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Tanınmış yazıçı Tofiq Әfəndiyevin (Tofiq Məhəmməd
oğlu Әfəndiyev–1921‐1993) «Prokuror» romanı keçən əsrin
70‐80‐ci illərində oxucuların və ədəbi ictimaiyyətin rəğbətini
qazanmış, maraqla qarşılanmışdır.

Müəllif romanda gənc bir prokurorun şəxsində ədliyyə
və hüquq sahəsində çalışanların çətin, lakin şərəfli işindən
söhbət açmış, maraqlı süjet əsasında oxunaqlı əsər yarat ‐
mışdır.

Romanda əliəyrilər, tüfeyli həyat sürənlər, dövlət əmla ‐
kını dağıdanlarla mübarizədə barışmaz mövqe tutan, doğma
atasına belə güzəştə getməyən gənc proku rorun həyat və
fəaliyyəti canlı boyalarla əks olunmuşdur.
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QANUN QARŞISINDA 
HAMI MӘSULDUR

azıçı Tofiq Әfəndiyevin əsas mövzu sahəsi, il ham
mənbəyi müasir insan, onun əməlləri, zəhməti, is ‐

tək və arzularıdır. Bu mənada o, həm kənd hə yatın dan, həm
şəhər həyatından bir sıra maraqlı hekayələr, romanlar yazmış
və öz ilhamını, istedadını sınaqdan uğur la çıxarmışdır. Bu
baxımdan onun son illərdə yazdığı və «Gənclik» nəşriyyatı tərə ‐
findən nəfis şəkildə buraxılmış «Prokuror» romanı xüsusi rəğbət
doğurur. Әlbə�ə, adından görünüyü kimi, əsər hü quq işçi ləri ‐
n in, inzibati orqanların həyat və fəaliyyətindən bəhs edir. Möv ‐
zu ədəbiyyatımız üçün doğma və yaxındır. Elə bircə bunu
de  mək kifayətdir ki, Xalq yazıçısı Süleyman Rəhi movun «Meh ‐
man» povesti bu sahədə yazılmış ən uğurlu əsərlər dən biridir.
Doğru dur, «Mehman»ın mərkəzində otuzuncu illərin mü rək ‐
kəb, zid diy  yətli, qaynar hadisələri dayanır. Və Süleyman Rə hi ‐
mov bu alə min bir sıra özünəməxsus xüsusiyyətlərini ustalıqla
yarat mış dır. Həmin illərdən çox keçmişdir. Cəmiyyətimizin,
xalqımızın mə dəni səviyyəsi daha da yüksəlmiş və inkişaf
etmişdir. Həyat çox dəyişmişdir.

Otuzuncu illərdə cəmiyyətimizdə yaşayan qorxulu və yırtıcı
düşmənlər indi yoxdur. Həyatımızın tərəqqisi ilə əlaqədar işıqlı
qüvvələr o qədər inkişaf etmişdir ki, qəh rəmanlıq, xalq və dövlət
yolunda fədakarlıq kütləvi, apa rıcı və adi hal almışdır. Lakin bu,
heç də o demək deyildir ki, cəmiyyətimizdə inkişafı mıza mane
olanlar, əliəyrilər, tüfeylilər, rüşvətxorlar, laqeydlər, dönük lər
və s. ünsürlər tamam aradan qalxmışdır. Xeyr, bu heç də o  de ‐
mək deyildir. Möhtərəm H.Әliyev Azər bay  can yazıçılarının
VI qurultayında bu barədə çox gözəl demişdir:
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«Bədii söz cəmiyyətimizin antipodlarının, yaramazlarının
qənimi olmalıdır. Yeni cəmiyyət qurmağımıza mane olan qüvvə ‐
lərə qarşı barışmaz mübarizə getdiyi zaman yazıçı hissiz və ehti ‐
rassız, laqeyd müşahidəçi kimi qala bilməz. Ya zıçının vətəndaş
münasibəti, bizə yad təza hürlərə qarşı ideya ba rışmazlığı onun
yaradıcılığında əks olunmalı və oxucuda cəmiyyətdəki  antipod‐
lara ədalətli qəzəb, dərin nifrət oyatmalıdır. Biz sizdən məhz
belə əsərlər – meşşanları və rüşvətxorları, pulgirləri və əşyabaz ‐
ları, bürokratları və yaltaqları prinsipial mövqe dən ifşa edən
əsərlər gözləyirik». 

Dəniz dalğalandıqca hər cür çirkabı, xıltı kənara çıxar dığı
kimi, cəmiyyətimiz də inki şaf etdikcə hər cür mənfiliyi kənara
atır. Bu baxımdan «Prokuror» romanında nə görürük? 

Romanın mərkəzində hüquq fakültəsini təzəcə bitirmiş He ‐
ka yət adlı bir qızın fəaliyyəti dayanır. Doğrudur, yazıçı şablon
yol la gedib bu qızın tərcümeyi‐halı, rəfiqələri, sevgi macəraları,
keçmişi və s. barədə geniş məlumat verməyi haq lı olaraq lüzum‐
suz saymışdır. Hekayət kimi ali məktəbi təzəcə bitirib işə göndə ‐
rilən gənclərin tərcümeyi‐halları elə əsasən buradan başlanır. Xalq
və dövlət işi, əməyə, insanlara münasibət belə gənclərin mə nə ‐
viy yatını üzə çıxaran nəin ki bir aynadır, həm də onların fəa liy ‐
yətini qiymət lən dir mək üçün etibarlı barometrdir. Təmiz, saf
qəlbə malik olan gənc prokuror qız təxminən özü yaşda olan
katibəsi Çinarə ilə çox yaxındır. Çinarə təkcə katibə deyil, həm də
pro kuror Hekayətin sirdaşı, məsləkdaşı, əqidə daşı, həm də mi dir.

Müəllif Hekayətlə bağlı hadisələrin açılmasında bu mehri ‐
ban və sadiq katibəni nəinki təcrid edir, əksinə, bir sıra işlərdə
onun iştirakını çox vacib və zəruri sayır. Doğrudur, Çinarədən
başqa hadisələrin gedişində Gülsabah xala, Sadıq Ağayarov,
qəssab Dadaşbala, müxbir Surxay, bufetçi İsmulla, Afər, Gülə ‐
bətin, Bədirə və digər surətlər də iştirak edirlər. Әlbə�ə, on ların
sırasında yazıçını maraqlandıran ən çox Hekayət və onun fəaliy ‐
yətinin bir sıra sahələri olmuşdur. 

Bir gün gənc prokuror qıza bir qovluq təqdim edirlər. Bu
qov luqda köməksiz bir qızın – Afərin başına gələn müsibətlər
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təsvir olunmuşdur. Bu müsibət və işgəncələri törədən kim olsa
yax şı dır? Çox məsul bir vəzifədə işləyən, əslində, hər cür qa‐
nunun pozulmasına qarşı mübarizə aparmalı olduğu halda, ona
etibar edilən inamı, etiqadı, qanunu vicdansızcasına pozan,
hiyləgər, rüşvətxor, toxluq xəstəliyinə tutulmuş, yalquzaq ‐
laşmış, yırtıcılaş mış, harınlamış, gözünü qan örtmüş və törətdiyi
cinayətləri özünün ikiüzlü, riyakar sözləri ilə, qazandığı saxta
nüfuzla və ona etibar olunmuş vəzifə ilə ört‐basdır edən
Məmmədyar Zə min zadədir. Bu adam prokuror Hekayətin
doğmaca atasıdır. Hekayəti çaşdıran nədir? Atanın məsul
vəzifəsi, onun ədalət və qanun adından təmtə raq lı danışması,
insanların ona bəslə diyi inam. Budur, Zəmin zadə öz evində
riyakarcasına deyir: «Fikir verirsiniz, Azadə xanım necə güllər,
çiçəklər becərib? Bizim borcumuz min əziyyətlə becərilən belə
gülləri çiçəkləri həyatın yaman üzündən, pis adamların bədnam
niyyət lərindən qoruyub saxlamaqdır».

Zəminzadə hər yanda – işdə də, ailədə də belə riyakar, «şirin,
qayğılı» danışır və bununla da ədəbiyyatımızda yazıçılarımızın
realist qələmi ilə vicdansızlıq və dələduzluq sütununa mıxlan ‐
mış sübhanverdizadələrə, həmişəyevlərə, mollayevlərə, kosaoğ ‐
lu lara... yaxınlaşır və onların dəyirmanına su tökür. Deməli,
qanunu pozan ata ilə qanunun keşiyində duran bala – bir‐birinə
zidd iki məslək, iki əqidə, iki mənəviyyat üz‐üzə dayanmışdır.
Әlbə�ə, bu, çox maraqlı və dramatik konfliktdir. «Prokuror» ro ‐
manındakı Hekayət də ədəbiyyatımızdakı bu sağlam ənənənin
davamçılarından biridir. 

Hekayət ona təqdim olunan materialları vərəqlədikcə aydın
olur ki, onun atası Zəminzadə ən böyük cinayətkar kimi hər cür
qanun‐qaydadan kənarda qalmışdır. Heç kim cəsarət eləyib bu
adamın dönüklüyünü, riyakarlığını, törətdiyi cinayətləri deyə
bilmirmiş. Bir çox cinayət də onun nüfuzu və vəzifəsi arxasında
baş verir, törədilir. Zəminzadə kimi adamları ifşa etmək o qədər
də asan deyildir. Çünki belə adamların müəyyən nüfuzu da var,
çox güclü imkanları da. Dadaşbala kimi əlaltıları və daxili
qurdları da var və hər cür maddi vəsaitlə də təmin olunmuşlar.
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Zəminzadəni ifşa etmək böyük bir cinayətin və ya bir çox cina ‐
yətin açarını əldə etmək deməkdir. T.Әfəndiyev incə müşahidəli
bir yazıçı kimi diqqətini ən çox məhz bu tipin mənəvi eybəcər ‐
liyinə doğru yönəldir, onun əməllərini səbir və təmkinlə açıb
göstərir. Prokuror Hekayət dövlətin qanunlarının sadiq keşikçisi
kimi heç bir güzəştə getmədən atasını i�iham, mühakimə edir.

Romanda ötəri toxunulmuş, lakin bizim vacib saydığımız bir
məsələni də qeyd etmək istərdik. Bu da ondan ibarətdir ki, həm
ailədə, həm məktəbdə, həm bizim bütün ədəbiyyatda, təb liğat
orqanlarımızda – qəzet və jurnallarda, radio və televiziyada
şagirdlərə saf, gözəl, namuslu tərbiyə verildiyi halda, bəzən o
qədər də nəzər‐diqqəti cəlb etməyən bir nöqtədə onların mənə ‐
viy yatlarına qara kölgə, ləkə salanlar olur. Bu, məktəbin bufetin ‐
də işləyən İsmulla kimi ağzı qızıl dişli əliəyrilərdir. Belələri gül
nəfəsli şagirdlərdən kəsdikləri qəpik‐quruşun hesabına varlanır
və nəticədə tüfeyli həyata qədəm qoyurlar. Buna görə də gənc
prokurorun bu cür əliəyriliyin kökünü kəsmək üçün Maarif
Nazirliyinin kollegiyasına getməsi və burada əxlaq və tərbiyə
haqqında olan məsələlərlə maraqlanması təbiidir və Hekayətin
vətəndaşlıq ləyaqətini daha da artırır. 

«Prokuror» romanı ilk dəfə «Azərbaycan» jurnalında dərc
olunmuşdur. Lakin müəllif sonradan öz əsəri üzərində bir sıra
yaradıcılıq əməliyyatları aparmışdır ki, bu da indi kitab halında
nəşr edilən romanın təkmilləşməsinə, xarakterlərin daha da
reallaşmasına xeyli təsir göstərmişdir. Biz inanırıq ki, maraqlı
bir sahədən bəhs edən və Tofiq Әfəndiyevin yaradıcılığında əhə ‐
miy yətli yerlərdən birini tutan «Prokuror» romanı oxucuların
sevə‐sevə oxuduğu əsərlərdən olacaqdır. 

Qulu Xəlilov
10 iyun 1977‐ci il
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*   *   *
rokurorun üzünə baxanda yerimdə donub

qaldım. Bir gecədə insan nələr çəkərmiş. Az
müddətdə qara saç ların ağardığını eşitmişdim, kitablarda
oxumuş dum. Göz lərim  ləsə ilk dəfə görürdüm. Onun bu
vəziyyəti dözül məz idi. Prokuroru sevirdim. Sevgim ötəri
deyildi. Heç vaxt, heç vaxt həyatda ikinci adamı prokuror
qədər sev mə yə cəyəm. Prokurora olan istəyimə elə sadiq
qalaca ğam ki, bir nəfər qabağımı kəsib deyə bilməsin:
«Dönük».

Donub qalmışdım, prokurorun üzünə baxırdım. Görü ‐
nür, bütün gecəni yatmamışdı. Belə yuxusuz gecələri işdə
də az olmayıb. Mən də onunla bərabər çox oyaq qalmışam.
Pro kurorumu tək qoyub yata bilməzdim.

Mən katibəydim. Prokurorun katibəsi! O da mənə ürək
qız dırır, söz açır, etibar edirdi. Bu etibar, bu istək həyatda
ən böyük mükafatım idi.

...Prokurora yaxın dayandım. Dünən axşam onu ev lə ‐
ri nə yola salıb qayıdandan sonra nə hadisə üz verdiyini
bilmək istəyirdim. Prokurorun sakit, lakin sözlü nə zər      lə ‐
rin   dən başa düşürdüm ki, nəsə olub. Baxışlarımdan ürə   ‐
yimi duydu. Məni intizarda qoymaq istəmədi:

– Anamı yuxuda görmüşəm.
Ürəyim titrədi. Prokurorun təklifini gözləməyib otur‐

dum. Gözlərimi üzündən çəkmədən xəbər aldım:
– Necə gördün?
Sözlər ağzımdan çıxandan sonra ürəyimə gəldi ki,

bəlkə, bu sualı verməyəydim, ortalığa ürəkaçan söz atıb,
yuxu söhbətinin üstündən keçəydim? Başqa vaxt, pro ku ‐
rorun kefi kök olanda anasını yuxuda necə gör düyünü xə ‐
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bər alardım. Amma belə anlarda insanın ürəyini boşalt  ma ‐
sı da pis deyil.

– Anam hündür nərdivanla aşağı düşürdü. Nərdivanın
pillələri qurtarandan sonra anam mənə doğru gəlib təx ‐
minən dörd addım aralıda dayandı. Әynində ağ, zərif libas
vardı. Dözmədim. Nə biləydim ki, yuxu görürəm, anam
yalnız mənim yuxumdadır. Neçə vaxtdır onu görmürdüm.
Görəndə istər‐istəməz qışqırdım:

– Ana!..
O, bir addım atıb durdu.
– Nə üçün irəli gəlmirsən? – deyə xəbər alıb ona tərəf

getmək istəyəndə əlini yuxarı qaldırıb qoymadı. – Dayan,
– dedi. – Qulaq as mənə. Libas da, belindəki tapança da
sənə yaxşı yaraşır. Ağlıma gəlmədi ki, sən tapançalı vəzifə
sahibi olarsan, yoxsa qoymazdım. Deyər dim, nə sənət
seçirsən seç, amma tüfəng, tapança sahibi olma. Atan bu
vəzifəyə sadiq olmadı. Әyri yol tutdu. Adam ların həyatına
bədbəxtlik, qorxu gətirdi. – Anam azacıq susub mənə diq ‐
qətlə baxdı. – Məni eşidirsən?

– Әlbə�ə, – dedim. Anam sualı mənə nahaqdan ver ‐
mədi. Atam haqqında eşitdiyim sözlər bütün fikrimi bir
nöqtəyə cəmləmişdi. Ayılandan sonra yuxuda gördüklə ‐
rimi bir‐bir yadıma saldıqca hər şey yenidən gözlərimin
qabağına gəlir, hər sözü yenidən eşidirdim.

Anamın sualından diksinib özümü ələ aldım, diqqətlə
qulaq asdım. 

– Atan haqqında bu sözləri kənar şəxs demir. Mən de ‐
yi rəm. Sənin doğma anan!

– Başa düşürəm, ancaq bir şeyi mənə anlat, başa sal.
Atam nə üçün əyri yol tutdu? Nə üçün o, adamların hə ‐
yatına bədbəxtlik gətirməyə başladı? Onu məcbur edən nə
idi?
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– Atanın ürəyində ancaq nifrət və qəzəb özünə yuva
salmışdı. 

– Axı nə üçün?
– Bu sualı bir vaxt mən də atana verdim. Gəlib qaba ‐

ğımda dayanıb dedi: – Söz bu evdən çıxsa, beyninə on
güllə dol du racağam. Bu paqonlara ona görə sahib oldum
ki, ürəyimi bir insan düz oxuya bilməsin.

Atan bu sözləri mənə deyəndə təzə evlənmişdik. Ona
yaxşı bələd deyildim. Xəbər aldım ki, ürəyində gizlədiyi
niyyət nədir? Nəyin, kimlərin əleyhinədir? Tapançanı
qoburdan çıxarıb lüləsi ilə başıma döydü:

– Buradakı beyin mənim beynimin yüzdə biri qədər
deyil, – dedi, – amma məni axmaq yerinə qoyursan.

Tapançanı qaytarıb yerinə qoydu, getdi. 
– Qızım, sənə xeyir‐dua verirəm. Amma ananın qar şı ‐

sın da and içməli sən. And iç ki, heç vaxt insanlara xəyanət
etmə yə cəksən.

– And içirəm! – dedim.
– And iç ki, heç vaxt həqiqətə göz yummayacaqsan.

Həqiqəti tapdalayıb üstündən keçməyəcəksən. Günahkar
əvəzinə günahsızı işıqlı dünyadan məhrum etməyəcəksən. 

– And içirəm! – dedim.
– İnsanın ağır günləri olur. Həyatdır, bəzən insan çörək

almağa da pul tapmır. And iç ki, ac günlərində belə haram
tikəyə əl uzatmayacaqsan.

– And içirəm! – dedim.
– Qalx, – dedi. – Qulaq as, bilirəm səni narahat edən nə ‐

dir. Gecələri yatmayıb qəlbinlə danışdıqlarının hamısını
eşidi rəm. Mənim ölümüm səni düşündürür. Özümü vur ‐
 ma  ğıma şübhə edirsən. Bir şeyi gözdən qoyma, aç kitab ki ‐
mi oxu, onda hər şey sənə aydın olar. O şey evimizdəki
mücrüdür. 
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– Təkrar et, ana!
– Mücrü! Daha məndən heç nə xəbər alma. Ana üçün

ən böyük səadət uzun ayrılıqdan sonra övladını bağrına
basmaqdır. Mən bundan imtina edirəm.

– Nə üçün, nə üçün? Hara gedirsən? Bura sənin evindir.
Anam ayaq saxlayıb arxaya baxmadan dedi:
– Məni çağırma! Sənə lazım olanda özüm gələcəyəm.

İndi salamat qal!
Anam qayıdıb, gəldiyi nərdivanla qalxanda qışqırıb

arxasınca qaçmaq istədim. Әllərini yuxarı qaldırıb sağa‐
sola tərpətdi: «Gəlmə!»

Baxmadım. Qaçdım. Qabağımı bağlı qapı kəsdi. Qapı
döyülürdü. Ayıldım. Gözlərimi açdım. Nə baş verdiyini
anlaya bilmirdim. Qapı isə döyülürdü. Geyinib qapıya
yaxın laşdım. Göy elə şaqqıldadı ki, qorxdum. Şimşək pən ‐
 cərələrdə qarmaqarışıq xətlər cızdı. Söndü, yandı. Qapı
döyüldü.

– Kimsən? – deyə xəbər aldım.
– Açın!
Yorğun qadın səsi idi. Ağlıma yüz cür fikir gəldi: bəlkə,

yaralıdı? Açdım. Qadını görəndə duruxdum. Səs bu qadı ‐
nın səsi idi? Bu fikir ona görə məndə peyda oldu ki, qadı‐
nın ümumi görkəmi ilə səsi uyuşmurdu. Әzab insanı nə
yaman kökə salır... Kimdir? Nə istəyir? Heç nə soruş ma ‐
dım. Qadın özü dilləndi:

– Bir stəkan su ver.
Evə keçməsini rica etdim. Başını buladı. Stul gətirdim.

Suyu son damlasına kimi içdi. Stəkanı qaytaranda üzümə
zəndlə baxdı:

– Apar qoy yerinə. Yumaq yadından çıxmasın. 
Elə bil yuxudan‐yuxuya düşmüşdüm. Qadının «hökm»

ilə dediyi sözə əməl elədim. Stəkanı yuyub yerinə qoydum.
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Yanına gəldim. Ayaq üstündəydi. Getməyə hazırlaşdığını
görüb dedim:

– Bəlkə, sizə başqa bir şey lazım idi?
– Yoxsa mənə nəzir vermək istəyirsən?
Məni tər basdı. Belə «qorxulu» qadın görməmişdim.
Pəncərələri iri yağış damcıları döyməyə başladı.
– Deyəsən, dolu yağacaq! Doludan qorxmursan ki?
Qadının suallarından özümü itirmişdim. Әlini uzadıb

qapını açdı. Həyəcanla sordum:
– Hara gedirsiniz? Qoyun hava sakitləşsin.
Qadın soyuq nəzərlə baxıb başını yırğaladı:
– Qorxma! Mən tufanlar görmüşəm. Başıma yumurta

boyda dolular çox yağıb... Elə bilirdim atana oxşayırsan.
Amma... yox. Salamat qal!

Qapını açıb arxasınca baxmaq istədim. Qapı açılmadı.
O mənim çıxmaq istədiyimi duyub qapını bayırdan tut ‐
muş du. Fikrimdən daşındım. Ayaq səsləri eşitdim. Getdi.
«Kimdir bu qadın? Mənim atamı haradan tanıyır?»

Prokuror söhbəti əziyyət çəkə‐çəkə danışırdı.
Çay soyumuşdu. Dillənib mane olmaq istəmirdim.
– Qadın gedəndən sonra qapının yanında xeyli dayan ‐

mışam, – deyə prokuror söhbətinə davam etdi. – Handan‐
hana yadıma gəldi ki, içəri girəndə axı, deyəsən, qadının
əlində nə isə var idi. Gedəndə heç nə görmədim. Qadın
oturan yerə baxdım. Ağa bükülü qovluq gördüm.

– Unudub?
– Yox. Qovluğu görəndə mən sən deyənin əksini dü ‐

şün düm: qadın bu qovluğu məhz mənə vermək üçün
gəlib miş. Su bəhanə idi. Amma bərk susamışdı...

«Həyat maraqlı, sirli insanlarla doludur», – deyə düşü ‐
nürdüm. Prokuror dilləndi:
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– Mənə elə gəlir ki, bu qadını harada isə görmüşəm. Lap
uşaq vaxtlarımda. Haqqında eşitmişəm. Axı bu qadını mən
nə vaxt, harada görmüşəm? – Prokuror xeyli dinmədi. Son ‐
ra dedi. – İlahi, anam necə aydın danışırdı!

Çayı təzələmək istədim. Qoymadı. Qaşığı götürüb ən ci ‐
rin təminə baxdı. Güldü. Dedi, əla bişirmisən. Rəngi xo şu ma
gəldi. Mən susurdum. Bir gecənin içərisində pro ku  rorun
başına gələn hadisələrin təsirindən susurdum. «Yu xu», «müc ‐
 rü», «gələn qadın», onun qoyub getdiyi «dolu qov luq»...

Bunların hamısı insan taleyi ilə bağlı dərin və mürəkkəb
məsələlər deyildimi?! Hekayət, bu dərinliklərə enib, ora ‐
dan çıxa biləcəksənmi?

Öz otağıma keçmişdim. Gözləyən var idi. Salmanı içəri
buraxdım. Salman Abşeronun üzüm ustası idi. Prokuror iş
üstündə onunla tanış olmuşdu. İçəri girib salamlaşdı:

– Gözümə bir cür dəyirsən, nasaz deyilsən?
Prokuror razılıq etdi.
Salman özü ilə on üç, on dörd yaşlarında qız gətirmişdi.

Әynində çit don vardı. Böyük olduğundan çiyinlərindən
aşağı sallanırdı. Әtəyinin tikişləri sökülmüşdü. Ayağında
nimdaş ayaqqabısı vardı. Saçları dağınıq idi. Hiss olu ‐
nurdu ki, bir vaxt yanaqları çiyələk kimi olub, indi ondan
solğun bir nişanə qalıb. Üzündə dəmrova bənzəyən talalar
vardı. Qalın dodaqları çat‐çat idi. Gözlərinin altı üfürül ‐
müşdü. Danışdıqca əlinin biri ilə dirsəyini qamarlayıb,
donun süzülən yerini gizlətməyə çalışırdı. 

Salman danışmağa başlayanda prokuror onun sözünü
kəsdi, mənə dedi ki, milis rəisi podpolkovnik Sadıq Ağaya ‐
rovu, milis müstəntiqi Məlikovu, baş müstəntiq İxtiyar
Murtuzayevi yanına çağırım. Prokurorluq, milis və məh ‐
kəmə idarəsi bir binada yerləşirdi. Daxili telefonla zəng
vurub çağırdım. 
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Necə olmuşdu ki, Hekayəti, milis orqanında atası Məm ‐
məd yar Zəminzadə işləyən bir rayona prokuror təyin
etmişdilər?

İyirmi ildən artıq milis işində işləyən Məmmədyar Zə ‐
minzadənin iki qardaşı ayrı‐ayrı kəndlərdə yaşayırdı.
Şəhərdə olan qardaşı özünə hələ ailə qurmamışdı. Pilot idi.
Aylarla şəhərə gəlmirdi. Nə sərnişin, nə də qırıcı təyyarə
sürürdü, həşəratları qırmaq üçün sahələrə dərman səpirdi.
Prokuror əmisinin peşəsini xoşlayırdı. 

– Әmim Tomralın peşəsi əladır!
Prokurorla baş çəkmək üçün əmisinin mənzilinə gedir ‐

dik. Stolun üstündə daim iki cümlə yazılmış kağız olurdu.
Prokuror içəri girən kimi kağızı götürüb oxuyurdu:

«Sənə hekayətim var,
Sənə şikayətim var...»

Tomral evdə olanda prokurorun kağızı oxuduğunu
görüb gülümsədi:

– Yenə həşəratların sayı çoxalıb. Pambıq, taxıl bir yana,
az qalıb dəmirağacı da deşib içərisinə girsinlər.

– Demək, pilot ayıqdır. Meşəyə də göz olur?
Prokuror belindəki kəməri tapançaqarışıq açıb əmisi nin

çarpayısının üstünə qoyurdu. Yemək hazırlayırdı, Tomral
evdə olanda bir yerdə nahar edirdik. Nahar quta rana kimi
çay qaynayırdı. Prokuror əmisindən gülə‐gülə xəbər alırdı:

– Bufetin alt siyirməsinə baxmısan?
– Baxmışam. «Şirlər»in sayı çoxalıb. Onlara əla salam

verdim. Dişlərini qıcıyıb üstümə cummaq istədilər, dedim:
ey‐ey, hamınız birdən yox, qırx əjdaha qırxınız da birdən
ağzınızı ayırırsınız. 

Prokuror harada «seylon» çaya rast gəlsəydi, alıb gəti ‐
rirdi. Tomralın «şirlərin hücumu» zarafatına xeyli güldük. 
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Hekayət əmisinin istəyini yerinə yetirib, orta məktəbi
bitirəndən sonra universitetin hüquq fakültəsinə daxil
olmuşdu. Onun mənzilinə gələndə döşəməyə baxıb
deyirdi. «Görürsən, necə taxtalar vurublar?! Tamahkar iş
icraçısı par ketləri satıb, əvəzinə yararsız taxtaları işlədib.
Әmim məni hüquqşünas eləməkdə məqsədsiz deyil.
Әmimə görə ən ali sənət dövlət qanununu qorumaq, icra
etməkdir...»

Tomralın yaşadığı otaqla sənəti uyğun gəlmirdi. Ge ‐
yimi haqqında bu sözləri demək olardı. İlk dəfə mənə elə
gəldi ki,Tomralın otağına daxil olanda məni zərərli həşə ‐
ratları qıran dərmanın iyi vuracaq. Otağa girəndə başqa
aləmə düşdüyümü gördüm. Zövqlə seçilib alınmış qırxa
qədər taxta rəflərin içərisi kitablarla dolu idi. Yazı stolunun
üstündə müxtəlif heyvan fiqurları var idi. Tomral Hekayət
üçün yazdığı sözləri bu stolun üstünə qoyurdu:

Sənə hekayətim var,
Sənə şikayətim var...

– Çinarə, bilirsən bu stolun üstündə əmim hansı «əsər ‐
ləri» qələmə alır? Evdə olduğu vaxtlarda stolunun arxasına
keçir, qırdığı həşəratların şəkillərini çəkir, izahat yazır.
Dəftərləri vərəqləsən, həşəratların bütün xüsusiyyətlərinə
bələd olarsan. Aydındır ki, əmimi stol arxasında düşün ‐
dürən nədir?

– Aydındır, – deyə cavab verdim.
– Bir vaxt gələr, əmimin bu «əsərləri» qaranlıqdan işığa

çıxar. Әllərdə gəzər, mən buna əminəm!
Otağı yığışdırıb qurtarandan sonra əmisinin paltar ‐

larına baxırdı. Yuyulmalı olanlarını seçib bir tərəfə qoyur ‐
du. Köynəklərinin, pencəklərinin düymələrini yoxlayırdı.
Düymə qırılıb düşübsə, təzəsini tikirdi. Genələn ilgəkləri
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kiçildirdi. İşini qurtarıb əmisinin yazı stolunun arxasında
otururdu. Sevdiyi cümlələri oxuyurdu:

Sənə hekayətim var,
Sənə şikayətim var...

– Bilirsən bunlar nə deməkdir, Çinarə?
Prokurorun əmisinə olan nadir istəyinin səbəbini get ‐

dik cə dərindən dərk eləməyə başlayırdım. Hekayət xanım
hüquq şöbəsinə girib əlinə sənəd alandan sonra birbaş
əmisinin yanına gəlmiş, onu evdə tapmayıb, stolun üstün ‐
də məktub görmüşdü. «Qəbul olunduğundan xəbərim var.
Təbrik edirəm. Şəhərə qayıtmağım bir xeyli çəkəcək. Ni‐
garan qalma».

Tomralın o vaxtı yazıb qoyduğu məktub indi də pro ‐
kurorda qalırdı...

*   *   *
– Qızı çoxdan tanıdığınızı söylədiniz.
– Bəli.
– Hadisəni təfsilatı ilə danışın.
– Axşamdan Sürmə mənə dedi ki, səhər ət almaq sənin

boynunadır. Yaxşı, təzə ət. Bu, çətin məsələ oldu, Sürmə, –
dedim. – Qəssab Da daşbalanın dədəsi dirilsə də, sən deyən
əti verməz.

– Salman, dükanda deyir, təzə ət olur, bilmirəm sən
niyə ət ala bilmirsən?

Sürməyə baxdım. Nə o gözünü məndən çəkdi, nə mən
ondan. Qəssab Dadaşbala şəhərdə fironluq eləyir. Sürmə
ilə mübahisənin yersiz olduğunu bilib, dinməz‐söyləməz
evdən çıxdım, birbaş Dadaşbalanın dükanına getdim. Dü ‐
kanın qabağı adamla dolu ildi. Bir az aralıda ayaq sax la ‐
dım, fikirləşdim ki, ət alsam, gərək bu gün işin üstündən
qə ləm çəkəm. Nə edim? Durum, durmayım? Bu vaxt
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havada ağ, qara pulların oynadığını gördüm. Pulları qəs ‐
sab Dadaşbala elə tulladı ki, elə bil lülə ağzından çıxdılar.
Yerə tökülüb hərəsi bir tərəfə diyirləndi. Qəssabın hərəkəti
mənə pis təsir elədi. Gözlərim qaraldı. İrəli getmək istədim
görüm nə əhva latdır? Dadaşbalanın kimə qəzəbi  tutub?
Qəssab döşündə qanlı önlük, dükandan çıx dı, növbədə
dayanan adamları itələyib ley sərçənin üstünə cuman kimi
qız uşağının üs tünə cumub növbəsin dən çıxardı, pulları
atdığı səmtə elə itələdi ki, qız yerə sərildi. Qız qalxmaq
istəyəndə qəssab bir də ona cumdu. Әl qal dıranda şlyapalı
bir adam onun biləyindən bərk yapışdı:

– Bu nə vəhşilikdir?
Qəssab qayıdıb dükanına girmək istəyəndə şlyapalı

adam onun yolunu kəsdi:
– Sizin nə ixtiyarınız var qız uşağı ilə belə rəftar edir ‐

siniz?
Adamlar qışqırırdılar:
– Biqeyrət!
– Qeyrətiniz olsa, bu yoğunluqda olmazsınız!
Şlyapalı adam qəssaba yol vermirdi dükana keçsin:
– Deyin görək nəyə görə qızı təhqir edirsiniz? Pulları

nə üçün ayaq altına  tullayırsınız?
Qəssabın ağzı camış ağzı kimi köpüklənmişdi. Hirslə

şlyapalı adamı itələdi. Şlyapalı cansız idi. Az qaldı yıxılsın.
Özünü düzəldib qəssaba doğru getmək istəyəndə, qəssab
dükana girib qapını çırpıb bağladı. Bıçaqları, ət doğradığı
baltanı burdan ora, ordan bura ata‐ata şlyapalı adama dedi:

– Bunun vidinə, fasonuna bax! Bu da özünü kişi hesab
eləyir!

Uzun bir qadın mənə tərəf gəldi:
– Salman, milisə xəbər vermək lazımdır. Milis işçiləri

ha radadır? Qabanı tutmaq lazımdır. Dükanı bağladın. 
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Fikir məni götürmüşdü. Qıza tərəf döndüm. Qadın ar ‐
xadan məni bir də səslədi:

– Bura bax, Salman, məni tanımadınız?
Tanıdım. O mənim uşaqlarıma rus dili dərsi verirdi.

Elyanora müəllimə idi.
– Müəllimə, bağışlayın, – dedim. Qıza tərəf getdim.
Növbəyə dayananlar yerə səpələnən pulları yığdılar,

üs tünü düzəldib qıza verdilər. Qıza yaxın gəlib xəbər
aldım:

– Sən Lermontov küçəsində olmursan?
Qız anlaya bilmirdi ki, bu nə işdir onun başına gəlib.

Kövrəlib cavab verdi:
– Orda oluram.
Adamlar xahiş elədilər ki, onu evlərinə aparım. De dim,

xahiş lazım deyil, qohumlarının evində qalır.
– Siz bazardan çıxana qədər hadisə yerinə milis işçisi

gəlmədi?
– Gəldi.
– Milis nəfəri gələndə qıza kömək edən şlyapalı adam

getmişdi?
– Xeyr, getməmişdi. Milis işçisi şlyapalı adama dedi ki,

hər kiçik şeydən ötrü hay‐küy salıb adamları yığmaq, ca ‐
maatın başını qatmaq lazım deyil. Növbə düzəltdi. Qəs sa ‐
ba dedi ki, şlyapalı adamı qabağa salsın, yaxşı ət çəkib
ver sin, işə tələsir. Şlyapalı adam növbədənkənar ət veril ‐
məsinə etiraz elədi:

– Çox üzdən gedirsiniz, yoldaş milis işçisi.
– Nə edək, qəssabı asaq?
Müstəntiq Murtuzayev Salmanın sözünü kəsib, narazı

halda ondan xəbər aldı:
– Nə üçün milis uşaq evinə getməmisiniz? Prokurorun

onsuz da işi çoxdur.

19



– Çoxdur. Mən də bilirəm, yoldaş müstəntiq. Amma
mən belə hesab elədim ki, prokurora müraciət etsəm yaxşı ‐
dır.

– Nəyə görə belə fikirləşmisiniz?
– Nə isə mən belə qərara gəldim, yoldaş podpolkovnik.
Milis rəisi Sadıq Ağayarovun, müstəntiq İxtiyar Mur‐

tuzayevin suallarından başa düşürdüm ki, Salmanın
Güləbə tini birbaş prokurorun yanına gətirməyindən nara ‐
zı dır  lar. Pro kuror düşünə bilərdi: «Salman xüsusi tap ‐
şırıqla onun ya nına gəlib. Prokurora demək istəyənlər var
ki, qanunların ən çox pozulduğu sahə onun atası Zə min ‐
zadənin başçılıq elə diyi sahədir». Qəssab Dadaşbala
Zəminzadənin sahə sin də ət satır.

Qəssabın haqqında şəhərdə qəribə söhbətlər gedirdi:
«Qəssab Dadaşbala ortancıl qızını da köçürtdü. Yataq
otağı, yeməkxana, mətbəx üçün mebellər dəsti öz yerində.
«Vol qa» markalı qara maşın cehiz verdi. Qız isə atasından
kü süb gedib, köhnə məktəb yoldaşına belə deyib: «O
adamın «Zil» maşını yoxdur, nə ölümdür, evlənməsin. Nə
olsun, allahın bufetçisi Balaxanım da qızına «Moskviç»
cehiz alıb».

Salman otaqdan çıxandan sonra heç kim dinib‐danış ‐
ma   dı. Belə sükutlar prokurorun otağında çox olurdu. Sü ‐
kut içərisində mən həmişə öz‐özümə sual verirdim:
«Gö  rəsən, bax bu saat prokuror nə düşünür?» Salman ge ‐
dən dən son ra prokurorun nə barədə düşündüyü elə bil
mənə aydın idi. Mənə elə gəlirdi ki, qəssab Dadaşbala
Zəmin zadənin sayəsində qudurub. 

Salman Güləbətini qoyub getmişdi. Güləbətin həyatın ‐
da ilk dəfəydi qanunları qoruyan adamların arasında idi.
Bu qanunlar ona nə verəcək? Güləbətin bu haqda heç nə
bilmirdi.
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Güləbətin kim idi? Necə olmuşdu o, kəndindən, ailəsin ‐
dən ayrılıb şəhərə düşmüşdü? Güləbətin evində qaldığı
adamlar kimlərdi? Yaxınmı, uzaqmı, doğrudanmı, qohum
idilər? Qohumun hamısı bir olmur, Güləbətinin qohumları
necə adamlar idi? Nə üçün Güləbətin təhqir olunmuşdu?
Nə üçün qəssab Dadaşbala Güləbətinin heysiyyatını ayaq ‐
lar altına salıb tapdaladı? Bu ixtiyarı Dadaşbalaya kim ver ‐
mişdi? Dadaşbalada olan bu qeyri‐insani rəftarın mənbəyi
haradan gəlirdi?

Prokuror Güləbətinə qarşı işlədilən təhqiri cinayət he ‐
sab edib işi müstəntiq Məlikova tapşırdı. 

Prokuror üzünü Məlikova tutdu:
– Güləbətin evdən çoxdan çıxıb, ac ola bilər.
Məlikov Güləbətinlə qapıya doğru getdi. Güləbətin

otaqdan çıxandan sonra prokuror Məlikovu saxladı:
– Bir dəqiqə, Məlikov yoldaş.
– Eşidirəm sizi, yoldaş prokuror.
– Yadınızda varmı, siz mən oxuyan orta məktəbə gəlib

məşğələlər aparırdınız? Bizə yol qaydalarını öyrədirdiniz?
– Nə üçün yadımda deyil, yoldaş prokuror, yaxşı ya ‐

dımdadır.
– Belə anlarda mənimlə rəsmi danışmaya bilərsiniz.

Mənə, sadəcə, Hekayət deyin.
– Yox, yoldaş prokuror, onu edə bilməyəcəyəm. 
– Nə üçün? Siz o zaman mənə «Hekiş», – deyə müraciət

edirdiniz.
– Hamısı yadımdadır.
– Tapançanız vardı. Amma balaca idi. Adi paltar geyir‐

diniz, elə bağlayırdınız, köynəyinizin altından görünmür dü. 
– Bilirsiniz niyə, yoldaş prokuror? Bəzzat uşaqlar

tökülürdü dalımca. Deyirdilər, Məlikov, tapançanı çı xart
göstər. Mən o qədər uşağın hansına tapança göstərəy dim?
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Amma göstərirdim. İri uşaqlar vardı, balacalar onlardan
qorxurdular. Böyükləri əldə saxlayırdım.

Məlikov Şamaxının Mədrəsə kəndindən idi. Neçə il idi
kəndə ayağı dəymirdi. Güləbətin də Şamaxı torpağında
doğulmuşdu. Güləbətinin işi ilə əlaqədar bir neçə gün
kənd dəki evlərində, qohum‐əqrəbasının yanında qala bi ‐
lər di. Әlbə�ə, bu, müstəntiq üçün ikinci dərəcəli iş idi.
Apar dığı istintaq işlərini – dəqiqliyini, obyektivliyini,
səliqəsini pro kuror bəyənirdi.

Məlikov otaqdan çıxandan sonra prokuror dü şün cə li
halda dilləndi:

– Sadıq yoldaş, nə üçün birinci bölmənin işi belə qarma ‐
qarışıqdır? Sizcə, qəssab Dadaşbala kimin sayəsində belə
quduzlaşıb? Kimə güvənir?

Prokuror müstəntiqə tərəf döndü:
– Baş müstəntiq Murtuzayev yoldaş, mən sizi ona görə

ləngitdim ki, sualımı siz də eşidəsiniz.
Prokuror ilk dəfə idi atası Zəminzadənin başçılıq etdiyi

sahənin işindən söhbət salırdı. Sualları eşidəndə ətim ürpə ‐
şirdi. Yuxu, mücrü, qovluq, qovluğu qoyub gedən qadın.
Mənə elə gəldi ki, Hekayət alov içərisindədir: «Hekayət,
gözlərimin işığı, alovun içi ilə hara addımlayırsan?»

Sadıq Rzayeviçi tutulmuş vəziyyətdə görürdüm. Pro ‐
ku rorun sualları ona bərk yer eləmişdi:

– Ağır məzəmmətdir, yoldaş prokuror.
– Bu sözləri deməyə mənim səlahiyyətim çatır.
– Mən səlahiyyət məsələsini nəzərdə tutmamışam. Hər

şey bir yana, siz öz atanız haqda fikir deyirsiniz. Mən sizə
başqa söz demək istədim, Hekayət xanım.

– Xahiş edirəm, fikrinizi açıq deyin. Bizim işimiz açıqlıq
tələb edir. Heç birimiz istintaq altında deyilik.

Sadıq Rzayeviç güclə gülümsədi:
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– Məmmədyar Zəminzadə iyirmi ildən artıqdır milis sis ‐
te mində işləyir. Narahat gecələr, narahat anlar keçirib. Gün ‐
lər, saatlar üst‐üstə qoyulsa, illərlə yatmayıb. Bunu hamıdan
yax şı gərək siz biləsiniz. Siz çox gecələr «Ata!» deyə‐deyə ata ‐
sız yuxuya getmisiniz. Ananız sizi güclə kiridib ki, atan gələr.
Lakin atanız kim bilir hansı hadisə yerində imiş. Məm məd ya ‐
rın əlləri çapıq‐çapıqdır. Bu ça pıq lar adamları mı  zın rahatlığını
pozan xuliqanların əlin dən bıçağı alan zaman əmələ gəlmişdir.
Məmmədyar çox gecələri su dolu zirzəmilərdə açıb. Məgər
Zəminzadə belə asanlıqla i�ihama layiq milis işçisidirmi?..

– Dediklərinizin heç biri Məmmədyar Zəminzadənin
bugünkü işlərinə haqq qazandırmır. Siz Məmmədyar Zə ‐
minzadənin rəisisiniz. Mənim dediklərimi nəzərə almaya
bilərsiniz. Qaldı işin, söhbətin genişliyinə, biz bu məsələyə
qayıdacağıq. İndi qəbulda gözləyənlər var. Mən onları
sizin iştirakınızla dinləmək istəyirəm. Әnənəmizə sadiq
qalın. Məndən tez küsməyin, Sadıq Rzayeviç. 

– Sərt danışdınız, Hekayət xanım.
– Kişi kimi açıq danışmağınızdan xoşum gəlir. Mur‐

tuzayev yoldaş, sizin vaxtınızı almaq istəmirəm. Atam sizin
dostunuzdur, mənə nifrət etməyə tələsməyin.

Murtuzayev getmək istəyirdi, dayandı, ağır‐ağır proku ‐
rora tərəf döndü:

– Zaman dəyişir, Hekayət xanım...
– Sizinlə şərikəm!
– Siz Zəminzadəyə irad tutmaq üçün iyirmi beş il işlə ‐

məlisiniz.
– Bu fikrinizə tamamilə ziddəm.
– Bir gün gələr, atanız haqqında bu səhv fikriniz sizə

çox əzab verər. 
– Elə bil əfsanəvi aləmdən danışırsınız, Murtuzayev.

Unut mayın ki, biz sığal götürən sənət sahibləri deyilik. Si ‐
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zin «romantikanız» xoşuma gəlmədi. «Ata» sözünü çox
tez‐tez təkrar edirsiniz. Söhbət atadan getmir. Sahə rəisi
Məmmədyar Zəminzadədən gedir.

– İcazə verin, mən gedim.
– Buyurun.
Oturanda ürəyim səksəkəli idi. Ürəyimə dammışdı ki,

prokuror atasının adını dilinə gətirəcək. Bu hiss məndə
pro kurorla ikilikdə olan söhbətimizdən yaranmışdı. Yaxşı
ki, prokurorun əhvalı, görkəmi dəyişir, iş saatı adladıqca
yenə həmişəki Hekayət xanıma bənzəyirdi. Sevinirdim.
Әlbə�ə, sevincim büruzə veriləcək dərəcədə deyildi. Məm ‐
mədyar Zəminzadənin nəzarət elədiyi sahənin işi haqqın ‐
da sual veriləndə mən milis rəisi Sadıq Ağayarovun, baş
müstəntiq İxtiyar Murtuzayevin üzlərinin nə şəklə düşdü ‐
yünü gördüm. Səhnə ağır idi. Olduqca ağır. Bu, aktyor
sənəti ilə yaranan səhnə deyildi. Neçə vaxtdan bəri gördü ‐
yüm insanların özlərinin belə gözləmədiyi ağır səhnə...

Müstəntiq dayana bilməyib bayıra çıxdı. Sonra öyrən ‐
dim ki, o, kabinetində də oturmayıb, başqa iş adı ilə idarə ‐
dən çıxıb getmişdi. İki saatdan çox ləngiyəndən sonra
qayı dıb Gülsabah xaladan çay xahiş eləmişdi.

Məmmədyar Zəminzadənin adının çəkilməsi qəlbimə
ona görə narahatlıq gətirdi ki, mən prokuroru sevirdim.
Sualdan sonra prokurora acığım tutmadı, onu «zalım»,
«nankor» hesab etmədim. Әksinə, məndə prokurora qarşı
kövrək hislər yarandı. Bilmirəm nə demək istədiyim sizə
aydın olurmu?! Məni qınamayın, bəzi adi şeyləri mən
özüm dərk edib, başa düşə bilmirəm. Mənim prokurora
heyfim gəlirdi. Axı mən az‐çox Məmmədyar Zəminzadəni
tanıyır dım. Prokuror bu qədər gənc, təcrübəsi isə az idi.
Eşitdi nizmi Murtuzayev nə dedi? «Zəminzadəyə irad tut‐
maq üçün hələ iyirmi beş il işləməlisiniz». Allah eləməsin,
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mən heç vədə, heç vədə istəmirəm prokuror vəzifəsini
itirsin. Yox, heç vaxt! Heç vaxt bu olmayacaq! Prokuror
təmizdir. İnsanların dostudur. O bizim qanunlarımızın
dönməz, cəsarətli, həm də ağıllı keşikçisidir. O hələ işə
yenicə baş lamışdır. İşlədiyinin bu günlərdə vur‐tut bir ili
tamam olacaq, Məmmədyar Zəminzadə qızının bir illik
prokurorluq fəaliyyətini böyük bayram kimi qeyd etməyə
hazırlaşır... Qadın haradan peyda oldu? Nə üçün prokuror
belə ağır yuxu gördü?

Ertəsi gün günortaya qədər işlər sakitcə keçdi.
Nahar fasiləsi üçün qapını bağlamaq istəyəndə milis

rəisi Sadıq Rzayeviç sinəsini irəli verib zarafat elədi:
– Çinarə, nə etmək istəyirsən? Olmaya bizimlə qəsdin

var? Milis işçisi olan yerdə qapı bağlamaq asan iş deyil.
– Nahar eləmək lazımdır, Sadıq Rzayeviç, – dedim.
– Әla, əla! Onda mən də keçim, qapını bərk‐bərk bağla.
Prokuror podpolkovnikin bərk acdığına ürəkdən

güldü. Mən çıxmaq istəyəndə bir nəfərlə qarşılaşdım. Bu,
müx bir Surxay idi.

Podpolkovnikin kefinə elə bil soğan doğradılar. Surxay
əlini uzadıb onunla görüşdü, yaxına yeriyib prokurora sa ‐
lam verdi:

– Çox şadam ki, sizi yerinizdə tapa bildim. Axşam mə ‐
zu niy yətə gedəcəyəm. Bir azdan mətbəədə olmalıyam.
Qəzetin sabahkı nömrəsinə qol çəkməliyəm. Yarımca saat
vaxtınızı alacağam!

Sadıq Rzayeviçin qaşları çatıldı.
Sadıq Rzayeviç hündür, dolu, bədəncə möhkəmdir.

Üzdən codxasiyyət adama oxşayır. Hərəkətlərində, danışı ‐
ğında sünilik olmaz. Haqqında eşitdiyim sözlər bunlar idi:
«Әl‐ayağı təmiz adamdır». Həyat yoldaşı Gülüstan deyir
ki, Sadığın aldığı maaşın çoxu yeməyə gedir, hələ mebel
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almaq haqqında fikirləşir. Görək nə nəticəyə gəlir. Gülüs‐
tan xala danışdı, gərək hey güləsən. Yeməklə özünün də
ara sı pis deyil. Amma günahın hamısını Sadıq Rzayeviçin
üstünə atır.

Sadıq Rzayeviç sallanmış qaşlarının altından müxbirə
elə baxdı, az qala bərkdən gülmüşdüm. Elə bil rəisin fikrin ‐
dən keçənləri oxuyurdum: «Müxbir qardaş, yarımca saat
gec gəlsəydin, dünya dağılardı? İnan, dağılmazdı. Biz də
Çinarənin cücəsini aşırardıq...»

Müxbiri bir dəfə baş müstəntiqin – Murtuzayevin ya ‐
nında görmüşəm. O, saqqal qoymuşdu. Başının tükünü
çiyinlərinə qədər uzatmışdı. Havanın xoş olmasına baxma‐
yaraq, əynində boğazlı qalın köynək vardı. Papiros əvəzinə
demi çəkirdi. İri, sarı portfelini dizinin üstünə alıb açdı, içə ‐
ri sindən kağız, qələm çıxarıb stolun üstünə qoydu, demini
yandırdı. Üzünü prokurora tutdu:

– Görürsünüz, birinci görüşümüz kimi ikinci görüşü ‐
müz də tələsikdir. Nə etmək olar, biz jurnalistlərin, görü ‐
nür, taleyi belədir. Bir neçə sualıma cavab vermənizi xahiş
edirəm. Məni maraqlandıran nədir, əvvəl bunu demə liyəm.

Prokurorla Surxayın birinci görüşü yaxşı yadımdadır.
Surxay Azərbaycan Dövlət Universitetini bitirmişdi.

Prokuror birinci kursa qəbul olunanda o, üçüncü kursda
oxuyurmuş. Bir yerdə tələbəlik həyatı keçirmişdilər. İllər
adlamış, onlar yenidən görüşürdülər. Surxayın xaric dən
necə dəyişdiyi gözlərimin qabağında idi. Daxilindən
xəbərdar deyil dim.

Surxay işlədiyi qəzetin səhifələrində «İnsan və qanun»
mövzusunda məqalələr verilirdi. Məqalələri oxuyurduq.
O, mövzu ilə əlaqədar bir gün əvvəl məhkəmə iclasında
iştirak eləmişdi. Onu maraqlandıran məhkəmədə proku ‐
rorun çıxışı idi.
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Müxbir demisini sümürdü, başını yuxarı qaldırdı, tüs ‐
tü nü havaya buraxdı, saqqalını bir əlinin dalı ilə sürtə‐sürtə
dedi:

— Məhkəmədəki çıxışınız haqqında fikrimi açıq deyə ‐
cəyəm. – Müxbir susdu. O, prokurordan söz eşitmək istə ‐
yirdi, eşidə bilməyib söhbətinə davam etdi. – Elə bilməyin
ki, sizi sevindirəcəyəm, prokuror yoldaş! Nə etmək olar,
görünür, biz jurnalistlərin işi belədir. Әn yaxından tanı ‐
dığımız adamlar haqqında da fikrimizi açıq deməliyik.
Çıxışınız xoşuma gəlmədi.

Sadıq Rzayeviç əlini çənəsinə dayaq verib müxbirə baxırdı.
– Siz məndən soruşsanız ki, nəyə görə çıxışınız xoşuma

gəlməyib, səbəbini deyə bilərəm.
– Bunu sizdən xahiş etməyə ehtiyac yoxdur. Söhbəti ‐

nizə davam edin.
Gözləmədiyim halda Sadıq Rzayeviç dilləndi. Hiss elə ‐

dim ki, rəisin dedikləri müxbirə xoş getmədi. Kinayə
qarışıq tonda cavab verdi:

– Sözlərinizdəki eyham mənə çatır, Sadıq Ağayarov yol ‐
daş. Düz söz acıdır. Prokuror dövlət qanunlarını möhkəm
qorumalıdır. Sizin çıxışınızda bunu görmədim. Bilmirəm,
bəlkə də, kifayət qədər təcrübəniz olmadığına görə belədir.
Siz oğruları i�iham etmək əvəzinə, müdafiə etdiniz, hə�a
məhkəmədən tələb etdiniz ki, oğruları buraxsın. Prokuror
hüququnda yox, vəkil rolunda çıxış etdiniz. Dediklərimdə
səhv yoxdur ki, yoldaş prokuror? Varsa, deyin. Maraqlıdır,
mən səhv edəm?! Çox maraqlıdır. Ola bilsin ki, siz və pod‐
polkovnik mənim dediklərimlə razılaşmayasınız. Ancaq
bir şeyi unutmayın: mən sözümü qəzetimizin lap bu nöm ‐
rəsində deyə bilərəm.

– Bunun üçün sizə nə kimi kömək lazımdır? – deyə
prokuror müxbirdən xəbər alanda o, çiyinlərini dartdı:
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– Kömək? Hm! Çox təəssüf ki, mən sizin çıxışınız
haqqında müsbət yox, tənqidi məqalə yazmalı olacağam.

– Mənim haqqımda tənqidi məqalə yazacaqsınızsa,
mən sizə kömək edə bilmərəm?

– Siz, deyəsən, tələbəlik illərində mənimlə etdiyiniz
zarafatlara qayıdırsınız? Təəssüf ki, buna vaxt yoxdur və
nə də biz dünənki tələbələrik. İndi biz rəsmi işçilərik.

– Onda gəlin bir az açıq danışaq. Siz məni günahlan ‐
dırırsınız ki, mən «oğruları» müdafiə eləmişəm.

– Müdafiə elədiniz!
– Sizcə, bunun səbəbi nə ola bilər?
– O şeydə ki, tam aydınlıq var, o şeyi ki, biz gözləri ‐

mizlə görürük, burada «səbəb» haqqında sorğu‐suala
ehtiyac yoxdur.

– Siz düşündüyünüz kimi olsa, onda məndən yaza ‐
cağınız tənqidi məqalə birtərəfli olar. Qarşıya suallar çıxar,
suallara oxucu cavab tapmayanda məqalənizdən narazı
qalarlar. Axı biz – prokurorluq, məhkəmə və milis işçiləri
qanunlarla dəlilləri yox, insanı müdafiə edirik.

– Dəhşətli yanlışlıq. Deməli, bizim qanunlarımız sizin
üçün heç nədir?

– Yoldaş Surxay, qanun insanı müdafiə etmək üçündür.
– Adamların həyatına, əməyinə mane olan yabancı

ünsürləri təmizləmək lazımdır, yoldaş prokuror!
– Necə təmizləmək?
– İki nəfəri islah etmək lazım idi ki, oğurluğun nə ol ‐

duğunu anlasınlar. Bu, başqalarına da ibrət dərsi olardı.
Әliəyrilər, oğrular sizin çıxışınızdan nə nəticə çıxara bilər ‐
lər? Mən məqaləmdə məhkəmə sədri haqqında da sözümü
deməliyəm. Sizin çıxışınızdan sonra məhkəmə sədrinin
ovqatını görüb yanımda əyləşənlər pıçıldaşdı ki, oğrular
buraxılacaq.
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– Yoldaş Surxay! Nə üçün siz məhz istəyirdiniz ki,
mühakimə edilənlər yalnız türməyə getsinlər? Həbsxana
yeganə tərbiyə vasitəsi ola bilməz!

– Dediklərinizi olduğu kimi yazıram: «Həbsxana yega ‐
nə tərbiyə vasitəsi ola bilməz»! – Bloknotu örtüb dedi. –
Sizinlə danışmağı bir jurnalist kimi artıq hesab edirəm.

Müxbir qalxıb getmək istəyəndə prokuror xahiş elədi
ki, azacıq dayansın. Ovundurucu səslə Surxaya dedi:

– Yadında varmı, universitetdə oxuduğumuz vaxt bir
gün sən mənə yaxınlaşıb dedin: «Hekayət, sən qurtaran‐
dan sonra prokuror olsan, biz tələbələrin «intiqamını» bu
bufetçilərdən alarsan?» Yadındadır?

– Yadımdadır.
Prokuror Surxaya «sən» deyə müraciət edirdi.
– İndi qulaq as. Sadıq Rzayeviç, rica edirəm siz

də, Çinarə, siz də yaxşı fikir verəsiniz. Mən sənin sözünü
«re daktə» etdim. Dedim «bufetçilərdən» yox, «bufetçi dən».
Sən onda da bir az kəmhövsələ idin. Bilirsən ki, bunu bü ‐
tün tələbələr deyirdi. Düzdür, yaxşı oxuyurdun. Amma
özündən çox razı idin. Bu «özündən razılıq» sənin hörmə ‐
tinə pis təsir edirdi. Ancaq hər halda yaxşı tələ bəydin. Mən
sənin sözünə düzəliş verəndə narazı qaldın və dedin:

– Bu, olmadı!
– Niyə? – Gülüb səndən xəbər aldım. Ona görə gü lürdüm

ki, bilirdim mənə nə cavab verəcəksən. – Xahiş edi rəm, məni
si yasətə çəkmə, – dedin. Mən səni inandır ma ğa çalışdım ki,
institutların özündə, orta məktəb lərimizdə, başqa müəssisə lə ‐
ri mizdə elə bufetçilər işləyirlər ki, təmiz adamlardı. Qay ğı keş ‐
dir lər. Misal da gətirdim. «Yox!» – deyib durdun. Hələ mənə
gül dün də: «Bufetçi – təmiz!», «Bufetçi – qayğıkeş!» Ya dın da dır?

– Bu, bizim tələbəlik illərimizin söhbəti idi. Bir tərəfdən
də zarafat idi.
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– Sənin oğru adlandırdığın Sərxanla Әliqulu onuncu
sinifdə oxuyurlar. Birinci sinifdən onuncu sinfə kimi yaxşı
oxuyan iki şagird necə olub oğurluğa əl atıblar, cinayət
ediblər?

Prokuror hadisəni ürək ağrısı ilə danışdı...
Məktəbdə əli�a bayramı yaxınlaşır. Məktəb bayrama

hazırlıq görür. Әli�a bayramında onuncular əli�anı ta ‐
mamlayıb ana dilinə keçən birinci sinif şagirdlərinə dəftər,
rəngli karandaş verirlər. Bayramı başlamaq üçün şagirdləri
məktəbin klubuna dəvət edirlər. Hər kəs öz hədiyyəsi ilə
otağa doğru qaçır. Sərxanla Әliqulu nə etsinlər? Pulları
olmadığından hədiyyə almayıblar. Әliboş içəri girsinlər?
Yoldaşlarının gözlərindən yayınıb getmək istəyirlər. Nəticə
necə olar? Onlara deməzlər hədiyyədən ötrü qaçıblar? Bir
də «yekə kişilərdi», evə gedib nə desinlər? Kimdən pul
istəsinlər? Balacaları isə təbrik etmək lazımdır.

Әliqulu ilə Sərxan qoltuqlarında dəftər‐kitab, dəhlizin
bir küncündə xısınlaşanda, bufetçi Simuzərin bayıra çıxıb,
maşına oturaraq getdiyini görürlər. Sərxan Әliqulunu
dartışdırır:

– Gedək!
– Nə olub?
– Sorğunu sonraya saxla!
Onlar gəlib bufetin yanında dayanırlar. Әliqulu Sərxa ‐

nın fikrini başa düşür. Әtrafda adam olmadığını görüb,
bufetə girirlər. Bu vaxt pulu götürməyi unudan bufetçi ma ‐
şınla geri qayıdır. Bufetə girən kimi nə baş verdiyini anla ‐
yır. Dərhal milisə zəng vurur. Beləliklə, Әliqulu ilə Sərxan
yaxalanırlar.

Prokuror ilk sualı Sərxana verir:
– Oğurluq etdiyiniz vaxt nə fikirləşirdiniz?
– Fikirləşirdik ki, biz cinayət eləmirik.
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– İndi də bu fikirdəsiniz?
– Bəli.
– Siz cinayət etmisiniz.
– Cinayəti biz yox, bufetçi edir.
Prokuror az dayanıb, yenə sual verir:
– Bufetçinin göstərdiyi pulun miqdarı düzdür?
– Düzünü desək, inanarsınız?
– İnanaram!
– Bizim puldan xəbərimiz yoxdur. Bufetdən götür dü ‐

yümüz on altı plitka şokoladdı...
– Siz oğruların sözlərinə, doğrudan da, inandınız? – de ‐

yə müxbir prokurora sual verdi. Cavab gözləməyib əlavə
etdi. – Məncə, Sərxanın və Әliqulunun yerinə başqa iki nə ‐
fər olsaydı, sizdə bu inam yaranmazdı.

Prokuror müxbirə diqqətlə baxıb, üzünü milis rəisinə
tutdu:

– Sadıq Rzayeviç, – dedi, – müxbir yoldaş mənə demək
istəyir ki, Sərxan görkəmli aktrisa Şəfəq xanımın oğlu
olmasaydı, indi türmədə olardı. Yox, Surxay, insan və qa ‐
nun haqqında bu qədər dayaz düşünməyin, insan taleyini
qaş‐göz işarələri ilə həll etməyin necə faciələr doğurdu ğu ‐
nu dərk etmək, görünür, hələ də bəzilərimiz üçün müm ‐
kün deyil. Sərxan riya ilə, əyriliklə mübarizə aparan ailədə
doğulmuş və böyümüşdü. Anası Şəfəq xanım səhnədə
həmişə əliəyrilərə, xəbis və xainlərə qarşı durmuşdur. Sər ‐
xan evlərinə haram tikənin gəldiyini görməmişdir. Onun
atası ömrü boyu teatrda işıqçı olub. Mahir işıqçı! Mən psi ‐
xoloji əsərləri yeni, sadə quruluşda görəndə, işıqların
tamaşadakı roluna təəccüb etmişəm. Bir tərəfdən pak, tə ‐
miz ailə, iki sənətkar, digər tərəfdən böyük tərbiyə məktə ‐
bi. Elə məktəb ki, orada bizim gənc nəsil insanlıq dərsi alır.
Bəs «oğru» hislər Sərxanın, Әliqulunun qəlbinə haradan,
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nə vasitə ilə soxulmuşdur? Baş verən cinayətin özəyi bu
suala bağlıdır.

Sən demə, ailə ilə məktəb arasında bəzən bir «məktəb»
də varmış. Bu «məktəb» Sərxan kimi şagirdlərə gizli «oğur ‐
luq» dərsi verirmiş. İki gün əvvəl Çinarə ilə rast gəldiyimiz
hadisəni sizə danışmalıyam.

İş vaxtı qurtarmışdı. Çinarə, dedim, evə tələsməyək, pi ‐
ya da gedək. Hava o qədər xoş deyildi. Külək hərdən to zu
üstümüzə vururdu. Dayanıb üzümüzü külək əsmə yən tə ‐
rə fə çevirməli olurduq. Yolumuzu Nizami kinoteat rın ın
yanından saldıq ki, bəlkə, bir filmə baxaq. Kinoteatra çat  ma ‐
ğımıza az qalırdı. Tini dönəndə Çinarə diksindi «Nə ol du?»
– deyə xəbər aldım. Çinarə güldü, sağ tərəfinə baxıb dedi:

– Uşaqlar elə dayanıblar, qorxdum.
Maraqlandım, uşaqlar necə dayanıblar ki, Çinarə onlar‐

dan qorxub? Arxaya, ətrafa baxdım. Elə bir şey gör mədim.
Yalnız dörd nəfər bir‐birinə sığınıb papiros çəkir di. Bizi
görürdülər, amma əhəmiyyət verməyib söhbət edirdi lər.
Çinarənin diksinməyi, «qorxdum» deməsi məni bir az da
maraqlandırdı. Onlara yaxın dayandıq. Özümüzü elə
göstərdik ki, guya kimi isə gözləyirik.

– Siqareti sən də bufetdən almısan? – deyə onlardan biri
sual verdi. Uşaqların məktəbli olduqları bizə aydın idi.
Diqqətimiz onların söhbətindəydi.

– Neçəyə aldın?
– Neçəyə alacağam. İsmulla siqareti hərəyə bir qiymətə

verir? On qəpik artıq verməlisən, vəssalam! Yoxsa dədəsi
gələ, verməz, deyəcək, nə siqaret?! Ağzınızdan qan iyi gə ‐
lir. Məktəbin bufetində siqaret satılır?! Hələ yaxandan
yapışıb direktorun yanına da aparar.

– Әrə, Gəncə çörəyini səkkiz yerə bölür, hərəsinin üstü nə
kağız naziklikdə pendir kəsib qoyur, bilirsən neçəyə verir?
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– Nöşün bilmirəm, iyirmi köpüyə.
– Deyəndə, İsmulla, belə nöşün? Qışqırır ki, bu sənin ‐

çün iyirmi köpüklük «seri» çörək‐zaddı bəyəm?! Biri qırx
köpükdür, özüm əlli köpüyə alıram.

– Dişinin otuz ikisi də qızıldır.
– Bir «Volqa»sı var, şəhərdə bir dənədir. Hər yeri ni ‐

keldir.
– Siqaretini bəri tut görüm, dəqiqədə bir sönür. Әclaf

bunun içərisinə torpaq doldurub, nə edib?
– Həri. Nə nikel, adə, maşının içinə baxmısan? Ayaq

qoyulan yerə də əla koja çəkdirib.
– Bilirsən deyir, evində nələr var? Bir cavan qız alıb. Toy

eləyib, gəl görəsən!
– Üçotaqlı iki mənzilin aralığını açdırıb, bir‐birinə qatıb.

Sənin müəllimin nə edib?
Uşaqlardan biri qayıdıb bizə tərəf baxdı:
– Bu yazıqların da gözlədikləri gəlib çıxmadı...
Söhbətin yönünün bizə tərəf döndüyünü görüb əkildik.

Surxay yoldaş, bilmirəm, sizə aydın oldumu «oğru» hislər
Sərxanın qəlbinə haradan soxulmuşdur? Görünür, mə nim
məhkəmədəki çıxışıma axıra qədər qulaq asmamısı nız.
Mən çıxışımda Sərxanla Әliqulunun azad edilməsin dən
başqa, məhkəmədən tələb elədim ki, bufetçi Simuzər
haqqında cinayət işi qaldırmaqdan ötrü iş təzədən istintaqa
qaytarıl sın. Bu gün isə bufetçinin həbsə alınması üçün «qəti
imkan tədbiri»ni imzaladım.

– Demək, iki oğrunun əvəzinə bufetçi həbsə alındı?
– Bəli!
– Yaxşı. Vaxtınızı aldığım üçün üzr istəyirəm.
– Lazım deyil.
– Sağ olun.
– Sağ olun.
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Müxbir getdi, qapının ağzından geri qayıtdı. O,
demisini yadından çıxarıb stolun üstündə qoymuşdu.
Demini götürüb qapıya tərəf getdi. Qapını açıb bayıra
çıxdı. Bu müd dətdə prokurorun nəzərləri onu izlədi.
Sadıq Rzayeviçin elə bil müxbirin getdiyindən xəbəri
yox idi.

*   *   *
Sadıq Rzayeviçə məktub aparmışdım. Məktub milisə

çatasıydı, səhvən bizə vermişdilər. Sadıq Rzayeviçin kabi ‐
netinə girəndə bu sözləri eşitdim:

– Yara ağırdır?
Sadıq Rzayeviç məni görüb, söhbəti saxladı:
– Çinarə, yenə nə xəbər gətirmisən?
Məktubu verdim. Mənə nə «get», nə də «dur» dedi.

Mək  tu bu oxudu. Qapı açıldı. Bir milis nəfəri içəri girdi.
Danışmaq üçün rəisdən icazə istədi və dedi:

– Әlində bıçaq olan adam bayırdadır.
Rəisin verdiyi suallardan, aldığı cavabdan bildim ki,

cinayət törədən şəxs tələbədir. İnstitutun dördüncü kur‐
sunda oxuyur. Atalı, analıdır. Rəis sualı sakit verirdi:

– Nə üçün atan sizinlə olmur?
– Anamla ayrılıblar. Atam evlənib.
– Anan?
– Anam da ərə gedib.
– Anan ərə gedəndə neçə yaşında olardın?
– Yekə idim.
– Səni anan saxlayıb?
– Bəli!
– Sənəti nədir?
– Müəllimdir.
– Bəs atalığın?
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– Muzıkantdır. Klarnet çalır.
– Səninlə münasibəti necədir?
– Pis deyil.
– Neçə yaşın var?
– İyirmi beş.
– İnstitutu bitirməliydin...
– Bir az gec girmişəm.
– İşləyirdin?
– Yox.
– Niyə güldün?
– Gülmədim. Nə işləyəcəydim?
– İndi necə?
– Həm oxuyub, həm işləmək olar?!
– Səni mənim yanıma gətirən leytenant gecələri çörək

dükanlarına qarovul çəkib, gündüz oxuyub. Anasını, kiçik
qardaş‐bacısını saxlayıb. Bax, bu leytenant!

Elə bil rəis məni cinayət törədən şəxsin həyatını bilmək
üçün saxlamışdı.

Səhəri gün «Danqa»nın anası Şeyda prokuror İbrahi‐
movun qarşısında göz yaşları axıdırdı. Ananın göz yaşları
axan gündən dörd‐beş il keçmişdir. İndi həmin ana pro ‐
kuror Hekayət xanımdan oğlu üçün imdad istəyirdi.
Prokuror deyirdi:

– Sizin ana kimi nə çəkdiyinizi bilirəm. Elə bilirsiniz
bizim qəlbimiz, ürəyimiz dəmirdən, daşdandır?

Güloğlan restoranda yeyib‐içəndən sonra yoldaşları ilə
bayıra çıxmış, növbədə dayanan milis nəfərinə yaxınlaşıb
papirosunu yandırmağı ondan tələb eləmişdi. Milis nəfəri
Güloğlanı dəfələrlə intizama dəvət eləmişdi. Bildirmişdi
ki, onun başını qatır. Şəhərin ən qarışıq yeridir. O, piyada ‐
ların, maşınların gedişini tənzimləyir. Ona mane olmaq
bədbəxt hadisə ilə nəticələnər.
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Güloğlan milis işçisindən əl götürmür. Onu məcbur
edir ki, kibrit çəkib papirosunu yandırsın, yoxsa milis işçi ‐
sindən ötrü pis olacaq. Maşınlar dal‐dala düzülüb qalır.
Tələsən sürücülər fit verməyə başlayırlar. Küçənin o üz bu
üzü piya dalarla dolur. «Danqa» əl çəkmir, ikinci milis nəfə ‐
rinin gəldi yini görüb, əl qaldırmaq istəyəndə onu arxadan
tuturlar.

Ana yalvarırdı:
– Gedib həmin milis işçisinə yalvaracağam. Nə qədər

xərc istəsə verəcəyəm. Oğlumu buraxın. Onun bircə ili
qalır institutu bitirsin. Yad kişinin pulu ilə oxuyur. Oğlum
sərxoş olub. Ağlı başında olmayıb. Mən şəhərdə yaşasam,
o belə etməzdi. Mən rayonda, o, burda. Bilirsiniz ki, uşaq
başsız olanda yolunu aza bilər. Bizim borcumuz onlara
kömək eləməkdir. Sizdən təvəqqe edirəm.

Gördüyüm hər iki səhnə – dörd‐beş il bundan qabaqkı
da, indiki də ağır səhnələr idi. Ona görə ki, ana yalvarırdı.
Ana göz yaşı tökürdü. «Danqa» neçə il yatıb gəlmişdi. Ona
düşən cəzanın yarısını vermişdilər. Ağır burası idi ki, nə
ana bu güzəştdən nəticə çıxarmışdı, nə oğul. Ana proku ‐
rorun ayaqlarına düşməyə hazır olduğunu bildirəndə pod‐
polkovnik başını iki əli ilə qamarladı.

Güloğlanın anası Şeyda hündürtəhər qadın idi. Göz ‐
lərində, qaşlarında süni rəng yox idi. Nə vardısa, hamı sı
özününkü idi. Qısa kəsilmiş saçları qara idi. Hərəkətləri,
danışığı iti idi. Güloğlanın atasını sevmədiyindən dinməz‐
söyləməz ondan uzaqlaşmışdı. Oğlunu özü ilə aparmışdı.
Onu saxlayıb böyütmək üçün keçmiş həyat yoldaşından
bir qəpik də almamışdı. Bir neçə ildən sonra Şeyda Şəmis ‐
tan adlı  birinə ərə getmiş, özünə ailə həyatı qur muşdu.

Şəmistanın Şeydanı qəlbən sevdiyini görən Güloğlan
çırtıq vurub oynamış, qət eləmişdi ki, ömrü boyu təmin
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olu nub, ona işləmək lazım deyil. Anası cavandır. Şəmistan
klarnet çalacaq, pul arx suyu kimi axıb gələcək, Şeyda isə
Güloğlandan heç nəyi əsirgəməyəcək.

Güloğlan istədiyi kimi, işsiz‐peşəsiz, qayğısız, məsuliy ‐
yətsiz yaşamağa başlamış, özünə «Danqa» ləqəbini vermiş ‐
di: «Mənə Danqa Güloğlan deyərlər. Mənim üçün heç kəs,
heç nə hədd deyil və ola da bilməz!»

Şeydanın bütün faciəsi buradan rişə atmış, getdikcə kök
salmışdı.

Prokuror «Danqa»nı içəri çağırdı. Mən «Danqa»nın
pörtdüyünü görürdüm. «Görəsən, nə üçün pörtüb? – deyə
düşünürdüm. Ona görəmi pörtüb ki, döşlərindən süd əm ‐
di yi ana göz yaşları axıdır?! Ona görəmi pörtüb ki, vicdan
ona əziyyət verir?! Ona görəmi pörtüb ki, bu günə kimi
insanların istili‐soyuqlu günlərindən xəbərsiz, məsuliyyət ‐
siz ömür sürüb?!»

Prokuror «Danqa»ya sual verdi:
– Niyə ananı bu vəziyyətə salmısan?
– Nə vəziyyətə salmışam?
«Danqa»nın çiyninə tökülən saçı anasının saçları kimi

qara deyildi, sarı idi. Mənə elə gəlirdi ki, onun uzunsov,
kürən sifəti pörtsə də, bumbuzdur. Ürəyi də. Dodaqları
güclə açılıb bükülürdü. Prokurorun qarşısında yazıq gö ‐
rün məyə çalışırdı. Hüquq işçiləri belə hallarda süniliyi
təbiilikdən o saat seçirlər.

– Mən hamıdan çox anamı istəyirəm.
Prokuror podpolkovnikə baxdı:
– Sadıq Rzayeviç, bu sözlərə necə baxırsınız?
– Aydın məsələdir, Hekayət xanım.
«Anamı hamıdan çox istəyirəm» sözlərindən sonra Şey ‐

da güldü. Әli ilə gözlərinin yaşını sildi. Anlayırdım, ana
oğlundan «ümidli» söz eşidirdi. «Danqa»nın sözləri Şeyda
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üçün elə bil dünyanın təskinliyi oldu. Düşünürdüm ki,
ananın nə qədər sadə qəlbi var! Dərhal ağlayıb, dərhal
sevinir. Onu da düşünürdüm ki, «Danqa» anasının kövrək
qəlbindən «məharətlə» istifadə edir.

Şeydanın göz yaşları prokuroru vadar elədi ki, tanış
olduğu işi yenidən vərəqləsin. İşi nəzərdən keçirirdi. Və ‐
rəqlərə diqqət edirdim. Bu səhifələrin hər biri insan taleyi
idi. Ana ilə oğulun taleyi...

MÜSTӘNTİQ 
BAYKOVUN QEYDLӘRİ

Güloğlan Әlimərdan oğlu haqqında iş mənə verildiyin dən üç
gün keçirdi. Güloğlanı tapa bilmirdim. Bu gün onu tapdım.
«Bakı» aşxanasında iki nəfərlə oturub yeyib‐içirdi. Məlum olan
nişanlardan Güloğlanı tanıdım. Onlara yaxın stolda oturdum,
yemək sifariş elədim. Gözaltı Güloğlana baxırdım. Hiss edirdim
ki, o məndən şübhələnib. Araq içir dilər. Durub yarımçıq getmək
istədilər. Nə fikirləşdi lərsə, oturdular. Xidmətçi bir şüşə konyak
gətirib qabağı ma qoydu. Güloğlan mənə baxıb şirin‐şirin güldü.
Qalxıb yol da şının biri ilə mən oturan stola gəldi. Yer göstərdim.
Әyləşdilər. Tanış olduq: Güloğlan, Amir. Amir dedi ki, mə ni
tanıyır. Sözü uzatmadım. Az keçmiş Güloğlanın o biri yoldaşı
qalxıb gəldi, Tanış olduq: Әfrail. Mənim sağlığıma içdilər. Bütün
xərci Güloğlan verdi. Әlavə iki manat xid mətçinin cibinə soxdu.
Restorandan çıxıb bir yerdə gəz dik. Mən işim olduğunu söylə ‐
dim. İcazə alıb getdim. Gül oğ lanın yanıma gəlib‐gəlməməyi barə ‐
də heç nə demədim. Amir məni arxadan səslədi:

– Yoldaş leytenant, olar Güloğlan üç gündən sonra sizin
yanınıza gəlsin?

Amirin belə müraciətindən mənə hər şey aydın oldu. Amir
mənə verdiyi sualla eyni zamanda demək istəyirdi ki, biz sən
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deyən qədər də küt «həriflər» deyilik. Mən də özümü itirməyib
soruşdum:

– Gedən yeri var?
– Var, – deyə Amir müxtəsər cavab verdi. – Ancaq biz

görüşəcəyik!
– Lap yaxşı. Mənim vaxtım bir az məhduddur. Qorxuram

sizə yalançı çıxam.
– Çıxmazsan! – Amir əlini sinəsinin üstünə qoydu. – Biz

sənin boş vaxtını taparıq. Ümumiyyətlə, səni tapacayıq.
– Oldu.
– Xoş gəldin. Telefonun döş cibimdədir.
Amir danışırdı. Әfrail iri gözlü eynəyinin altından mənə

zəndlə baxıb gülümsəyirdi.
– Onillik konyakla necəsiniz? Qara çəlləkdən tökülmüş

konyak. Otuz litr.
Zarafatla cavab verdim:
– Olmaya konyak zavodunun kranı əlinizə keçib?
– Bizimlə ikibaşlı danışma, İvan Baykov, məsləhət bil mirik!
...Güloğlanı qızla gördüm. Onun gözlərinin altı şişib

göyərmişdi. Üşüyən adam kimi boynunu qısıb gedirdi. Elə bil
qızdan uzaqlaşmağa çalışırdı. Ayaqlarını sürüyürdü.

– İki gündür görüşmürük. Tanış ol.
Bir qədər mütərəddid halda qıza əl verdim. Qız başqa qız idi.
– Nişanlındır?
– Olacaq. – Güloğlan dodaqlarını büzüb güldü.
– Yaxşı qızdır!
Mən qəsdən bu sözü dedim. Әfrail, Amir üzümə bax dılar.
– İcazə ver, yaxşılığını, pisliyini Güloğlan özü bilsin İvan

Baykov. – Amir qızarıb, kiçilən gözlərini qıyıb cavab verdi. Әfrail
mənə baxıb gülümsəyirdi. Amir qolumdan yapışdı: – Yaxşısı
budur oturaq. Güloğlan əla şeir yazıb. Şeiri də «yuyaq».

– Sabah.
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Onlar məni buraxmaq istəmirdilər. Lap güclə əllərin dən qur ‐
tardım. İdarəyə gəldim. Xəbər verdilər ki, podpolkovnik məni so ‐
ru  şub. Getdim yanına. Sadıq Rzayeviç dedi ki, neçə gündür
müx təlif vaxtlarda işdə olmuram. Sadıq Rzayeviçin sözlərinin
doğ ru olduğunu təsdiq elə dim, icazə istədim. Bir neçə gün də
mənsiz keçinsinlər.

Mülki paltarda idim. Saat on bir idi. «İnturist»in kafe sinə gir ‐
 mək istəyirdim, yan tərəfdə qızla oğlanın marça‐març öpüş dü yü ‐
nü gördüm. Ayaq saxladım. Amir sərxoş halda qızı öpürdü. Qızı
tanıdım. Güloğlanın mənimlə tanış etdiyi qız idi. Kafeyə girdim.
Asılqanda işləyən adam məni tanıyırdı. Başa düşdü ki, kimi isə
axtarıram. Öz işi ilə məş ğul olmağa başladı. Güloğlanla Әfraili
stol arxasında gör düm. Asılqanda işləyən adam mənə pıçıldadı:

– Çoxdan buradadırlar. İkisi bayırdadır. Oğlanla qız. Kürən
kalandı.

«Kürən» Güloğlana deyirdi.
– Bu nə puldur, yoldaş müstəntiq?
– Yeyib‐içdiyimiz vaxt mənim payıma düşəndir, bir də mənim

stoluma göndərdiyiniz konyakın pulu, qoyun ci binizə.
– Saxla, özünə lazım olar...
– Demək, bu günə kimi pasportunuz olmayıb?
– Yox.
– Hərbi biletinizi verin.
– Yoxdur.
– Həbsxanadan gəldiyinizdən az qala beş il keçir, bu müd dət ‐

də heç bir yerdə yazılı deyilsiniz?
– Yer var yazılam?! Qohumun da üzü dönüb. Bibim oğlunun

dördgözlü mənzili var.
– Nə üçün doğma ananızın evinə yazılmamısınız?
– Anamla yaşamıram. Yad kişinin yanında nə işim var!
– Çay kimi dostlarının qarnına axıtdığı konyaklar yad kişinin

əlinin zəhməti deyilmi?
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– Ona yalvarıb eləyirdim ki, mənə konyak versin? Vermə yəy di!
– Bu, doğrudur. Milis orqanına təqdim etdiyiniz yoxla ma

qəlpdir. Siz həbsdən çıxandan sonra bir gün də dərsə getməyib ‐
siniz. Sizi AZİ‐dən xaric ediblər.

– Etsinlər!
– Saxta yoxlama haqqında nə deyirsiniz?
– Yoxlamaya möhrü mən vurmamışam ki, kim vurub, cavab

versin.
– Siz katibəni aldatmısınız. O sizə saxta yoxlama verdiyi

üçün işdən çıxarılıb.
– Nə deyib katibəni aldatmışam?
– Demisiniz ki, onu sevirsiniz.
– Sonra sevmədim.
– Saxta yoxlamalarla respublikanın hörmətli təşkilatla rına

ayaq açmısınız. Fəal komsomolçu kimi rayonlara ezamiyyətə get‐
misiniz. Xalanız oğlu Bakı şəhər pasport şöbəsinin müdirinə
zəng vurub, sizin haqqınızda ona de yib. Xahiş edib ki, sizin bir
yerə yazılmağınıza kömək elə sin. Pasport stolunun rəisi soru ‐
şanda ki, nə əcəb indiyənə kimi qeydiyyatda olmamısınız, xalanız
oğlu hər şeyi düz danışıb. Deyib ki, siz əsgəri xidmətə getməmək
üçün beş ildir qaçıb gizlənirsiniz. Bu söhbəti eşidib həmin gün
Bakıdan çıxıb gedibsiniz, bir də altı aydan sonra qayıdıb sı nız.
Qarşınıza çıxanlara demisiniz ki, yatmağa yeriniz yoxdur, bütün
qohumlar sizdən üz çevirib. Onlar sizin istedadınıza paxıllıq
edirlər. Siz ananız Şeydanı da inan dırıbsınız ki, onun ən yaxın
qohumlarının, bacısının belə gözü sizi götürmür. Şəhərdə yaşa ‐
yan xalanız nəyə görə dörd ildir öz bacısını dindirmir?

– Bilmirəm, bilmək də istəmirəm!
– Xalanız bacısına sual verib: oğluna bütün həyatını, sağ lam ‐

lığını qurban verirsən. Sənin başqa övladın da var. Şəmis tanın
gətirdiklərinin hamısını Güloğlana yedirdirsən. Bəs Güloğlan nə
vaxt bir manat əlli qəpik qazanıb özünə alt tumanı alacaq?
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Xalanızın dediklərini olduğu kimi oxuyuram:
«Şeyda, biz bacıyıq. Qapımız birdir. Necə ola bilər ki, sənin

və oğlunun xoşbəxtliyini, oğlunun ucalmasını istə mə yək? Belə
axmaq sözə sən, doğrudan, inanırsan? İnan! Amma yadında sax ‐
la ki, zəhmətin nə olduğunu bilməyən insan qarışqa boyda da
yüksələ bilməz. Zəhmətin nə oldu ğunu bilməyən insanın həyat
və insanlar haqqında nə təsəvvürü ola bilər?»

Şeydanın gözlərindən yaş ələnirdi. Deyəsən, o, indi başa dü ‐
şürdü ki, bacısı Natəvan ürəyində qovrulan sözləri ona deyir miş.
Mən birdən hiss elədim ki, Şeyda necə dəyi şib! Üzündə giz lə nən
xırda qırışları sakit axıtdığı göz yaşlarına baxanda görür düm.
Onun qara gözləri belə dərində deyildi. Gözlər üzdəydi, aydın
idi. Baxanda elə bilirdim gözlərinin içərisində işıq şölələnir.
Gözlərini sildiyi əllər də başqa idi. İncə, kövrək. İndi əllər elə bil
qovrulmuşdu. Barmaqlarının qatlanacağında döyənəyə oxşayan
qabarlar vardı. O, oğluna inanmışdı. İnana‐inana gəlib buraya
çıxmış, indi isə müqəssir kimi prokurorun qarşısında oturmuşdu.
O, müqəssir olacağını ağlına gətir məmişdi. Ümidlə, fərəhlə yaşa ‐
mışdı. Bu, oğlunun bir şeiri. İki şeiri, üç, dörd!.. Oğlu haq qında
yalan deyirlər. Oğul düz deyir. «Danqa»nı gözləri götürmə yən ‐
lər pisləyir. Oğlunun səsi uzaq ölkədən gəlir. Buna nə söz?
Amirə, Әfrailə nə söz? Şeydanı məclisə çağırıb onun Güloğlan
kimi oğul böyüt düyünu alqışlayanlara nə söz? «Danqa» haqqın ‐
da yazılan tərifə nə söz?

Ana fərəhlə yaşamışdı: ona şair anası deyəcəklər. O, adi oğul
böyütməmişdir, xalqa şair oğul vermişdir! Hələ ki, bu arzu,
fərəhlərin əvəzində indi prokurorun qarşısında müqəssir kimi
otur muşdu. Ağlayırdı. Yalvarırdı. «Danqa» baxırdı...

Prokurorun otağında mən belə ürək ağrıdan hadisə lərin az
şahidi olmamışdım. Özümü prokurorun yerində hiss eləməyə
çalışırdım. Tutaq bu saat prokuror Hekayət xanım deyil, mənəm.
İxtiyar mənim əlimdədir. Güloğlanın işini yenidən istintaqa qay‐
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tararam. Rəisə və Baykova deyə rəm, cəzasını yüngül eləsinlər,
ananın göz yaşları naminə. Ana öz «cəzasını» çəkir. Yəqin ki,
indi ona çox şey aydın dır. Şəmistanın qazandığı pulları daha
oğlu Güloğlana yedirtməz. Deyər: bəsdir, get, başını saxla, yetər
məni rüsvay elədiyin! Doğma bacıma inanmadım. Xalan oğlu ‐
nun səmimiyyətinə şəkk elədim. Sən məni bir qızın qarşısın da
rüsvay elədin. Ağlatdın, yalvartdın. Amma sənin üzündə həya,
qeyrət nişanəsi görmədim. Sən mənim gözlərimi bağlayıb əyyaş,
sərxoş həyat keçirmək üçün istifadə etmi sən. Sən yalnız özünü
düşünüb, özünə vurulmusan. Aylarla yataqda qaldığım vaxtlar
ayağın evə dəyməyib. Mən sağalıb qalxanda gəlmisən, gülmüsən,
məni qucaqlayıb öpmüsən, «Mamamdan yer üzündə yoxdur», –
demisən. Çün ki cibin boşalıb. Şəmistana əl açmağa gəlmisən,
dinən də isə Şəmistana gülmüsən, ələ salmısan: kimə gedibsən!
Bir zurnaçalana getmisən. Minnətin olsun ki, mən ondan pul
alıram... Bəsdir mənim gözlərimi, ağlımı ovsunladığın. Boy‐
nunda qızıl zəncir, barmağında qızıl üzük gəzdirirdin. Namus,
qeyrəti isə qəlbindən qaşıyıb atdın. Mənə dedik lərini eşidənlər elə
bilirlər sən hələ həddi‐büluğa çatmamış ərköyün bəbəsən. Xeyr,
sən otuz beş yaşında çırtıq vurub dondan‐dona girən oyunçusan.
Sənin yazdıqların da təpə nə dəysin. Sən doğma ananın halını,
dərdini anlaya bil mədiyin halda nə edə bilərsən? Xalq səndən nə
görə bilər? Qoluna girib səndən bərk‐bərk yapışanlar var. Bir gün
onlar da sənin kim olduğunu bilib sənə deyəcəklər: «Tfu sənin
qeyrətinə! Tfu sənin kişiliyinə!» Mən xalq üçün oğul yox, qara‐
yara böyütmüşəm. Sənin yerinə məni tutub dama salsalar, azdır.
Mənim əlimdən gərək analıq ixtiyarımı alalar. Deyələr ki, sən
oğul yox, cəmiyyət üçün yaramaz ünsür tərbiyə eləmisən və
eləməkdə davam edirsən.

Fikirləşirdim. Prokurorun yerində olub anaya «Danqa» nı
qaytarsam, o, Güloğlanın yaxasından yapışıb deyəcəkmi ki, sən
fərarisən! Sən kişilərin içərisindən qaçıb arvadların içərisində
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gizlənmisən ki, səni kişi bilib əsgər aparmasın lar. Sən vicdan
əzabının nə olduğunu bilmirsən, çünki səndə vicdan yoxdur. Bu
gündən Şəmistanın çörəyini ye mə yəcəksən. Səni oğulluqdan rədd
edirəm. Qoy mənə nə deyirlər desinlər. Mən belə etməsəm, heç
vaxt çəkdiyim əzabların pəncəsindən azad ola bilməyəcəyəm.
Mənə rəhm edib səni mənə qaytardılar. Sən isə mənə gərək deyil ‐
sən, dur evimdən rədd ol!

Mən düşüncələr içərisindəydim. Heç vaxt prokurorun yerin ‐
də olmağı ağlıma gətirməzdim. Bu düşüncələr isə mə nim vətən ‐
daş kimi «Danqa»ya qarşı daxili hökmlərim idi.

Məhkəmə Әliməhəmməd, qoltuğunda iri qovluq içəri girdi.
Salam verib oturdu. Qovluğu stolun üstünə qoydu.

Prokuror Şeydaya sual verdi:
– Müstəntiq Baykov sizin evinizdə olub?
– Bəli, olub.
– Müstəntiq Baykovun sizə gəlib‐getməsini olduğu kimi

mənə danışın.
– Mən işdən təzə gəlmişdim. Uşaqlar mənə dedilər ki, bir

nəfər səni görmək istəyir. Qayıdıb qapını açdım. Bir nəfərin da ‐
yan dığını gördüm. Birinci dəfə idi mən bu adamı görürdüm. Ona
görə də içəri dəvət edə bilməzdim, özü içəri girmək üçün icazə
istədi. Şəmistan da evdə idi. Adını deyəndə mən xəbər aldım ki,
mə gər azərbaycanlı de yil si niz? Güldü, yavaş səslə cavab verdi ki,
rusdur.

– Birinci dəfə sizdən nə xəbər aldı?
– Güloğlanı soruşdu. Dedim, sabah evdə olmalıdır, telefonla

deyib ki, gələcək.
– Oğlunuz gəldi?
– Güloğlanın belə «gəlirəm» sözləri çox olurdu. Zəng vurur

ki, səhər evdəyəm, üç aydan sonra gəlib çıxır.
Mənə elə gəldi ki, Şeyda qəhərləndi. Qəhəri büruzə verməmək

üçün prokurordan icazə alıb su içmək istədi.
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Sadıq Rzayeviç qalxıb stolun üstündəki qrafindən su tö küb
Şeydaya yaxın qoydu. Şeyda sudan bir‐iki qurtum alıb söhbətinə
davam elədi.

Müstəntiq Şeydanın həyat yoldaşı Şəmistanın iş yerini xəbər
alıb öyrənəndən sonra Şəmistanla Güloğlanın bir‐birinə olan
münasibəti ilə maraqlanmışdı.

Prokuror Şeydaya belə bir sual verdi:
– Oğlunuz nə üçün Şəmistanı döyüb? Doğrudur, Gül oğlan

sizin oğlunuzdur. Axı siz Şəmistanla da bir balışa baş qoyur‐
sunuz... Sizin həyat yoldaşınızdır...

– Elə şey olar?! – deyə Şeyda prokurorun sualına halsız cavab
verdi. Prokuror ananın düz olmayan cavabını ağart madı. Qəri ‐
bədir ki, çox mülayim tərzdə dedi:

– Siz müstəntiqə etiraf etmisiniz ki, oğlunuz Şəmistanı
döyüb. Oğlunuz bir axşam evə içmiş halda qayıdıb. Әriniz ona
deyib ki, nəyə görə evə bu qədər gec, özü də sərxoş gə lirsən? Axı
sənin kiçik bacı‐qardaşın var. Bunun üstün də oğlunuz Şəmistanı
vurub. Şəmistanın gözünün altı qa ra lıb şişdiyindən söz verdiyi
toydan imtina etmişdir. Şəmis tanın toya nə üçün gəlmədiyindən
söz düşəndə toyda oğlunuz haqqında yaxşı sözlər danışmayıblar.

– Nə deyiblər?
– Deyiblər ki, siz Şəmistanın pulu ilə xuliqan bəslə mi si niz.

Bu sözlər işdəki 38‐ci vərəqədə qeyd olunmuşdur.
– Demək, mən işləmirəm, pul‐zad almıram?
– İşləyirsiniz, pul da alırsınız. Ancaq sizin evdə dörd uşağınız

var. Sizin aldığınız maaşla oğlunuz heç vədə tü fey li həyat keçirə
bilməzdi. O, təkcə ayda dörd dəfə Ba kıdan sizin yanınıza gəlib,
hər gələndə oğlunuza iki yüz manat pul vermisiniz! Bir ayda bu
qədər maaş alırsınız?

– Şərt elə maaşdır?
– Şərt nədir?
– Evdə pul olar də.
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– Evdə pul olar... Oğlunuzun Şəmistanı vurmağına necə bax ‐
dınız? Oğlunuza bu haqqı kim verib?

– Özləri barışdılar.
– Şəmistan pulu sizin oğlunuza özü verirdi, yoxsa sizə verir ‐

di, siz verirdiniz?
– Şəmistanın əlinə nə pul gəlsə, mənə verir.
– Bəs heç bir dəfə də olsun fikirləşmirdiniz ki, ayıbdır? Siz

Güloğlanın atasından pul tələb eləməmisiniz. Şəxsiyyə tinizə
sığışdırmamısınız. Nəyə görə Şəmistanı məcbur elə yir diniz ki,
sizin oğlunuzu istədiyi kimi pulla təmin eləsin?

– Oğlum deyir ki, neçə şəhərdə onun kitablarını hazır layırlar.
Buraxacaqlar. Şəmistandan nə alıb, qaytaracaq.

– Demək, Şəmistan günlərin bir günündə haqqının özünə qay ‐
tarılacağına arxayındı? Oğlunuzun vədlərindən neçə il keçir?

– Nə bilim, yoldaş prokuror.
– Qulaq asın, mən həyat yoldaşınızın müstəntiqə de diklərini

eyni ilə sizə oxuyuram.
«Mənim artıq savadım olmasa da, sənətim var. Az‐çox həyatı başa

düşürəm, adamları tanıyıram. Mən heç vaxt Güloğlanın vədlərinə
görə ona kömək eləməmişəm. Mən Şeyda ilə evlənib ailə qurmuşdum.
O özü ilə Güloğlanı gə tir mişdi. Mən, demək, Gül oğ lanın atası hesab
olunurdum. Mənim üzərimə atalıq məsuliy yəti düşür. Gördüyü nüz
kimi, dörd uşağım var. Mən Güloğlanı bu dörd uşaq   dan seçə bil məz ‐
dim. Qarşımda belə məqsəd qoymuş dum: Güloğlana elə bax ma lıyam
ki, nə o, nə mənim uşaq larım, nə də Şeyda hiss eləsinlər ki, ortalıqda
ögey‐doğmalıq var. Bu, alçaq işdir. Mən Güloğlanın anası ilə bir balışa
baş qoyurdum. Bir damın altında yaşayırdıq. Dərdi‐sərimiz birdi.
Necə ola bilərdi mən onun oğluna yad gözlə baxım?

– Son vaxtlar sizin Şeyda ilə söhbətləriniz olub. Siz şikayət ‐
lən misiniz ki, pulu çatdıra bilmirsiniz.

– Bu, doğrudur. Boynuma alıram. İndi belədir ki, Gül oğlan
uşaq deyil, qazanar və yaşaya bilər. Mən demi rəm ta mam ondan
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əlimi çəkirəm. Yox. Amma daha onun özün də də bir kəramət ol ‐
ma lıdır. Misal var: səndən hərə kət, məndən bərəkət.

– Madam ki, atalıq hissindən söz saldınız, sizdən bir şeyi
bilmək istəyirəm. Güloğlan həbsxanadan gələndən sonra ins ‐
titutu buraxıb, heç yerdə evə yazılı deyil, ən hörmətli təş kilatları
aldadıb. Fəraridir. Onun bu pis əməllərini siz görmürdünüz?
Yaxşı ata olmaq təkcə pul «torbasının» ağzını açmaq deyil!

– Mən Güloğlanın təşkilatları aldatdığını bilmirdim. Doğru ‐
dur, məə	əl qalırdım ki, bu şəxsin əlində heç bir sə nəd yoxdur,
bəs necə olur hər yerə gedir? Birdən Mos kva  dan zəng vurur, bir ‐
dən Riqadan, birdən Daşkənd dən. Necə olur? Fikirləşirdim,
deyirdim, yəqin, şairdi, ona heç bir sənəd‐filan lazım deyil... Gül ‐
oğlan özü də belə deyirdi. Şairə nə sənəd?! Şair elə özü sənəddir!

— Belə. Demək, siz yoldaşınıza demirdiniz ki, oğlu bir işin
qul pun dan yapışsın? Elə bilirdiniz şair belə yaşama lıdır?

– Niyə, bilirəm, şairlər işləyirlər. Elə şair var, əvvəl daş karxa ‐
na sında işləyib. Ailə saxlayıb. Ana‐bacı qoymayıb heç kimə möh‐
tac olsun. Sonra lap böyük şair olub.

– Bayaq dediklərinizlə indi dedikləriniz düz gəlmir.
– Mən qəlp danışmıram, yoldaş müstəntiq. Deyirdim, yəqin,

işlər başqalaşıb. Belə olmasaydı, başqa bir təşkilat indiyə kimi
Güloğlandan xəbər almazdı ki, ezamiyyət ya zırıq, bir sənəd var?
Qaldı iş məsələsinə, mən bunu heç və də deyə bilməzdim. Onda
gərək Şeydadan ayrılaydım».

İŞ VӘRӘQӘSİ 19–21

– Həyat yoldaşınızın dedikləri aydın oldu sizə?
– Burada aydın olmayan bir şey yoxdur.
– Mənə bir şey yenə yaxşı aydın deyil, xahiş edirəm de ‐

yəsiniz, siz anasınız axı. Bundan başqa, siz müəllimsiniz.
Bəs necə oldu ki, belə hərəkət edə bildiniz?

– Necə hərəkət eləmişəm? 
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– Müstəntiq yazır: «Maraqlıdır ki, ana özü yağ içində
böyrək kimi böyüməmişdi. O, oğlu kimi zərərli həyat
sürməmişdir. Ancaq onun müəllimlik sənəti arasında fasi ‐
lələr olmuşdur». Doğrudur, sizin əsasınız var ki, fasilələrdə
xəstə olmusunuz. Dörd ay xəstə yatdığınız zaman oğlunuz
bir dəfə gəlib sizə dəyməmişdir. Müəllimlər oğlunuz Gül ‐
oğlanın natəmiz həyat yolu haqqında çox söhbətlər ediblər.
Təəssüf ki, sizə təsir göstərə bilməyiblər. Siz onlara oğlu ‐
nuz haqqında danışmağı qadağan eləmisiniz. Madam
oğlunuz məktəbə gəlmir, məktəblə əlaqədar heç bir yara‐
maz hərəkət Güloğ landan çıxmayıb, onda oğlunuz haq ‐
qında da uzun‐uzadı söhbətlər kəsilməlidir. Bu barədə siz
heç kimi eşitmək istəmirsiniz.

Prokuror müstəntiqin rayona gedişi zamanı dediyi söz ‐
ləri bir də Şeydaya xatırlatdı: «İstəyirəm ki, məni düz başa
düşəsiniz. Oğlunuz haqqında səhv hərəkətlərə yol verirsiniz
və səhv hərəkətlərdə davam edirsiniz. Sizi anla yıram.
Anasınız. Ancaq mənim ürəyimə başqa şeylər də gəlir. Siz,
deyəsən, oğlunuzun işləməyib belə fərari həyat sürməsi ilə
qürrələnirsiniz. Sizi uzaqdan, yaxından tanı yan lara, oğlunu ‐
zun daxil olmaq istədiyi cəmiyyətin üzv lərinə demək istə ‐
yir siniz ki, siz, bax, belə əla anasınız. Sizin oğlunuz ömrü
boyu işləməyəcək, ancaq işləyənlərdən min dəfə artıq yaşa ‐
yacaq. Çünki onun arxasında siz varsınız. Sizi tanıyanlar qoy
bilsinlər ki, ana necə olar! Analar necə qızlar doğub, onlar
necə ana olublar! Bəlkə, siz konyakların arasını bir müddət
kəsəydiniz? Bəlkə, siz bir müddət Şə mistana rahatlıq verəy di ‐
 niz? Siz onu qışın çovğunlu, yayın od tökən günlərində toy ‐
larda çalmağa, pul, konyak gətirməyə məcbur eləmi si niz».

Müstəntiq şəhərə qayıdandan sonra Güloğlan haqqında
yenə tələsməmişdir. O bir müddət də Güloğlanı öyrənmiş,
anaya dediyi sözlərin təsirini görməmişdir...
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Hiss edirdim ki, prokurorun daxili əzabları azalır. Müs ‐
təntiq Baykov işdə heç bir ilişik qoymamışdı. Müstəntiq
Şeydaya hər şeyi xatırlatmışdı. Ona imkan, vaxt vermişdi
ki, oğlunun düzəlməsinə kömək etsin. Şeyda inadından əl
çəkməmişdi: «Mən oğlumu belə təmin edəcəyəm. Güloğ ‐
lan başqalarına ki ağız açmır. Hər kəs yerində otursun!»

Hamının nəzəri prokurorda idi. Mənim də, milis rəisi Sa ‐
dıq Rzayeviçin də, Әliməhəmmədin də. Ana ilə oğul ba şı nı
aşağı salmışdı. Son məqam gəlib çatdığını, deyəsən, bilir di ‐
lər. Ana da, Güloğlan da. Son məqam nə ilə nəticə lənəcək?
Pro   kuror «Danqa»nın həbs olunmasına qərar verə cəkmi?
Onda Şeyda oğlu Güloğlandan elə buradaca ayrılmalıdır.
Ana bir səmtə, oğul başqa səmtə getməlidir. O səmtə ki, daha
Şeyda Güloğlanı istədiyi vaxt görə bilmə yəcək. Güloğ lan şə ‐
hə rin görkəmli, adamlar gur olduğu yerlərdə gözə dəy mə yə  cək.

Ana daha prokurorun üzünə baxa bilmirdi. Xəcalət
çəkirdi. Güloğlan anasının bu halını dərk eləmək, duymaq
qabiliyyətində idimi? Təəssüf ki, yox!

«Danqa» eyni zamanda qorxu keçirirdi. Düşünürdüm
ki, o, həbsdən qurtarmaq üçün bütün günahlarını anasının
üs tünə atmağa hazırdır. Hazırdır ki, bir kəlmə prokuror
ona desin: «Bəlkə, törətdiyin cinayətlərin təqsiri anan da ‐
dır? Bəlkə, o səni yaxşı tərbiyə eləməyib, pulları verməklə
səni korlayıb? Necə bilirsən?»

«Danqa»ya belə bir sual vermək kifayət idi. O qayıdıb
anasının üzünə durardı. Mən buna əmin idim.

«Danqa»nın üzünə baxırdım. Onun uzunsov, ağ sifəti oca ‐
ğa qoyulmuş dəmir kimi qızarmışdı. İrəli meyil edən qu laq ları
da qızarmışdı. Anasına qanlı‐qanlı baxıb başını aşağı dikirdi.

Düşünürdüm: nə günəşi sevir, nə insanları. Bu günə
kimi heç kəsə lazım olmadığı halda, özünü bütün insanlara
mütləq lazımlı bilir.
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Şeyda «Danqa»nın hərdən ona necə baxdığını hiss edir ‐
di. Ana büzüşürdü. Kiçilirdi. Özünü yalnız prokuro run
yanında deyil, oğlu «Danqa»nın qarşısında da müqəssir
bilirdi.

Prokuror «qəti imkan tədbiri»ni götürüb qabağına qoy ‐
du. Milis podpolkovniki, müstəntiq İvan Baykov Danqa
Güloğlanın həbs olunması üçün rəylərini bildirmişdilər.
Onlar «qəti imkan tədbiri»nə qol çəkmişdilər. «Danqa»nın
həbs olunması üçün yalnız prokurorun imzası qalırdı.

Şeyda hiss edirdi ki, illər boyu sağlamlığının bahasına
saxladığı oğlu Güloğlandan ayrılmalıdır. Elə bu saat,
indicə ayrılmalıdır. Prokuror «qəti imkan tədbiri»nə qol
çəkəndən sonra Danqa Güloğlanın bu otaqdan bayıra
çıxmağa ixtiyari olmayacaq. Milis nəfəri içəri girib «Dan ‐
qa»nı aparacaq.

Şeydanın gözlərindən sakit axan yaş sinəsinə yox,
stolun bir qırağına tökülürdü. Sakitlikdə damcıların səsi
aydın eşidilirdi.

– Xahiş edirəm o biri otaqda gözləyəsiniz.
Prokurorun ricasından sonra Şeyda ayağa qalxdı. Da ‐

yandı. «Danqa» özbaşına qapını açıb bayıra, mən oturan
otağa keçdi. Rəis onun arxasınca gedib yenə qayıtdı. «Dan ‐
qa»ya dediyi sözləri eşitdim:

– Heç yerə getməyin. Stulda oturun.
Şeydanın otaqdan çıxmasını gözləyirdik. Gözləri qıza ‐

rıb şişmişdi. Gözlərinin kənarındakı qırışlarda yaş hələ du‐
rurdu. Şeyda stulu yana çəkdi, qapıya tərəf getmək istədi.
Qayıtdı, prokurora tərəf iki‐üç addım atdı.  Ananın yaxın ‐
laşdığını görüb prokuror ayağa qalxdı:

– Bəlkə, oğlumun cəzasını bir az yüngülləşdirəsiniz? Bu
gün mənə çox şey aydın oldu. Başıma nə gəlib, hamısını
özüm eləmişəm.
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Şeyda ixtiyarsız addımlarla qapıya çatanda prokuror
əlindəki qələmi «qəti imkan tədbiri»nin üstünə qoydu.
Fasiləsiz zəng vuran telefonun dəstəyini qaldırdı. İxtiyar
Murtuzayev daxil oldu. Biləcəri yolunda avtomobil qəzası
üz vermişdi...

Biz prokurorla küçədə xeyli dinməz addımladıq. Belə
vaxtlarda mən prokurordan heç nə xəbər almazdım. Özüm
də heç nə deməzdim. Necə vacib söz olur‐olsun, deməz ‐
dim. Belə anlarda prokuror gün ərzində işlərinin hamısını
gözlərindən keçirirdi. Әtrafda insanlar, fəvvarələr, rəngli
işıqlar vardı. Telefon zəngi, baş vermiş maşın qəzası fikrimi
geri apardı.

Şeyda bayıra çıxana qədər prokuror onun arxasınca
baxdı. Qapı ağır örtüldü. Sadıq Rzayeviç hadisə yerinə
təcili adam göndərdi. Prokuror mənə dedi ki, komsomol
komitəsinin katibi Әləddin Qaşqayı, Balamirzə kişini onun
yanına çağırım. Zəng vurmaq üçün çıxdım. Şeyda əlini
başına söykəyib oturmuşdu. Qapı açılan kimi ayağa qalxdı.
«Nə üçün durursunuz, əyləşin», – dedim. Gülsabah xa ‐
ladan xahiş elədim ki, Şeydaya çay versin. Gülsabah xala
Şeydanın etirazına baxmayıb çay gətirdi. «İç bala, – dedi.
– Ağlamaqdan heç nə çıxmaz. Prokurorun qabağında istə ‐
yirsən ağla, istəyirsən gül, fərqi yoxdur. Haqdan yapışacaq.
Qeyrəti olmayan övlad qarayara kimi şeydi».

Gülsabah gözucu Güloğlana baxdı. «Danqa» arxasını
anasına çevirib pəncərədən bayıra baxırdı.

Әləddin Qaşqayla Balamirzə kişini yaxşı ki, yerlərində
tapa bildim. Zəng vurub qurtarana kimi Gülsabah xala
yanımdan aralanmadı. Bilirdim «dərdi» nədir: «Qız yenə
bütün günü ac qaldı...» Gülsabah xalanı öyrədə bilmirdim
ki, prokurora «qız» deyə müraciət eləməsin. Gülsabah
sözlərimə əhəmiyyət vermir, dediyini deyirdi.
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İçəri girəndə podpolkovnik Sadıq Rzayeviçi pərt gördüm.
Bildim ki, ciddi söhbət gedib. Prokuror, rəis və müs tən ‐
tiqlər arasında mübahisələr olurdu. Milis rəisi «məğ  lub»
edildiyi zaman pərt olurdu. Prokurorun qarşı sında olan
«qəti imkan tədbiri»nə baxdım. Onun üstündə prokurorun
imzasından əlavə nə isə yazılmışdı. Rəisin pərtliyi, söz yox,
prokurorun xülasəsi ilə bağlı idi. «Bəlkə, «Danqa»nın
həbsə alınmasına prokuror sanksiya verməyib?» Heç nə
başa düşə bilmirdim. Birdən ağlıma belə sual gəldi: «Pro ‐
kuror Әləddin Qaşqayla usta Balamirzəni otağına niyə
dəvət eləsin?»

Bu vaxt prokuror Balamirzə kişiyə dedi:
– Balamirzə kişi, bəlkə, rəislə mübahisəmizə siz yekun

vurasınız. Söhbət Güloğlan haqqında gedir. Bu barədə
sizinlə söhbətimiz olub, məsələdən xəbərdarsınız.

Balamirzə bir qədər dinmədi. Elə bil fikirləşirdi proku ‐
rora necə cavab versin.

– Xəbərdaram, bəli. Ancaq, Hekayət xanım, qarşımda
çox çətin vəzifə qoyursunuz.

– Nə mənada?
– Bir tərəfimdə prokuror, bir tərəfimdə müstəntiqlər.

Belə şəraitdə mənim fikrimi, münasibətimi bilmək istəyir ‐
siniz. Bu məgər asan məsələdir? Sadıq Rzayeviçin beləcə
mülayim‐mülayim mənə zənd eləməyinə baxmayın. Kinli
adamdır. Sadıq Rzayeviçi yaxşı tanıyıram. İxtiyar Murtuza‐
yev yoldaş da Sadıq Rzayeviçdən geri qalmır. Bir az da
xoşlayır ki, onun dediyini təsdiq edəsən.

Balamirzə neftçi idi. Təqaüd vaxtı çatmışdı, amma tə ‐
qaü də getməmişdi. «Təqaüddən acığım gəlir, – deyirdi. –
Kişi həmişə işdə‐gücdə olmalıdır».

Balamirzənin prokurorluqla əlaqəsi təzə deyildi. Heka ‐
yət xanım gələndən sonra bu, xeyli artmışdı. Çox şeylərdə
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prokuror Balamirzəni çağırıb onunla söhbət edirdi və məs ‐
ləhətləşirdi.

Balamirzə kişinin zarafatı otaqdakı ağırlığı xeyli azaltdı.
Prokurorun Güloğlanı həbs etmək barədə milis rəisi Sa ‐

dıq Rzayeviçin, müstəntiq İxtiyar Murtuzayevin təkidlə ‐
rini nə zərə almaması mənim üçün yeni və təəccüblü
deyil di. Ba la mirzə prokurorun Güloğlanı həbsə almaq
haq  qın  da etira zını biləndən sonra nə üçün prokurorluğa
çağırıl dı ğını başa düşdü. Әləddin Qaşqayın razılıq bildirən
nəzər ləri ilə ustanın nə zər ləri birləşdi. Güloğlan usta
Balamirzə ilə get mə liydi.

İş vaxtından xeyli keçmiş idarədən çıxdıq. Hava yaxşı
idi. Nə isti vardı, nə soyuq. Xəzri son dərəcə mülayim əsir ‐
di. Elə bil şəhəri beşiyə qoyub yırğalayırdılar. Xeyli din ‐
məz‐söyləməz getdik. Yanımızdan ötənlərdən dönüb
ar xa mızca baxanlar olurdu. Onların dediklərini eşidirdik:

– Eynəkli prokurordur. Gördün?
«Eynəkli prokurordur» sözünü eşidəndə həmişə biz

gülürdük. İndi isə dinməz‐söyləməz gedirdik. Prokuror
yalnız hərdən məndən bir söz xəbər alırdı. Cavab verirdim.
Yenə dinməz ge dirdik.

– Çinarə?
– Nə buyurursunuz, Hekayət xanım?
– Danqa Güloğlanın haqqında, səncə, düz hərəkət elə dim?
– Mənim ürəyimdən oldu, Hekayət xanım.
– Sadıq Rzayeviçi yenə incik saldıq...
– Bunun eybi yoxdur, Hekayət xanım.
– Doğrudur... Bunun eybi yoxdur...
Gedirdik. Prokurorun başında fikirlər dolanırdı. Səhər ‐

ki düşüncələrinin üstünə gün ərzində nə qədər düşüncələr
gəlmişdi. Şeyda, Şəmistan, onların dörd uşağı... Onlar
hamısı insandır...
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Danqa Güloğlanı həbsə almaqla iş tamam olurdumu?
Güloğlan həbsdə tərbiyə oluna biləcəkdimi? Güloğlan bu gü ‐
 nə kimi küçənin o tərəfinə keçə bilməyən bir körpənin, bir
qocanın əlindən tutmuşdumu? İş üstündə milis nəfərini təh qir
etmişdi. Әslində Sadıq Rzayeviç də haqlıdır: «Heka yət xa ‐
nım, əldə edilən dəlillər göstərir ki, Danqa Güloğlan azad lıq ‐
 da qala bilməz! Mən onun həbsə alınmasına imza atmışam».

«Prokuror Hekayət xanım bizim komsomol komitəsi ‐
nin ünvanına heç bir söz demədi. Ancaq biz günahlarımızı
başa düşürük və heç vədə ört‐basdır eləmək fikrində de ‐
yilik. Danqa Güloğlan bizim komsomol komitəsinin eza ‐
miy yəti ilə Riqaya, Özbəkistana, bir neçə başqa şəhərə
getmişdir. Bu işdə yaradıcı orqanlarımızın da günahı az
deyil. Bu, onların öz işləridir. Danqa Güloğlanın ezamiyyət
vərəqinə şəxsən mən – Әləddin Qaşqay qol çəkmişəm.
Təsəvvür edirəm, Güloğlanı tanıyanlar ünvanımıza nələr
deyirmiş və deyirlər. Bizi bağışlamaq olarmı? Yox! Mən
prokurorun verdiyi təklifi müdafiə edirəm. Aydındır ki,
prokuror bizsiz də təklifini həyata keçirə bilərdi. Bunun
üçün prokurorun ixtiyarı vardı. Bizi bura dəvət eləməklə
həm də hər birimizin günahını son dərəcə mədəni yolla
bizə xatırladır. Bunu başa düşmək lazımdı. İstintaqdan
aydın olur ki, həbsxanadan qayıdandan sonra, institutu
buraxıb tüfeyli həyat keçirən bu şəxs neçə illər bizim
rayonda birinci milis bölməsinin əhatə elədiyi sahədə
yaşamışdır. Nə üçün sahə milisi bir dəfə Danqa Güloğlanın
kim olduğunu özündən, yaxud qaldığı evin sahibindən xə ‐
bər almamışdır? Danqa Güloğlanın məsələsi ciddi məsələ ‐
dir. Bu işdə dələduzluqdan tutmuş, fərariliyə qədər var.
Nə üçün biz səhvlərimizi etiraf edə bilmirik.

Prokuror Danqa Güloğlanı Balamirzənin «himayəsinə»
verir. Sakit düşünək: «Danqa» həbsxanaya gedəcək, Şeyda
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oğ lu buraxılanadək onun arxasınca hərlənəcək. Yemək
daşı ya caq, pul daşıyacaq. Danqa Güloğlan anası Şeydanı
mə ha rətlə tilsimə salıb. «Danqa» mahiyyət etibarilə, yeni ‐
dən müftə ye yib‐yatacaq. «Danqa» usta Balamirzənin əli ‐
nin altında tər biyə olunmalıdır. Neftçilərimizin əmək yolu
gözəl məktəb  dir. Xəzərin tüğyanı, buz bağlayan polad
dirəklər qoy «Dan  qa»nı  tərbiyə etsin. O, gözləri ilə görmə ‐
lidir ki, yaşadığı hə  yatı kimlər yaradır, necə yaradır? Qoy
görsün ki, o, insanlar üçün heç nə etməyib, insanlar isə onu
tərbiyə edir. O bizim doğ ma milisimizi təhqir edir. Milis
isə «Danqa»nı tərbiyə edir».

Prokurorla yanaşı gedirdim. Mən prokurorla yol ge ‐
dən də, prokurorla durub‐oturanda elə bilirəm dünya yün ‐
gül ləşir, dərdlər azalır, ümidlər çoxalır.

Prokurorla gedirdik. Ara‐sıra söz xəbər alırdı. Düşüncə ‐
lərimdən aralanıb cavab verirdim. Yenə dinməz gedirdik.
Güləbətini görürdüm.

– Çinarə...
– Nə buyurursan, Hekayət xanım?
– Bilirsən qəssab Dadaşbala nəyə görə şlyapalı adamı

«kişi» hesab etməyib, «Sən də özünü kişi hesab eləyirsən?»,
– deyib? Qəssab bilir ki, qarşısında dayanan adamın onun
qədər pulu yoxdur. Bilirsən, qəssab Dadaşbala Güləbətinin
pulları nı nəyə görə yerə çırpır?

– Kağız pul olmadığından əsəbiləşib, Hekayət xanım.
– Ola bilər. Axı qəssablara xırda pul da lazımdır. Alıcıya

qalıq pulu qaytarırlar.
– Düz deyirsiniz, Hekayət xanım. Amma Dadaşbala

xırda pulu pul hesab eləmir. Әlli qəpik qaytarmalı olan ‐
da bir tikə əti atır tərəziyə, götürüb tullayır alıcının zən ‐
bilinə.

– Alıcı nə üçün hörmətsiz hərəkətə etiraz eləmir?
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– Üzr istəyirəm, Dadaşbala həyasız adamdır, Hekayət
xanım, ona baş qoşmaq istəmirlər. Qəssabı qudurdan alı ‐
cılar da var.

– Nə mənada qudurdan?
– Başa düşürəm səni... «Qəssabbaşı»... Bu adı, görəsən,

Dadaşbalaya kim verib?
Mən cavab verə bilmirdim. Ona görə ki, çox yerdə qəs ‐

sab Dadaşbala ilə Zəminzadənin adını bir çəkirdilər:
«Dadaşbala Zəminzadənin səbəbinə «Qəssabbaşı olub...»
Bu sözlər yuxudan sonra mənə daha qorxulu gəlirdi. Yaxşı
ki, otaqda prokuror atası haqqında başqa söz demədi. Doğ ‐
rudur, bu məndən ötrü tam təsəlli deyildir. Qarşıda isə
ananın dedikləri, dolu qovluq, qovluğu qoyub getmiş qa ‐
dın dururdu. Bütün bunlar necə olacaq? Bütün bunlar pro ‐
kuror üçün nə qədər ağır yük idi!

Gedirdik. Prokurorun nəzərindən qabağımızdan keçib
gedən uşaq da qaçmırdı. Divara söykənmiş sərxoşa baxdı ‐
ğı mızın üstündən aylar keçirdi, prokuror sərxoşluqla əla ‐
qə  dar həmin şəxsi xatırlayıb deyirdi: «Üzündəki şiş
dəh    şətli idi».

Gedirdik. Prokuror mənə suallar verirdi. İlk baxışda elə
təsir bağışlaya bilər ki, suallarının bir‐biri ilə əlaqəsi yox ‐
dur. Belə təsir prokurorun həyatında baş verən hadi sələrə
üzdən yanaşmağın nəticəsində yarana bilər. Odur ki, mən
prokuroru diqqətlə, düşünə‐düşünə dinləyirdim.

– Çinarə, – deyə prokuror üzünü mənə tutmadan dil ‐
lən   di, – sən bilirsən ki, əmimdən nə qədər xoşu gəlmə yən
var?

– Әlbə�ə, bilirəm.
– Axı nə üçün belədir, Çinarə?
– ...Çünki həyatı çoxuna qəribə görünür. Axı o, heç kəsə

bənzəməyən adamdır.
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– Ağıllı qızsan!.. Ağıllı!
Biz gedirdik. Şəhərə qaranlıq çökürdü. İşıqlar yandıqca

qaranlığı bizdən uzaqlaşdırırdı. Prokuror addımlarını ya ‐
va şıtdı, sonra dayandı. Üzünü mənə tutdu, gözlərimin
içinə baxa‐baxa dedi:

– Yorulmamısan?
– Qətiyyən, Hekayət xanım.
– Bir yerə gedəcəyik.
Haraya gedəcəyimizi mən prokurordan xəbər almır ‐

dım. Buna görə prokuror hara gedəcəyimizi özü dedi.
– Şəhərin dağlıq hissəsinə. Mən Dadaşbalanın evini

görmək istəyirəm.
Dadaşbalanın evinə baxıb qayıdanda şəhərdə gediş‐gə ‐

liş seyrəlmişdi. Maşınlar azaldığından küçələr geniş görü ‐
nür dü. Elə bil hava da təmizlənmişdi.

Dadaşbala şəhərin şimal hissəsində yaşayırdı. Yaşadığı
hissədə yeni evlər tikilirdi. Dadaşbalanın tikdiyi evə söy ‐
kək köhnə evlər qalırdı. Bu evləri ev sahibləri özləri tikmiş ‐
dilər. Hərə istədiyi kimi məhəllələr əmələ gətirmişdi.
Bi    rin ci, ikinci, üçüncü... onuncu, on birinci məhəllə. Da daş ‐
bala bu məhəllənin birində, üçüncü məhəllənin girəcə yin ‐
də olan mülkdə yaşayırdı. Evi ikimərtəbəli idi.

Biz kənarda gəzinə‐gəzinə Dadaşbalanın mülkünə
baxırdıq. Dadaşbalanın imarəti daş hasara alınmışdı. Evin
bir tərəfi təpə olduğundan həyətin içərisi görünürdü. Hə ‐
yətdə hasar boyu yastı daş evlər vardı. Həyətə mərmər
döşənmişdi. İşıq düşən yerlər parıldayırdı. Ortada keçmiş
abidələri xatırladan tikinti gördük. «Abidə» başdan‐başa
firuzəyi rəngdəydi, hər tərəfində su kranları vardı. Dadaş ‐
bala həyətində kəhriz düzəltdirmişdi.

Bizə yaxınlaşan adam görəndə evdən aralanırdıq, heç
nə hiss etdirmədən qayıdıb təpəyə qalxırdıq. Hasarın qa ‐
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pı sı açıldı. Biz bu qapını görməmişdik, oraya işıq düşmə ‐
di yindən qaranlıq idi. Elə bil qapıdan otaqların içərisinə
siqnallar varmış, qapının açılması ilə otaqlardan adamların
bir neçəsinin çıxıb pillələrlə aşağı endiyini, bir neçəsinin
ayna bəndin pəncərələrini açıb başlarını çıxarıb qapıya
baxdıq la rını gördük. Uşaq böyüyə, böyük uşağa qarışdı:
«Dada şım gəldi!..»

Dadaşbala iki adam yoğunluğunda idi. Həyətə girən
kimi gözü təpəyə sataşdı, bizi aldı. «Ayıq adamdır». Təpə ‐
dən bir addım atmışdıq ki, iki oğlan qabağımızı kəsdi:

– Kimi istəyirsiniz? – deyə biri xəbər aldı. Hiss edirdik
ki, Dadaşbala və evin başqa sakinləri durduqları yerdə
daya nıb səslərini çıxarmadan qulaq asırlar ki, suallara nə
cavab veriləcək.

– Yol gedənik, – deyə mən prokurordan qabaq dillən ‐
dim.

– Bura yoldur?
Başqa bir nəfər bizi sorğuya tutanı kənara itələyib xeyli

yumşaq səslə soruşdu:
– Bacı, tanış axtarırsınız, kömək edə bilərik.
Bu vaxt Dadaşbalanın yanımızda dayandığını gördük,

onun haradan, necə gəldiyi haqda yol boyu prokurorla hey
söhbət elədik. Dadaşbalanın evindən çıxanlar elə bil yer ‐
dən peyda olurdular.

Prokuror təmkinli idi. Mən qorxurdum prokurora baş ‐
qa söz desinlər. Dadaşbala haqqında çox eşitmişdik. Bilir ‐
dim ki, gecə Dadaşbalanın yaşadığı evin həndəvərinə
do lan maq yaxşı nəticə verməz. Dadaşbala mənə və proku ‐
rora diqqətlə baxdı, oğlanları geri itələdi.

– Allaha and olsun, gözlərimə inana bilmirəm, – dedi,
– siz Hekayət xanımsınız, sən də Çinarəsən. Doğrudur?
Gözlərim məni aldatmayıb. İçəri buyurun! Mənim evimin
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ətrafında görü nəndən heç vədə xəbər almamışıq nə istəyir?
Bunlar qanmaz uşaqlardı. Bir kəlmə söz demə yə cəksiniz.
İçəri girəcəyik, vəssalam! Allaha and olsun, ayrı söhbət ola
bilməz! A uşaq, qaçın həyətə!

Bizim həyətə girməyimizlə qara qoyunun boğazına
bıçaq çəkilməyi bir oldu. Qan fışqırdı. Qoyun fınxırıb çır ‐
pındı, oğlan sağ dizini qoyunun çiyninə qoyub basdı.

Gördüyümüz qapıların hərəsinin qabağında nəhəng,
hər biri bir dam boyda it bağlanmışdı. Elə bilirdim itlərin
mühasirəsindəyik. Prokurorun arxasında dayanmışdım.
Belə yerlərdə mən prokurorun arxasından yarım addım da
yana durmurdum.

Biz həyətin ortasında idik. Zəncirdəki dörd it səssiz‐
küysüz dal ayaqlarının üstünə qalxıb biz tərəfə dartınırdı.
İtlər bağlanan zəncirlərin hərəsi bilək yoğunluğunda idi.
Buna baxmayaraq, mənə elə gəlirdi itlər bu saat zəncirləri
qırıb üstümüzə cumacaq. İtlər dartınırdılar, qana doğru
yox, bizə doğru dartınırdılar.

– Yuxarı qalxın. – Qəssab Dadaşbala qolunu uzadıb,
qalın ətli əlini açdı, pillələri göstərdi. Yanında dayanan
ada mı qulağının üstündən ağır sillə ilə vurdu. – İt küçüyü,
səni mən nə vaxt adam eləyəcəyəm? Səni qurban eləyirəm
qonaqlara. Sən mənim qapıma gələn adama yol gös tərir ‐
sən? Bu saat qonaqlardan üzr istə!

Dadaşbalanın oğlu irəli gələndə prokuror onu dayan dırdı:
– Heç bir üzrxahlıq lazım deyil, – dedi. – Siz bizə artıq‐

əskik heç nə deməmisiniz.
Dadaşbalanın evindən qayıdanda Dadaşbalanın oğluna

vurduğu sillə qulaqlarımda səslənirdi. Qəssabın bu hərə ‐
kəti prokurora pis təsir eləmişdi. Dadaşbalanın silləsi çox
şey deyirdi: qəssabın pisinə gələn o idi ki, nəyə görə «ey ‐
nək li qızı» görən kimi hər şeyi anlamayıb? Məgər onun
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şəhərdən xəbəri yoxdur? Xəbəri yoxdur ki, «eynəkli pro ‐
kuror» Әzrail olub düşüb adamların üstünə? Belə may ‐
maqlıqla oğlu Dadaşbala ola bilərmi? Şərt rəqibə ilk silləni
vurmaq deyil, sillə hər yerdə adama qələbə qazandırmır.
Elə yer var silləni dillə, hörmət‐ehtiramla əvəz etmək gə ‐
rək dir. Çörəklə, duzla əvəz eləmək lazımdır! Yol gös tər ‐
mək yox, evə, yuxarı başa dəvət etmək gərəkdir.

Pillələri qalxıb enli, uzun aynabəndə daxil olanda itlər
tərəfə baxdım. İtlər daha dartınmırdılar. Şöngüyüb dilləri
ilə ağızlarının yanlarını yalayırdılar. Amma bizi gözdən
qoymurdular.

Dadaşbalanın otaqlarını uzun dəhliz iki yerə ayırırdı.
Otaqların bəzilərinin qapısı örtülü olduğundan içəriləri
görünmürdü. Qapılar oyma naxışlı idi. Təzə binaların
otaqlarında mən belə qapılara rast gəlməmişdim.

Prokurorla belə yerlərə gedəndə mən hər şeyə diqqət
verirəm. Bəzən prokurorun başı adamlara, hadisələrə qarı ‐
şırdı. Әtrafın təsviri, əşyaların görkəmi və quruluşu sonra,
işin gedişində prokurora lazım olurdu.

Müxtəlif heyvanların başları qapılara elə nəqş olunmuş ‐
du ki, elə bil canlı idilər. Dəhlizin hansı tərəfində dayanır ‐
dıqsa, başlar gözlərini bizim səmtə çevirir, tanış olmayan,
çağırılmamış qonaqlara mat‐mat baxırdılar.

Dadaşbalanın həyat yoldaşı özü kimi ətli‐canlı adam
idi. Dişlərinin əksəri qızıl idi. İşıq altında bizə yuxarı çıxdı ‐
ğımız üçün dil‐ağız, razılıq elədikcə, dişlərinin şöləsi yum ‐
ru çənəsinə, qalın dodaqlarının ətrafına düşürdü.
Barmaq larını iri qaşlı üzüklər bəzəmişdi. Ailə üzvlərinin –
kiçik qız uşaq larından başlamış qoyun kəsənə qədər,
hamısının bar ma ğında üzük vardı.

Qadın gümrah və şən idi. Qabağa düşüb bizi dəhlizin
yuxarı tərəfinə apardı. Sağımızdakı qapı taybatay açıq idi.
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İçəri baxanda gözlərimizi qapadıq. Böyük zal üç yerdən
səkkiz şamlıq çilçıraqla işıqlandırılmışdı. İçəri girəndə bir
müddət heç nə görə bilmədik. Gözlərimiz işığa alışandan
sonra ucsuz‐bucaqsız otağın içərisini görməyə başladıq.
Sonra öyrəndik ki, Dadaşbala bu zalı məxsusi, uşaqlarına
toy eləmək üçün tikibdir. Toy etmək üçün saraylara köç
etməyi xoşlamır.

Ev sahibəsi bayıra çıxmaq istəyəndə prokuror ondan
telefonun işləyib‐işləmədiyini xəbər aldı, icazə istədi ki,
zəng vursun. Ev sahibəsi əvvəl duruxdu, sonra:

– Buyurun, – dedi. – Amma sizi tezliklə heç yerə bura ‐
xan deyiləm. Göydən əlimizə düşmüş qonaqlarsınız.
Haraya zəng vurmaq istəyirsiniz ki?

Prokuror ev sahibəsinin ustalıqla verdiyi «Haraya zəng
vurmaq istəyirsiniz?» sualının mənasını anladı, dedi ki, elə
bir yer deyil, müstəntiq idarədə onu gözləyəcək, gecikə
bilərik.

Ev sahibəsi bizim getməyimizlə razılaşmayacağını bir
də bildirib otaqdan çıxdı. Prokuror zəng vurub sürücüyə
qəssabın ünvanını verdi və on dəqiqədən sonra qapıda
olmasını tapşırdı. Dəstək yerinə qoyulanda dəhlizdən asta
addım səsləri eşitdik, prokuror işarə ilə mənə dedi:

– Danışığımıza qulaq verirlərmiş.
Az vaxtda zalda bir‐birinə birləşdirilmiş stollar yemək‐

içməklə yükləndi. Divar boyu dörd bufet yan‐yana qoyul ‐
muşdu. Hər bufetə iki dəstdən ibarət parıldayan nahar
servizi düzülmüşdü. Hər dəst serviz bir rəngdə idi. Bufet ‐
lərin rəfləri ağac, metal qablarla zəngin idi. Gözəl büllur
qablar vardı. Hər şey elə bil alışıb‐yanırdı. Döşəməyə salın ‐
mış İran xalıları xüsusi zövqlə seçilib alınmışdı. Yerdən
qoyulmuş qulplu güldanlar, təxminən, yetmiş santimetr
hündürlükdə idi. Güldanlarda ev şəraitində açan və çox
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yaşayan güllər əkilmişdi. Dadaşbala deyirdi ki, bütün il
boyu «küplərdə» beləcə ağ, qırmızı, sarı güllər olur. Di‐
varda rəssam işləri vardı. Bu işlər Dadaşbalanın sənətini
nümayiş etdirirdi. Rəsmlər yağlı boyalarla işlənmişdi.
Rəssam bir tərəfdə Dadaşbalanı işdə təsvir eləmişdi:
qəssab dükanı, kəsilib soyulmuş, ayaqlarından asılmış
qoyunlar. Dükanın ortasında kötük görünürdü. Qəssab
bal ta sı nın ağzı kötüyə ilişib qalmışdı. Dadaşbalanın bir əli
baltanın sapındadır. O, baltanı kötükdən çəkib bütöv cəm ‐
dək ləri doğramalı, alıcıları yola salmalıdır. Lakip qəs sab
tələsmir. O, qürurludur. Sahibdir. Bir vaxt diri olan qo yun ‐
lar qəssabın əli ilə kəsilmişdir. Bir‐birinin arxasınca müş ‐
tə rilər dayanıb. Müştərilər getdikcə çoxalır, növbə yaranır,
qatar‐qatar. Qəssab növbəyə əhəmiyyət vermir. Tələs mə ‐
dən əlini baltadan götürür, papiros eşir, yandırır, kibritin
çöpünü dükanın döşəməsinə atır. Ağzında papiros yeni ‐
dən cəm dəklərə yaxınlaşır. Bir‐bir cəmdəkləri əlləş di rir. Әli ni
çəkir. Səbirlə papirosu tüstülədir. «Qatar» uzanır. Qəssaba
heç kim söz demir. Çünki Dadaşbala «qəssab ba şı»dır...

Kənarda bir topa adam dayanıb. Bunlar qəssab Dadaş ‐
ba lanın ailəsinin üzvləridir. Boyunlarından dörd‐beş dol ‐
a  ma qızıl zəncirlər sallanır. Qadın əri Dadaşbalanı göstərir,
nə isə övladlarına deyir, topa adamlar gülüşür.

«Qəssab Dadaşbalanın ağır və böyük zəhmətinə hörmət
edin. Onu hövsələdən çıxarmayın». Bu sözlər elə yazıl ‐
mışdır ki, elə bil hərəsi bir qoçun vurulub ayaqlar altına
salınmış başıdır.

Divardakı başqa bir rəsmdə Dadaşbala işdən sonra
təsvir olunurdu. Ailə Dadaşbalanın yolunu gözləyir. Qapı
açılır, ailə üzvləri aşağı tökülüb qəssabı pillələrlə yuxarı
çıxardırlar. Hər şey «qəs sab başı»nı gözləyir. Qoyun, quzu,
camış, inək, keçi başları sahibə ehtiramla baxırlar. Dadaş ‐
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bala gülümsəyir, onun güldüyünü həyətdə itlər də hiss
edib ayaqlarına sarılaraq şırvanırlar.

Divardan gözlərimizi çəkəndə arxamızda Dadaşbalanın
dayanıb gülümsədiyini gördük. O bizi stola dəvət edəndə
maşın siqnalı eşidildi. Dadaşbala dərhal ayağa qalxdı. Qa ‐
pıya tərəf bir‐iki addım atıb geri, bizim yanımıza qayıtdı.
Ailə üzvlərinin hamısı içəri girdilər, gözlərini üzümüzə
dikib dayandılar.

– Hekayət xanım, nə eləmək fikrindəsiniz? Olmaya mə ‐
nim evimdə çörək kəsmək fikriniz yoxdur? – Qəssab üzü ‐
nü ailə üzvlərinə tutdu: – Çıxın bayıra!

Ev sahibəsi qapını çıxanların arxasınca örtdü, gəlib əri
ilə yanaşı dayandı:

– Hər şey bir yana, – deyə qəssab sözünə davam etdi, –
məni biabır edərsiniz. Ayıbdır. Uşaqlarım nə fikirləşərlər?
İcazə verin şoferə deyək, tələsməyək.

Ev sahibəsi Hekayət xanımın əllərindən yapışdı:
– Gözlərinə qurban olum, sizin belə gəlib‐getməniz bizi

xar edər. Qonum‐qonşu var. Bura kənd kimidir. Hamı bir‐
birini tanıyır. Dadaşbalanın adı, xətir‐hörməti var. Elə
düşünməyin ki, sizə layiq adamlar deyilik. – Sahibə Heka ‐
yət xanımın əllərini döşünə apardı, sinəsinə sıxdı. – Getmə,
yaxşı iş olmaz. Sən ki bizi tanıyırsan.

İkinci siqnal eşidildi.
Dadaşbala artıq bilirdi ki, prokuror oturmayacaq, onun

evində çörək kəsməyəcək. Onun alnına dönə‐dönə tər
gəldi. Narazı halda aramla dedi:

– Mənim evimdə çox prokurorlar çörək kəsib. Qəssab
Dadaşbala yaramaz adam olsaydı, sənin atan Zəminzadə
ilə illərin, ağlı‐qaralı günlərin dostu olmazdı. Sən bu boyda
qız idin. Yarım metr boyun vardı. Mən səni qucağıma alıb,
sevib‐oxşamışam. Üzündən, gözlərindən öpmüşəm. Böyü ‐
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dün. Prokuror oldun. Nə məqsədlə evimə gəldin, bilmə dim.
İncimə. Dadaşbala gedənin ətəyindən tutub yalvar mayıb.
Deməyib getmə. Gedənin üzünə qapını bağlamayıb.

Maşına oturub Dadaşbalanın qapısından azca uzaq la ‐
şan da mən dönüb arxaya baxdım. Bir topa adam hələ də
Dadaşbalanın qapısında dayanmışdı. Dadaşbala özü gö ‐
rün mürdü.

Maşında yenə də xeyli dinib‐danışmadan getdik.
Düşüncələrim qalaq‐qalaq olurdu. Hamısı da prokuro ‐

run həyatı ilə, onun taleyi ilə bərk‐bərk bağlı idi. O bütün
günü nahar etməmişdi. Onun hələ üzündən, gözlərindən
körpəlik nişanələri çəkilməmişdi. Mən bütün hiss‐duyğu ‐
larımla sevdiyim bu «körpə» qızın xarici görkəmini, azacıq
uzunsov, dərisi nazik üzünü, şəffaf damcı kimi aydın görü ‐
nən gözlərini, Gülsabah xala demişkən, «şitliyi» tutanda
güldüyü zaman prokuror olduğunu unudan Hekayət xa ‐
nımın xarici görünüşünü sizə təsvir etmirəm. Siz öz qəl ‐
binizdə Hekayəti təsvir edin. Onu qəlbiniz duyduğu,
oxşa  dığı və oxşatdığı kimi gözlərinizin qabağına gətirin.
Onda siz mehriban, mülayim, sevimli bir qız görə cək siniz.
Bəlkə, öz‐özünüzə sual da verəcəksiniz: «Bu «bir tikə» qız
yəni pro kurordur?»

Mən Hekayətin gecə gördüyü yuxu haqqında düşünür ‐
düm. Anası haqqında düşünürdüm. Düşünürdüm ki,
yuxusunda gördüyü anasının adını işdə bir dəfə dilinə gə ‐
tirmədi. Mən yuxuya girən ananın taleyini düşünürdüm.
O, nə üçün özünü vurub? Vurubmu? Sual çözələnirdi.
Göz lərimin qar  şı sına «mücrü» gəlirdi. Prokurorun seyfə
qoyub açarladığı, içərisi kağızla dolu olan qovluq gəlirdi.

Mən tez yatmağı xoşlamıram. İşdə nə qədər yorulsam
da, yenə tez yatmıram. Yatağa girməyim üçün saat on iki
tamam olub, gecə birə beş‐on dəqiqə işləməlidir. Bundan
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sonra gün ərzində baş verən hadisələri başımda dolandırır,
sonrasa bir adam haqqında düşünürəm. Bu, prokuror He ‐
kayət xanımdır.

Prokurorun gülüşləri, baxışları bütün incəlikləri ilə
gözlərimin qabağına gəlir. O tərəf‐bu tərəfimə çevrilirəm,
azacıq soyuq olanda büzüşüb yorğana bürünürəm, yenə
prokuroru düşünürəm. Günlər keçdikcə mənim prokuror
haqqında düşüncələrim azalmır, əksinə, çoxalır. Anam
mənə deyir ki, qabaqlar tez yuxuya gedirdim. Bəs indi
səbəb nədir ki, gecə keçir, mən hələ oyaq oluram? Yuxuya
gedə bilməyən vaxtlarda elə paltarlı, yanıma uzanıb məni
qucaqlayırdı. Әlini kürəklərimdə gəzdirirdi: «Səhər tezdən
duracaqsan, niyə yatmırsan?»

Mən anamdan heç nəyi gizlətmirdim. Ancaq prokuror ‐
la atası Zəminzadə arasında əmələ gələn, getdikcə kəskin ‐
ləşməkdə olan məsələni ürək eləyib danışa bilmirdim.

Zəminzadə qızı Hekayəti hədsiz ata məhəbbəti ilə se‐
virdi. Hekayətin etirazına baxmayaraq, Zəminzadə qızının
birillik prokurorluq fəaliyyətini qeyd eləməyə hazırlaşırdı.
Qorxuram Zəminza dənin hazırlaşdığı məclis ərəfəsində
ortalığa bir şey çıxa. Bu fikrimi anama dedim. Üzümə diq ‐
qətlə baxmasından bildim ki, nə düşündüklərim ona
aydındır.

Zəminzadəyə əl bulamaq asan məsələ deyildi. Bunu
mən bilirdim. Zəminzadəyə hekayətin özündən yaxşı bə ‐
ləd idim. İxtiyar Murtuzayev çətin adamdır. İxtiyar Murtu ‐
zayev həm də Zəminzadənin sadiq dostu idi. Düşün  dük cə
gözlə rimin qarşısına qorxulu, bulanıq çay burulğanı
gəlirdi. Al lah eləməsin, prokuror bu burulğana düşsün. Bu
burul ğandan çıxmaq qeyri‐mümkündür.

Prokurorun yuxusundan, su istəyən qadının onun evi ‐
nə gəlib‐getməsindən sonra fikirlər məni rahat qoymurdu.
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Bəlkə, prokurora hər şeyi danışım? Ürəyimdə nə var hamı ‐
sını açıb deyim? Prokuror əmisi Tomralın tez gəlməsini
istəyir. Mən də istəyirəm Tomral tez gəlsin.

Yataq bəzən mənim üçün şirin, bəzən xoşagəlməz olur ‐
du. Axır yuxuya gedirdim. Fikirlərim, düşüncələrim
tükən  mir, sabahkı gecəyə qalırdı. Sabahkı gecələrdə Gü lə ‐
 bətini də düşünürdüm.

Güləbətin Şamaxı şəhərinin uzaq, cəmi otuz təsərrüfatı
olan Səxavət kəndində anadan olmuşdu. On üç‐on dörd
yaşına çatar‐çatmaz Ağasəfər Güləbətini doğma ailəsindən
qoparıb, şəhərə, öz ailəsinin içərisinə gətirmişdi. Hansı
məqsədlə? Hansı tamahla? Hansı vasitə ilə? Necə olmuş ‐
dur ailə öz qızının şəhərə, Ağasəfərin evinə gəlməsinə
razılıq vermişdi?

Səxavət kəndi Səxavət adlı şəxsin adı ilə bağlı idi. Məş ‐
hur Şamaxı zəlzələsindən sonra ailəsinin yarısını itirən
Səxavət köçüb, şəhərdən kənar, üç dağın ətəyində, dörd
armud ağacının dibində özünə yurd salır. Səxavət çölü,
təbiəti sevən adam olur. Şamaxı zəlzələsində başına gələn ‐
ləri özünə ömürlük dərd eləmir, üç dağın ətəyində, armud
ağaclarına söykək ev tikir. Salamat qalan heyvanları səhər
dağların döşünə ötürür. Heyvanlar döşlərə səpələnib otla ‐
yır, onların dallarınca uşaqlar qaçır, səsləri dağlara‐düzlərə
düşür. Evdən ocaq tüstüsü qalxıb ətrafa, meşələrə yayılır.
Üç dağın ətəyində həyat əmələ gəlir.

Səxavətin şəhəri tərk eləyib harada məskən saldığını
soraqlaşıb öyrənən yaxın adamları bir‐bir köçüb Səxavət
yurduna gəlirlər. Səxavət ev‐eşik tikməkdə gələnlərə kö ‐
mək edir və kənd böyüməyə başlayır.

Səxavət kəndində dörd sinifli ibtidai məktəb vardı. Kənd
sakinlərindən neçəsi ali təhsil almış, elmlər namizədi ol muş ‐
dur. Bakı, Şamaxı şəhərlərində müxtəlif peşələrdə işləyirdilər.
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Ağasəfər Səxavət kəndindən idi. Akademiyanın labora ‐
to riyalarının birində işləyirdi. Bir az keçəndən sonra üç
nömrəli texnikumda özünə dərs düzəltmişdi. Ağasəfərin
laboratoriyada işləməkdə məqsədi vardı: alim olmaq! Məc ‐
lislərdə, öz kəndlərinə yolu düşəndə giley‐güzar edirdi,
onunla işləyən, ona rəhbərlik eləyən alimi tənqid atəşinə
tuturdu: «Heç nədən başı çıxmır. Di gəl ki, hökumətdən
neçə otaq alıb, altında maşın, Ağasəfərə böyüklük edir! Nə
edəsən? Әlacı birtəhər dözüb işləməkdir».

Ağasəfərin dərdinə şərik olanlar tapılırdı:
— Çətindir. Tabe olduğun adam nadan oldu, bundan

yaman dərd yoxdur.
Müstəntiqlə söhbətində Ağasəfər özü haqqında demiş ‐

di: «Mən gördüyün o bir tikə torpağın, o bir ovuc ca ‐
maatın, o meşələrin, dağların əli bağlı quluyam. Mən o üç
dağın ətəyində ayaqlarıma sarı, acı tikanlar dola‐dola qo ‐
yun‐quzu otarıb bu mərtəbəyə çatmışam. Məni bu
mərtəbəyə həmin gördüyün bir tikə kəndin camaatı gəti ‐
rib çıxarıb. Səncə, mənim borcum nədən ibarətdir? Әlbət ‐
tə, camaatıma kömək eləmək, uşaqlarının qayğısına
qal  maq! Hümmətin nə az, nə çox, yeddi qızı, bircə oğlu
var. On bir baş ailə üzvündən işləyəni Hümmət kişidir.
Necə bilirsən, mən belə ailəyə kömək əlimi uzatmasam,
kim olardım?..»

Səxavətlilər Ağasəfərə inanmışdılar. Bu inam müstən ‐
tiqi məcbur etmişdi ki, Güləbətinin özündən böyük bacısı
Anabətinin həyatı ilə maraqlansın.

Hümmət, həyat yoldaşı Hüsniyyə Anabətinə toy eləyib,
qırmızı paltarının üstündən ağ örpək salıb gəlin köçürür ‐
lər. Səhəri gün kəndin adamları Anabətini solğun paltarda
Hümmətin qapısında görürlər. Bütün Səxavət camaatı
başını aşağı dikir...
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Anabətin nə üçün cəmi bir gecənin gəlini olmuşdu? Nə
üçün o geri, atasının evinə qaytarıl mış dı?

Ağasəfər Bakıda ali təhsil alandan sonra qarşısına qoy ‐
duğu ilk məqsəd bu olmuşdur; kəndə getməyəcək. Şəhərli
qızla evlənib, şəhərdə qalacaq. Ağasəfər dediyi kimi etdi.
Şükufə adında qızla evləndi. Bir müddət qayınatasının
evində qayınatası ilə bir yerdə yaşadı. Sonra əlinə ikigözlü
otaq keçirib qayınatasının evindən çıxdı.

Müstəntiq Ağasəfərin şəhərdə az vaxt içərisində mən ‐
zil lə necə təmin olunması ilə maraq lan mış dı. Ağasəfər ev ‐
ləndiyi qızla şəhərdə gedirmiş. Universitetin müəllimi Rza
Şükürlü ilə rastlaşır. Görü şürlər. Məlum olur ki, türk dili
mütəxəssisi olan Rza Şükürlü iki il müddətinə Türkiyəyə
işləməyə gedir. Ailəsini də özü ilə aparır. Ağasəfər Rza
Şükür lünün xarici ölkəyə səfərindən şadlan dı ğı nı bildirir:

– Məni də siz təbrik edə bilərsiniz, Rza müəllim, mən
də evlənmişəm, – deyir. – Xanımımla tanış olun. Doğru ‐
dur, siz şəxsən mənə dərs deməmisiniz, mənim ixtisasım
başqa idi, ancaq mən həmişə Rza Şükürlüyə bir dilçi kimi
qibtə və hörmət eləmişəm.

Rza Şükürlü ilə Ağasəfərin həyat yoldaşı tanış olur.
Ayrılmazdan qabaq Ağasəfər Rza Şükürlüyə deyir:
– Rica edirəm, Türkiyəyə yola düşməzdən qabaq bizdə

oturaq. Şükufə xanım sizə hörmət eləmək istəyir.
Rza Şükürlü Ağasəfərin xahişini yerə salmağı özünə

layiq bilmir, ev telefonunun nömrəsini Ağasəfərə verir.
Onlar görüşüb ayrılandan sonra Ağasəfər üzünü həyat yol ‐
daşı Şükufəyə tutur:

– Səni Rza Şükürlü ilə tanış elədiyim üçün acığın gəl ‐
mədi?

– Yox.
Ağasəfərin sarı bığlarının altından dişləri ağarır.
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– Şükufə.
– Eşidirəm.
– Girəvəni əldən vermək olmaz.
– Nə girəvəni?
– Şükürlü ailəsi ilə gedir. Otaqları nə ixtiyarı var ki, iki

il bağlı saxlasın? Necə bilirsən?
Yol boyu Şükufə Ağasəfərin dedikləri müqabilində

dinib bir söz demədi. Amma Şükürlünü evində layiqincə
qarşıladı. Lap layiqincə! Şükufə ziyafətdə ərini bir daha
tanıdı. Әrinin Rza Şükürlünün qabağında dəsmal çıxarıb
ağladığının şahidi oldu. Ağasəfər böyük səhvə yol vermiş ‐
di. İndi qayınatasının yanında xəcalətdən başını qaldı ra
bilmir. Yeyib‐içdiyi haramdır. Rza Şükürlü otaqlarını iki il
müddətinə ona versə, ərlə‐arvadın boynuna ömürlük haqq
qoymuş olardı. Evləndikləri gündən bəri bircə dəfə özlərini
sərbəst hiss edərlər, üz‐üzə oturub dərdləşərlər. Özgə
evində övlad saxlamağın dərdindən ora‐bura qaçmazlar.
İki ildə isə uşaqları olar. Ev sahibinin gəlməyinə bir ay qal ‐
mış hara olur‐olsun köçər, otaqları sahibi Rza Şükürlüyə
təhvil verirlər.

Ağasəfər Rza Şükürlünün mənzilinə belə sahib olmuş ‐
du.

Müstəntiq Güləbətinin doğulduğu kənddən qayıdan ‐
dan sonra Ağasəfərin evində olmuşdu. Ağasəfər müstən ‐
tiqi evinə buraxmaq istəməmiş, müstəntiqin təqdim elədiyi
sənədi əlindən alıb, stolun üstünə çırpmışdı:

– Siz nə haqla vətəndaşların rahatlığını pozursunuz,
ailə işlərinə qarışırsınız?

Müstəntiq Ağasəfəri sakit etmək istədikdə Ağasəfər
səsini qaldırmışdı:

– Mən uşaq deyiləm başıma əl çəkəsiniz. Güləbətin
kim dir? Güləbətin mənim ürəyimin bir parçasıdır. Hüm ‐
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mət mənim qohumum, doğmamdır. Nə haqla ailəmin içə ‐
risinə soxulmusunuz? Nə haqla məktəbli uşaqlarımı, kör ‐
pələrimi qorxudub, dəli eləyirsiniz? Nə prokuror‐prokuror
salmı san? Sənin prokurorunun kim olduğunu Ağasəfər
yaxşı bilir. Budur, səni evimə göndərən prokuror Hekayət
xa nım. Oxu. Gör prokurorun kimdir, necə işlərlə məşğul
olur! Elə bilməyin bizim gözümüz bağlıdır, sizin orada
nələr elədiyinizdən xəbərimiz yoxdur. Siz oğruları, xuli ‐
qanları qanadınızın altına alırsınız, onlara himayəlik edir ‐
siniz! İşlərinizin üstünü ört‐basdır eləməkdən ötrü təmiz
vətəndaşlara cumursunuz. Nəyə görə Sərxanla Әliqulunu
azad edib, bufetçi Simuzəri həbs eləmi si niz? Oğrular isə
ortada yeyib, kənarda gəzirlər.

Müstəntiq Ağasəfəri sakitləşdirməyə çalışmışdı:
– Hər şeyi qoyun bir tərəfə. Axı mən sizin qapınıza

gəlmişəm. Səbir yaxşı şeydir. Başına dönüm, müsəlman
qardaş, vallah‐billah, hövsələ yaxşı şeydir. Siz məni özü ‐
nüzə nahaq düşmən bilirsiniz. Günahınız varsa, məni bayı ‐
ra çıxarmaqla bu günah yüngülləşəcək? Şükufə bacı, bir
iynə gətirin yaxamın düyməsini tikim. Düyməni qırıb,
yaxamı açıq qoymusunuz. Belə getsəm, deyərlər, müstən ‐
tiq Sakonu haradasa möhkəmcə əzişdiriblər.

Müstəntiq işlə əlaqədar protokolların bir neçəsini imza ‐
layıb tamamlamışdı. İşlə əlaqədar adamlar çağırılmışdı.
Prokurorun təklifi ilə müstəntiq dindirməli olduğu adam ‐
ları içəri dəvət elədi, milis podpolkovniki Sadıq Rzayeviç,
baş müstəntiq İxtiyar Murtuzayev prokurorun kabinetində
idilər. Rəislə müstəntiq Güləbətinin işi ilə maraqlan dıq ‐
larını prokurora söyləmişdilər...

Güləbətin birinci dəfə gördüyümüz kimi deyildi. Elə bil
bir az yekəlmişdi. Әtə‐qana dolmuşdu. Bir az dilli‐dilavər
olmuşdu. Prokurorun otağında başını daha aşağı salmırdı.
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İçəri şux girdi. Bir‐bir oturanların üzünə baxır, gülüm sə ‐
yirdi. Әynində təzə paltar vardı. Ayaqqabıları, corabları,
baş örtüyünə kimi təzə idi. Daranıb sığallanmışdı. Güləbə ‐
tin iki cür baxırdı: nifrətlə, məhəbbətlə. Üzü məhəbbətə
dönəndə nifrət yox olurdu. Üzü nifrətə dönəndə məhəb bət ‐
dən əlamət qalmırdı. Güləbətini belə görmək maraqlı idi.

Şükufə ilə Ağasəfər bir‐birinə oxşayırdılar. Hər ikisi
ucaboy idi. Hər ikisi sarışın idi. Üzləri ətli deyildi. Hər ik‐
isinin gözləri qonur idi. Şükufənin kirpikləri uzun, Ağa sə ‐
fərin kirpikləri qısa idi. Kirpiklər elə bil oda toxunub
ütülmüşdü. Ağasəfərin əllərinin üstündə qəhvəyi çillər
görünürdü.

Müstəntiq ilk sualını Şükufəyə verdi:
– Güləbətini kənddən gətirmək fikrini qabaqca kim irəli

sürdü? Siz, yoxsa Ağasəfər?
– Ağasəfər.
– Anabətini gətirmişdiniz, Güləbətini niyə gətirdiniz?
– Elə suallar verirsiniz ki, elə bil qəbahət iş‐zad tutmu ‐

şuq. Ümumiyyətlə, mən bilmək istəyirəm ki, bu sorğu‐su‐
allar nədən ötrüdür? Məgər şəhərdə az adam var ki,
kənddə olan qohumlarından gətirib yanında saxlayır?

– Siz Güləbətinlə Anabətini qabağınızda işlətmək, uşaq ‐
la  rınızı yedirib‐geyindirmək, gəz dir mək, onları səhərlər
mək təbə aparıb, günortalar məktəbdən gətirmək üçün ailə ‐
sindən qoparıb gətirmisiniz. Siz bütöv bir ailənin nə işi var ‐
sa hamısını Güləbətinlə Anabətinin boynuna qoymu su nuz.
Bacılar bir‐bir sizin evinizi təmizləyib, sizin əyni niz dən
çıxardığınız çirkli paltarları yuyub, ütüləyiblər. O biri tə rəf ‐
dən bazara, dükanlara yüyürüblər. Siz səhər na ha rını ye ‐
diyiniz zaman onların ixtiyarı olmayıb süfrəyə ya xın laş sın lar.

– Bunlar bizi istəməyənlərin sözüdür, yoldaş müstəntiq.
Mən ölsəm də Güləbətinin, Anabətinin əli ilə yuyulan
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paltarı əynimə geymərəm, nə də qoymaram uşaqlarım
geysin.

– Nə üçün?
– Onun üçün ki, belələrinə gərək on il hələ paltar yu ‐

mağı öyrədəsən. Onları evimə ona görə gətirmişəm ki,
oxu yub bir adam olsunlar. Pislik eləmişəm?

– Güləbətin məktəb üzü görməyib. Siz ona yalan qiy ‐
mətlər yazdırmısınız.

– Başa düşmürəm.
– Saxta qiymətlər. Başa düşürsünüz?
– Әsassız danışırsınız. Qiymətlərin düz olub‐olma ‐

masını müəyyən etmək üçün məktəbdə sənədlər var.
– Bir halda ki, Güləbətin məktəbin yolunu tanımır, tex ‐

nikumun harada yerləşdiyini bilmir, hansı sənəddən danı ‐
şırsınız? Dinmirsiniz. Bəlkə, deyəsiniz nəyə görə Ana bətini
bir ildən sonra ailəsinə qaytarıb, Güləbətini gətirdiniz?

– Anabətin oxumaq istəmədi. Ona zor edə bilməzdik.
Bu gündən mən qoymayacağam bu qız da mənim qapıma
ayağını bassın. Prokurorluğun yolunu bilən, evlərinin yo ‐
lunu da yaxşı bilər.

– Sakit olun. Güləbətin sizə getməyəcək.
– Onu kənddən mən gətirmişəm, mən də aparıb

ailəsinə təhvil verməliyəm.
– Narahat olmayın. Güləbətin etibarlı adamların yanın ‐

dadır. Onun atası Hümmət də, anası Hüsniyyə də şəhər ‐
dədir.

– Eybi yoxdur. Gedək, Ağasəfər. Bunun kimisinə hələ
paltar da tikib geydirdik. Dur ayağa!

Prokurorun otağında heç kəsin gözləmədiyi hadisə üz
ver di. Bir göz qırpımında başlanan hadisə şimşək kimi ça xıb
söndü. Qapıya çırpılan ayaqqabının hər tayı bir tərəfə dü şüb
qaldı. Döşəmədə iki‐üç parçaya bölünmüş çit don gördüm.
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Şükufə ilə əri prokurorun otağına şux geyimdə daxil
olmuşdu. Şükufənin əynində əlvan gülləri olan kremplin
don vardı. Onlar qapıdan çıxmaq istəyəndə Güləbətinin
atdığı ayaqqabıların bir tayı onun açıq sinəsinə, o biri tayı
Ağasəfərin ortasının tükü getmiş kəlləsinə dəydi. Gülə ‐
bətin başına örtdüyü yaylığı cırıq‐cırıq edib döşəməyə atdı.

– Mən məktəbin üzünü də görməmişəm. Siz məni qoy‐
murdunuz məktəbə gedəm. Deyirdiniz: otur yerində! Dörd
ilin tamam olmağını gözlə. Diplom alıb hara istəsən, çıxıb
gedərsən. Mən belə oxumağı istəmirdim. Siz məni qoy‐
murdunuz ağzımı açıb, bir kəlmə söz deyəm. Siz məni
qoy murdunuz evimizə, ata‐anama məktub yazam. Mənə
özünüz də, uşaqlarınız da gülürdü. Çörək almaqdan bir
dəqiqə geçikəndə məni boş otağa salıb qapını bağlayır ‐
dınız. Sən Şükufə məni neçə dəfə bağlı qapının arxasında
saçlayıb döymüsən. Sən mənə deyirdin ki, mənim anam,
atam bütün ixtiyarımı sizə verib. Mən qaçıb getsəm də,
anam‐atam məni evə buraxmayacaqlar, qalacağam ortalıq ‐
da, o zaman siz də mənə yaxın durmayacaqsınız, it kimi
öləcəyəm. Anamın mənim üçün göndərdiyi yorğanla balışı
gizlədib mənə vermədiniz. Qışın soyuğunda aynabənddə,
döşəmənin üstündə yatırdım. Altıma atdığınız döşək de ‐
yir diniz ki, qoca babanızdan qalıb. Mənə gülürdünüz. Dö ‐
şəyin içərisində yun qalmamışdı. Yunu döşəyin içərisindən
çıxarıb stullarınızın üstünə qoymaq üçün döşəkçələr
düzəltmişdiniz. Mən babanızın mitilində yatırdım. Üç ildə
əynimdən bir don çıxmadı. Uşaqlarınız yeməyib, kürlük
eləyəndə üstümə cumurdunuz. Elə bilirdiniz ki, uşaqla ‐
rınızın iştahını mən bağlamışam. Mənə deyirdiniz uşaqlar
yemək yeyəndə bayıra çıxım, yeyib qurtarana kimi içəri
girməyim: gözümü ağızlarına dikirəm. Onlara pis baxıram,
iştahlarını qaçırıram. Adımı falabaxan qoymuşdunuz.
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Qon şulara deyirdiniz ki, mən gecələr yatmayıb mitilin ara ‐
sında fala baxıram. Qəbiristanlıqdan torpaq gətirib uşaq ‐
la rınız yemək yeyən vaxt göz‐göz edib, xörəklərinin
içəri sinə tökürəm. Pul oğurlayıram. Səhər çörək almağa
gedən də bulka alıb xəlvət yeyirəm. Evimizə yazdığım iki
mək tubu tapıb gizlətmişdiniz. Dinmirdiniz ki, mən dil lə ‐
nim, məktu bun necə olduğunu xəbər alım, düşəsiniz mə ‐
nim üstümə. Mən isə dinmirdim. Telefona əl uzatsan, əlini
biləkdən kəsə rik, – deyirdiniz. Neçə dəfə atam zəng vurub
mənimlə danışmaq istədi, qoymadınız. Dediniz uşaqlarla
şəhərə, kinoya baxmağa gedib. Hansı ki, mən mətbəxdə
ayaq üstündə dayanıb gözləyirdim, qorxumdan içəri gir‐
mirdim. Uşaqlarınız mətbəxdə məni dövrəyə alır, üzümə
baxa‐baxa deyirdilər:

– Atanla danışmaq istəyirsən?
– Ananla danışmaq istəyirsən?
Gülürdülər, yanınıza qaçırdılar:
– Ana, qoy gəlsin bir kəlmə danışsın, – deyəndə əlinizi

atıb dəstəyin ağzını qapayırdınız ki, səsi eşitməsinlər. Alın
bu sizin dünən mənə aldığınız ayaqqabı, bu da baş örtü ‐
yünüz, bu da koftanız. Tfu bunlara! Siz mənim bacımı –
Anabətini bədbəxt elədiniz. Atamı‐anamı el içində rüsvay
etdiniz...

Ağasəfər və Şükufə getmişdilər. Prokurorun otağında
sükut idi. Sükutu qəfil açılan qapının səsi pozdu. Oturanlar
qapı tərəfə baxdılar. Yolda Ağasəfərin ağlına nə gəlmişdisə,
geri qayıtmışdı.

Müstəntiq Səməd Məlikov hələ də oturmayıb, qapı tə ‐
rəfdə dayanmışdı. O, Ağasəfərin içəri girdiyini görən kimi
bir neçə addım irəli gəlib, Ağasəfərin yanında da yandı.

Otaqda dinib‐danışan yox idi. Ağasəfər Məlikova bax ‐
dı. İrəli yeriyib prokurorun stolunun qabağında durdu.
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Prokurorla Ağasəfərin nəzərləri bir‐birinə dikilmişdi.
«Ütül  müş» kirpiklərin altından bir cüt xırda, qonur göz
pro kurora dirənmişdi. Alt dodağı arı çalmış kimi şişib,
aşağı sallan mışdı.

– Demək, bizi bura çağırmısınız ki, ayaqqabıları başı ‐
mıza çırpdırasınız? – deyə Ağasəfər dilləndi.

Prokurordan cavab almadığını görən Ağasəfər dişlərini
yenidən bir‐birinə sıxıb, əngini oynatdı:

– Siz xalq müəllimini təhqir elətdirirsiniz? Siz sovet
müəllimlərini saxtakar adlandırdınız?

Ağasəfər sağ əlini qaldırıb, şəhadət barmağını silkələdi:
– Siz mənim üstümə şər atmaq istəyirsiniz. Siz Anabə ‐

tini mənim üzümə dirəndirmək üçün kəndə müstəntiq
göndərmisiniz. Baxarıq, xalq müəlliminə şər atmaq necə
olur!

Ağasəfər qapıya tərəf döndü, gedib qapının dəstəyin ‐
dən yapışdı, zərblə çəkdi, özünə çırpıb yerə sərildi. Bədə ‐
nini döşəməyə döyməyə başladı, qışqırdı:

– Mən dələduz deyiləm! Mən julik deyiləm! Mən xalq
müəllimiyəm!

Ağasəfərə yaxın gedən, əl vuran olmadı. Özünü döşə ‐
məyə çırpıb qışqırdı, nəhayət, gözlərini yumub, halsız
sərələ qaldı.

Prokurorun otağında təşviş olmadı. Podpolkovnik Sa ‐
dıq Rzayeviçdən başqa döşəmədə sərələ qalmış Ağasəfərə
baxan yox idi. Ağasəfər döşəmənin üstündə bu vəziyyətdə
az qaldı. Birdən qalxıb qapıdan çıxdı.

Mən açıq qapını örtmək istəyəndə prokuror xahiş elədi
ki, Gülsabah xalaya deyim, çay gətirsin. Prokurorun çay
istəməyi mənim ürəyimdən oldu. Gülsabah xala əlində çay
məhrəbası, dəmlədiyi çayın yanında durmuşdu. Məni
görəndə üzümə baxıb xəbər aldı:

75



– Getdi?
– Getdi.
– Bir də qayıtmasa yaxşıdır.
Gülsabah xala sakitcə qalxdı, dörd stəkan çay tökdü.

Prokurorun stəkanını tanıyırdım. Buna baxmayaraq, stəka ‐
nı mənə göstərib dedi:

– Qızınkıdır, birdən dəyişik salarsan.
Әlimdə çay dolu stəkanlar içəri girəndə bir nəfərin pro ‐

kurorun qarşısında dayanıb ona dediyi bu sözləri eşitdim:
– Siz nə haqla cəza orqanında mənim adımı çəkmisiniz?
– ...
– Xahiş eləyirəm cavab verəsiniz. Mən müəlliməyəm,

dərsə getməliyəm. Sizin pauzalarınıza vaxt yoxdur. Siz
mənim adımı çəkmisiniz, demisiniz o «filankəslə gəzən
müəllimə» saxta qiymətlər verir. Birincisi, deyin görüm
«gəzmək» nə sözdür, ikincisi, mən kimə saxta qiymətlər
vermişəm?

– Siz Nazqızsınız?
– Niyə özünüzü bilməməzliyə qoyursunuz?
– Güləbətin Hümmət qızına ilk saxta qiyməti siz yazmı ‐

sınız?
– Mənim birinci sualıma cavab verin, sonra keçərik qiy ‐

mət məsələsinə.
– Bizi Güləbətinə yazdığınız saxta qiymət maraqlan ‐

dırır.
– Aydındır, məsələni yayındırırsınız.
– Nəyə görə Güləbətin Hümmət qızına saxta qiymət

yazmısınız?
– Xahiş edirəm, mənimlə bu tonda danışmayasınız. Siz

bilirsiniz mən kiməm?
– Dediniz ki, Nazqızsınız. Әdəbiyyat müəllimi.
– Demək istəyirsiniz ki, məktəbi siz yoxlatdırmısınız?
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– Üçüncü dəfə sizə müraciət edirəm, nə səbəbə görə
Güləbətin Hümmət qızına saxta qiymət yazıbsınız? Kimin
xahişini yerinə yetiribsiniz? Məqsədiniz nə olub?

– Hər halda rüşvət almaq məqsədi güdməmişik. Gülə ‐
bətinin atasının on bir baş ailəsi var. Hüm mət hələ onları
saxlasın, qalsın bizə rüşvət verməyi.

– Üç il Güləbətinin qiymət kitabçasına saxta qiymətlər
yazıb qol çəkmisiniz, niyə?

– Güləbətin üç nömrəli məktəbin şagirdi olub, oxuyub,
qiymət alıb.

– Yaddaşınız necədir?
– Bu nə sözdür? Bəlkə üstümüzə dəli adını da qo ‐

yasınız. Yaddaşım da, hafizəm də əla!
– Güləbətin uşaq otağındadır. Onu bir neçə uşaqla bu‐

raya çağırtdıracağam. Güləbətini mənə göstərib deməli si ‐
niz ki, neçə il dərs deyib «beş» qiymətlər verdiyiniz
şagirdiniz Güləbətin budur.

– Demək, müəllimlə tələbəni üzləşdirirsiniz? Sizin bu
hərəkətiniz prokurora yaraşmayan sifətdir.

– Güləbətinin gəlməsini istəmirsiniz?
– İstəmirəm! Sonra?
– Gedə bilərsiniz.
– Siz mənə «gəzmək» sözünü sübut edəcəksiniz!
– Gedin, Nazqız müəllimə!
– Gedirəm. Biləndə ki, siz kiminlə danışmısınız, gec olacaq!

Məsləhət görürəm yoxlamanı‐filanı qoyasınız bir kə nara.
– Yoxlamanı‐filanı qoyum bir kənara... Siz belə məsləhət

görürsünüz?
– Belə məsləhət görürəm.
Prokurorun sualından sonra Nazqızın üzü dəyişdi, göz ‐

ləri güldü. Nəzərlərini prokurorun üzündən götürmədi.
– Adamlarınızın kim olduğunu mənə demədiniz.
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– Deyərəm.
– Siz söhbətimizdə yoldaşların iştirak eləməsindən

narahat olmayın. Әməlli tanışlıq verin, sizi yaxşı tanıyım.
Siz demişkən, sonra gec olar.

– Bilirsiniz «o» sizi lap yaxşı tanıyır. Amma...
– Mən «onu» tanımıram?
– Yox, bilirsinizmi «o» burada yaşamır.
– Kənddə olandır?
– Kənddə, haaa! İraq olsun. Mənim kənddə olanla nə

haqq‐hesabım?
Nazqız xeyli güldü. Sakitləşdi və prokurora dedi:
– Moskvada.
Nazqızın ciddi cavabı və ciddi görünüşü müqabilində

prokuror gülümsədi.
– Tanışınız haqqında heç nə demək istəmirsiniz.
– Sonra hər şeyi biləcəksiniz. Bakıya gəlmişdi, sizin

haqqınızda ona çox söhbət eləmişəm.
– Mənim haqqımda!
– Bəli, sizin haqqınızda.
Nazqız ərklə prokurora cavab verdi. Sözləri xüsusi vur ‐

ğularla tələffüz elədi:
– Biz beləyik. Talantlı işçilər haqqında, özü ilə yaxın ol‐

masaq da, yaxşı söz deməkdən çəkinmirik.
– Siz məni az‐çox tanıyırsınız?
– Pah, bəs yox?!. Bəs siz nə bilirdiniz? Elə bilirsiniz ki,

Nazqız müəllimənin dünyada heç nədən xəbəri yoxdur?
– Bu, yaxşı cəhətdir. Siz mənə yaxşılıq etdiyiniz halda,

mən sizə pis olmuşam.
– Nə olsun. Canınız sağ olsun.
– Tanışınız çoxdan Moskvada yaşayır?
– Lap çoxdan. Bilirsiniz azərbaycanca necə pis danışır?

Eşitsəniz, gülməkdən özünüzü saxlaya bilməzsiniz.
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– Yadırğayıb?
– Deyirəm ki, Qafdan Qarcviç, bu nədir eee!.. Danış ma ‐

yın, siz Allah, dili lap öldürürsünüz. Gülür. Deyir, gə rək
bir‐iki ay məzuniyyət götürüb gələm, mənə dili yaxşı‐yaxşı
öyrədəsən. Deyirəm, hə, bircə elə o işim qalmışdı, sizə dil
öyrə dəcəm. Gələndə sizi tanış edərəm.

– İki ay məzuniyyət götürməkdə, yəqin, yaradıcı
yoldaşlardandır?

– Yox, yox!
– Məndən gizlədirsiniz.
– Elə sizin sənətinizə yaxın...
– Başa düşdüm. Dövlət prokurorluğunda...
– Düz tapmısınız.
– Qafdan Qarcviç... Adı, atasının adı elə belədir?
Nazqız güldü.
– Yox, belə deyil, – dedi. – Mən müxtəsərcə belə çağı ‐

rıram. Özü də gülür. Deyir ki, Nazqız xanım, mənim adı ‐
mı, atamın adını bu cür ixtisarla heç kim deyə bilməz!
Gülürəm, deyirəm nəyə görə adınızı hamı olduğu kimi
bilməlidir?..

Prokuror Nazqıza heç nə demədi. Diqqətlə baxdı. Çay‐
lar necə tökülmüşdüsə, elə də qalırdı. Durub çayları təzə ‐
ləmək istəyəndə prokuror işarə elədi ki, lazım deyil.

Deyəsən, Nazqız başa düşürdü ki, prokurora qarşı
işlətdiyi fəndləri bəhrə vermədi.

*   *   *
Telefon zəngi vurulan otaqda bir mən idim, bir proku ‐

ror. Prokuror dəstəyi qaldırdı. Danışan Şeyda idi. Görüşə
gəlmək istədiyini bildirdi. Bilirdim ki, prokuror acdır. O,
hələ nazirliyə getməlidir. Tələsik yemək gətirdim. Proku ‐
rorun qabağına qoydum:
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– Kim gəlir gəlsin, – dedim, – siz nahar etməyənə qədər
içəri buraxan deyiləm!

Anamın hazırlayıb göndərdiyi xörəyi təmiz, çini boş ‐
qa ba qoydum, çəngəli ona verib dedim:

– Yeyin!
Prokuror etiraz eləmədi, yedi. Çayları təzələdim. Gülsa ‐

bah xala mənimlə birlikdə prokurorun yanına gəldi.
– Anan ölməsin, sənin tayların qışda küçələrdə oğlan ‐

larla qartopu oynayırlar. Yayda, əyinlərinə əl boyda çit,
dənizin qırağından əl çəkmirlər.

Gülsabah xalanın prokurorla söhbəti maraqlı olurdu. Gül ‐
 sabah xala söhbət edəndə prokuror hey gülürdü. İndi pro ‐
kuror ağzında tikəsi Gülsabah xalaya məlul‐məlul ba xır dı.
Gülsabah xalanın qəlbində özünə qarşı doğma hisləri duyur ‐
du. Gülsabah xala prokurorun yeməyinə mane ol ma sın de yə,
çoxdan onu görməyən adam kimi zəndlə ba xıb getdi. Mə ‐
nim iştaham yox idi. Qaraltı elə yir dim ki, prokuror xörəyi
əməlli yesin. Yeyib qur tardı. Üzü nü mənə tutub gülümsədi.

– Yaxşıca yedim.
Deyirlər məhəbbəti, nifrəti insanın gözündə olur. Bəzi ‐

lə rinki isə «içərilərində». Prokurorun məhəbbətlə dolu, ay ‐
dın gözləri birdən elə solğunlaşırdı, mən baxa bilmir dim.

Şeyda gələnə kimi Әləmdar, qoltuğunda köhnə portfel,
gəldi. Papağını çıxarıb arxayın oturdu:

– Görürəm məndən ötrü darıxıbsınız.
Prokurorun elə bil kefi açıldı.
– Bəs nə bilmisiniz, Әləmdar əmi, – dedi. – Siz gələndə

bilirik ki, bizə pul verəcəksiniz.
– Görün sizə necə pullar gətirmişəm?! Elə bil bu saat

kəsilib. Bu sənin, bu da sənin. Çinarə, qol çək, qızım.
Maarif Nazirliyində çağırılan kollegiyada müstəntiq İx‐

tiyar Murtuzayev, Səməd Məlikov, Sadıq Rzayeviç işti rak
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etməli idilər. Kollegiya başlananda respublika proku rorlu ‐
ğunun nümayəndəsi Bara
adəni də gördüm. Kollegiyada
bir neçə məsələ həll olunmalı idi. «Qanun və şəxsi məsuliy ‐
yət» məsələsinin qaldırılmasına səbəb prokuror idi. Proku ‐
rorun irəli sürdüyü təşəbbüsü Әləddin Qaşqay müdafiə
etmişdi. Şeyda ilə prokurorun görüşü qurtarmış dı. Kolle ‐
gi yanın başlanmasına hələ vaxt qalırdı. Biz proku rorluq dan
çıxandan sonra  nazirliyə piyada gedə bilərdik. Şey danı
yola salandan sonra prokuror getmək üçün hazır laş dı. On ‐
dan xəbər aldım:

– Piyada?
– Mütləq!
Biz xeyli dinməz getdik. Prokuror dedi:
– Şeydanın sevincinə fikir verirdin, Çinarə? Kövrək

qadındır. Belə yaxşı deyil. İradə güclü olmasa, insan məhv
ola bilər. Güloğlan anasının gətirdiyi şeyləri qəbul etmək ‐
dən boyun qaçırıb.

– Hekayət xanım, indi «Danqa»nın ətrafındakı adamlar
başqalarıdır.

– Balamirzənin Şeydaya cavabı pis olmayıb: oturun
evinizdə. O biri uşaqlarınızla məşğul olun. Başınıza gələn‐
lərdən nəticə çıxarın.

Usta Balamirzə Güloğlanı yanına işləməyə aparandan
bir həftə sonra prokurora zəng vurub onu təbrik eləmişdi.

– Güloğlan öz istəyi ilə uzun saçlarını qısaldıb. Usta
Balamirzənin hər zarafatında həqiqət olur.

Güloğlanın mədəndəki həyatı, işi haqqında prokurluğa
müntəzəm məlumat verilirdi.

Biz Maarif Nazirliyinin yerləşdiyi binaya doğru gedir ‐
dik. Üzümüzə yumşaq meh dəyirdi, ciyərlərimiz təmiz
hava ilə dolub‐boşalırdı. Şeydanın dediyi sözlər yadıma
gəlirdi. «Sizə necə təşəkkür eləyim? Doğrusu, prokurorlar‐
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dan pislik görməmişəm. Güloğlanın birinci işində də pro ‐
kuror məni yaxşı qəbul elədi. Bir kəlmə ağır söz demə di.
Buna baxmayaraq, prokuror adı eşidəndə yenə qorx mağa
başlayırdım...»

– Məndən də qorxdunuz?
– Heç bir qırıq da! Dedim, elə belə bir qızdı oturub orda.
Prokuror bərkdən güldü. Şeydanın əlindən yapışdı və

gülə‐gülə xəbər aldı.
– Yəqin prokurora oxşamıram, hə?
– Nəyə görə oxşamırsınız? Lap əntiqə oxşayırsınız!
– Daha prokuror adı gələndə qorxmayın.
– Dünyasında!
Şeyda sözlərini xüsusi vurğu və inamla dedi. Gülməyə

başladı. Barmağındakı iri brilyant qaşlı üzüyü çıxarıb pro ‐
kurorun barmağına keçirdi:

– Bu hədiyyəni sizə verməyi uşaqlarım tapşırıb. Ağlını ‐
za heç nə gəlməsin. Mənə dünya dolu hörmət eləmisiniz.
Qoyun üzük barmağınızda qalsın. Hər millətin qanun‐
qaydası, adəti var. Biz hörmətə hörmətlə cavab veririk.

Prokuror barmaqlarını bir neçə dəfə açıb‐yumdu. Üzü ‐
yü bizə tərəf tutub xəbər aldı:

– Necədir?
– Әla üzükdür.
Hekayət barmaqlarını yenə yumub‐açdı:
– Həqiqətən, əladır, Şeyda xanım, – dedi. – Ancaq qulaq

asın görün mən nə deyirəm. Mənə inana bilərsiniz ki,
üzüyü mənə bağışlamağınız barədə heç nə fikirləşmirəm?!
Sizin səmimiyyətinizə, ürəyinizə inanıram. Ürəyiniz təmiz ‐
dir. Ancaq prokurorluq öz mülahizələrinə əsasən hərəkət
edəndə sizin üzərinizə heç bir minnət qoyub eləməyib.
Üzü yü alın, əvəzində isə siz mənə bilirsiniz nə gətirin?
Çay. Әla çay. Özü də iki bağlama. Gətirəcəksiniz?
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Şeyda bilmədi prokurora nə cavab versin. Mənim
üzümə baxdı. Gülümsədi. Prokuror yenə dilləndi:

– Axı mənim bir əmim var. Onun ən çox sevdiyi şey əla
çaydı.

Şeyda prokurorluqdan xoş əhvalla getdi. Üzünün rəngi
durulmuşdu. Gözləri mənim əvvəl gördüyüm kimi iri və
işıqlı idi.

Şeydanın başı ətrafında neçə vaxtdan bəri qara dumana
bənzər bulud parçası hərlənirdi. Buna görə rəngi tutqun
görünürdü. Duman onun başından çəkilmişdi. Şeyda,
düşünürdüm ki, həyatı, insanları indi daha aydın görür.

Kollegiyanın üzvlərindən bir neçəsi çıxış edib «Qanun
və şəxsi məsuliyyət» məsələsinin «Neftçi» rayon prokuror ‐
luğu tərəfindən kollegiyanın gündəliyinə daxil edilməsi
təşəbbüsünü bəyəndiklərini söylədilər. Kollegiyanın üzvü,
görkəmli müəllim Әləkbər Nəsirzadə dedi:

– Mənə xəbər çatanda ki, kollegiyada baş prokuror lu ‐
ğun nümayəndəsi, prokuror Hekayət xanım iştirak edəcək,
düzü, prokurorların məclisimizə təşrifi mənə qəribə gəldi.
Etiraf eləyirəm, yoldaşlar, şəxsən mən bizim prokuror ‐
luğun nazirliklə, məktəblə belə yaxın əlaqəsinə ilk dəfə rast
gəlirəm. Məni düz başa düşün. Prokurorlar bu gün burada
əsl pedaqoq kimi iştirak edirlər. Bu, məni sevindirməyə
bilməz. Prokurorluq müəllimlərin diqqətini mühüm bir
məsələyə: «Qanun və şəxsi məsuliyyət» məsələsinə yönəl ‐
dib. Bizə və bizim nazirliyə bu, qanuni xəbərdarlıqdır.
Məhz xəbərdarlıq! Biz necə edirik? Məktəblərə gedirik,
dərslərdə iştirak edirik, dərslərin müəllimlər tərəfindən
necə təlim edildiyini yoxlayırıq, «A‐3», «A‐4» formalarında
mə nimsəmə faizinə baxırıq, şagirdlərin əxlaqının əla oldu ‐
ğunu görüb razı geri qayıdırıq. Şagird Sərxanla Әliqulu ‐
nun məsələsi niyə ortalığa gəldi? Müxbir Surxay yoldaşın
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yanlış fikirləri qəzetimizin səhifəsində özünə niyə yer
tutdu? Ona görə ki, biz «Qanun və şəxsi məsuliyyət» məsə ‐
ləsinə ya heç toxunmamışıq, yaxud, necə deyim, yanından
keçib getmişik. Güləbətinlərin, Anabətinlərin faciəsinə iki
qızın, iki bacının faciəsi kimi baxmaq olmaz. Güləbətinlə
Anabətinin məsələsi də bizim bütün maarif ordusuna ciddi
xəbərdarlıqdır. Ağasəfərlər cəmiyyətimizə kökündən yad
və zərərli olan istismar forması gətirməkdədir. Biz bu
məsə  ləyə biganə qala bilmərik. Maarif Nazirliyinin ali məc ‐
lisində deməliyəm ki, Ağasəfərlər ailəsi, Nazqızlar  in san  lı ğa
və müəllimliyə yaraşmayan əməllərlə məşğul olmuş  dur.
Fikir ləşin: Güləbətin, Anabətin kimdir? Bizim gələcək
nəslimiz. Cəmiyyətin gələcək taleyi əllərində olacaq insan‐
lar. Belə adamları korlamaq, mütiləşdirmək, həyatın mü ba   ‐
rizə sin dən çəkindirib küt, ağılsız, şüursuz vəziyyətə sal  maq,
son ra əllərina saxta diplom vermək böyük cina yət dir!

Kim isə stəkana su töküb, Әləkbər Nəsirzadəyə uzatdı.
İçmədi. Sakit və aramla sözünə davam elədi:

– Sevincimə səbəb budur ki, bu gün mənim qarşımda
Hekayət xanım prokuror kimi çıxış elədi. Fəxr edirəm ki,
onun müəllimi olmuşam. Bir vaxt Hekayətə «Hekiş» deyir ‐
dim. İndi isə ona «Hekayət xanım», «prokuror» deyə mü ‐
ra ciət edirəm. Biz, yəni kollegiyanın üzvləri bir gün əvvəl
nazirin otağında toplanmışdıq. Nazirimiz Naib Nemə
adə
də orada idi. Mühüm bir işi müzakirə edirdik. Ba rat zadə
müzakirədə iştirak edirdi. Müzakirə proku ror Hekayət
xanımın haqqında yazılan mə qalə ətrafında idi. Biz
qəzetdən razı qalırıq yalnız ona görə ki, Surxay yoldaşın
bu məqaləsini dərc eləməkdə geniş müzakirə auditoriyası
yaratmışdır. Qəzet Maarif Nazirliyinin məqalə haqqında
fikrini bilmək istəmişdir. Məsələ təmiz məsələ dir. Maraqlı
və təzədir. Surxay yoldaş yazır: «Sərxanla Әliqulu oğurluq
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etdiklərini etiraf elədikləri və əldə əşyayi‐dəlil olduğu hal ‐
da prokuror oğruları azad etmiş, onların əvəzinə təqsiri ol‐
mayan, zərərçəkmiş bufetçi Simuzəri həbsə almışdır».

Bu fikirlə əlaqədar dünənki toplanışımızın nə nəticəyə
gəldiyini sizə deməyi münasib bilmirik.

Yerlərdən Nəsirzadənin sözünü kəsdilər:
– Nahaq demirsiniz, yoldaş Nəsirzadə. Deyin! Bunu

sonraya saxlamağın mənası nədir?
– Sakit olun. Biz prokurorun məhkəmədəki çıxışını təq ‐

dir edirik. Prokuror həm də əsl pedaqoq kimi hərəkət elə ‐
miş dir. Biz də deyirik: oğru Sərxanla Әliqulu deyil. Oğ ru
bu fetçi Simuzərdir. Məsələ təkcə bufetçinin şagird dən beş
qəpik əvəzinə, on qəpik almasında deyil. Biz mək təb açmı ‐
şıq, bu məktəbdə şagirdlər tərbi yə alırlar, bufetçi Simuzər
həmin məktəbdə şagirdlərə «əliəyriliyin», adam ları
«aldatmağın» yollarını öyrədir. Belə bufetçi tək Simu zər ‐
dir? Xeyr! Әləsgər Ağcığırlı yoldaş, sizə üç dəfə xəbər darlıq
edilmişdir ki, Simuzər məktəbdə şagirdlərin tərbiyəsinə işi
və hərəkəti ilə mənfi təsir göstə rir. Tədbir əvəzinə mənə
zəng vurursunuz ki, «yəni bir bufetçini dolandırmaq ol ‐
maz?» Məktəbimizdə o qədər çatış mayan işlər var ki, atılıb
qalıb bir tərəfdə. Direktorun işi yalnız bufetçini çıxarıb
qəbul etməkdən ibarətdir? Məktəbin direktoru bufetçinin
geyimi haqqında sizinlə söhbət eləyib. Cavab vermisiniz:

– Ә, Kərəm, xalqın geyimi ilə nə işin var? Sən atanın
goru, qoy bizi oturaq yerimizdə. Qoy işimizi görək, qadın
üzük, sırğa taxar da...

Ağcığırlının verdiyi cavab olduğu kimi deyiləndə zal ‐
da kılar Әləsgərin tərləmiş və qapqara qaralmış üzünə ba ‐
xıb gülüşdülər. İcazə alıb dedi:

– Deyirəm, Әləsgər müəllim, Simuzər birdən on bar ‐
mağının onuna da üzük taxıb məktəbə gəlir, üzüklər bütün
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günü şagirdlərin gözlərinin qabağında parıldayır. Dərsdə
də bufetçinin üzüklərindən danışırlar. Әləsgər yoldaş nə
cavab versə yaxşıdır? Deyir ki, nə pis təsir göstərəcək, ə?
Şagirdlərin ata‐anaları üzük taxmır?!

Әn şirin şey birdən acıya dönən kimi, gülüş də birdən
şirinliyini itirir. Naib Nemə
adə Nəsirzadədən xahiş elədi
ki, otursun. Elan etdi ki, kollegiya üzvlərinin çıxardıqları
qərarı iclasın sonuna saxlamağa ehtiyac duyulmur. Hər kəs
məqalə və prokurorun məktəb məsələlərinə dair fikrinə öz
münasibətini bildirmişdi. Nazirlik qərara gəlmişdi ki,
prokurorun tutduğu yol – iki şagirdi müdafiə eləyib həbsə
almaması yolu doğrudur. Müəllimlərin ürəyincədir. Sərxa ‐
nın, Әliqulunun oxuduqları məktəbdə «Qanun və şəxsi
məsuliyyət»dən əsər‐əlamət olsa idi, cinayət baş verməzdi.
Məktəbdə şəxsi məsuliyyət hissini itirən təkcə bufetçi
Simuzər deyil. Bu sözləri tək‐tək müəllim, sinif rəhbərləri,
pioner dəstə rəhbərləri haqqında da demək olar. Və demək
lazımdır. Bufetçinin zərərli iş üsulu tərbiyə ocağında özünə
yer eləmiş, yaramaz hərəkətlər valideynlər tərəfindən də
nəzarətsiz, başlı‐başına buraxılmışdır.

Nəsirzadə çıxışlara yekun vurub üzünü heç cür sakit
olmayan müxbirə tutdu:

– Nazirlik belə hesab edir ki, milis və məhkəmə orqan ‐
larının əməkdaşları təhsil işçilərinin yaxın köməkçiləridir.
Sizin yazınız barədə ayrıca söz eşitmək istəyirsinizsə, qulaq
asın, deyim. Biz qəzetin işini, ümumiyyətlə, bəyənirik, qiy ‐
mətləndiririk. Biz onu da qeyd elədik ki, siz bu məsələdə
xeyli cəsarətli tərpənmisiniz. Bununla belə, prokuror He ‐
kayət xanıma qarşı irəli sürdüyünüz i�ihamlarla biz
razılaşa bilmərik. Prokuror həm hüquq, həm pedaqoji
məsələdə daha dəqiq hərəkət etmişdir. Biz bu yolu bəyə ‐
nirik. Mən sizə bir söz demək istəyirəm, Surxay yol daş.
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Sizin adınızı biz tez‐tez eşidirik və biz buna şadıq. Siz hələ,
necə deyim, müxbirsiniz. Bizim çox hörmət etdiyimiz
müxbir adını daşıyırsınız. Әn görkəmli jurnalist, hüquqşü ‐
nas belə, bəzən müəyyən məsələlərdə səhv edə bilər. Gəlin
biz adi səhvlər etməməyimiz üçün də çalışaq.

Biz Naib Nemə
adənin otağından çıxdıq. Surxay, əlin ‐
də portfel, bizimlə xudahafizləşmədən yanımızdan ke çib
getdi. Bizi maşınına dəvət edənlər oldu. Hekayət xanım ra ‐
zılıq edib, piyada getmək istədiyimizi dedi. Səməd Məli ‐
kov Sadıq Rzayeviç və Әləddin Qaşqay otaqdan bir yerdə
çıxdılar. Bizimlə xeyli dayandılar. Onların kollegi yanın
gedişindən razı qaldıqlarını görürdüm. Sadıq Rzayeviç öz
adəti üzrə şux halda dedi:

– Hekayət xanım, siz bu gün böyük bir ordunu özünüzə
dost etdiniz. Müəllim ordusu ən güclü ordudur. Bu ordu
sizi sevdi. Biz buna sevinirik.

Hekayət xanım əlimdən yapışdı:
– Gəl tez‐tez düşək, Çinarə, – dedi.
Toran vaxtı idi. Bakıda toran vaxtı ecazkar gözəllik ya ‐

ranır. Mən bu gözəlliyi sevirəm, ona tamaşa etdikcə ürə ‐
yim fərəhlə dolur.

Prokurorla Bakının yanan rəngləri içərisində xeyli get‐
dik. Səssiz. Mən dinmirdim ki, prokuror dincəlsin. Səssiz ‐
lik Hekayət xanıma rahatlıq gətirirdi.

Dayandıq. Başımı qaldıranda qarşımızda bir qapı gör ‐
düm. Qapını Hekayət xanım açdı, içəri girdik. Bura pro ‐
kuro run əmisi Tomralın evi idi. Hekayət xanım işıqları
yan  dırdı.

– Ev belə işıqlı olanda xoşum gəlir, Çinarə. Bayırdan
qırmızı işıq əla görünür. Elə bil qırmızı işıq olan yerdə
həyat boldur. Pərdələri də bax beləcə çəkək. Hələlik tələsən
yerimiz yoxdur.

87



– Nədən başlayaq, Hekayət xanım?
– Çaydan. Әla çay! Sən çay qoyana kimi mən də pal ‐

tarımı dəyişim.
Mən çaydanı yaxalayıb, təzə su ilə doldurub qaz pilətə ‐

si nin üstümə qoydum. Mətbəxdə ləngidim ki, prokuror
paltarını dəyişsin. Prokurorun əmisinin evində idmançı ‐
lara məxsus kostyumu vardı. Qırx altı ölçüdə. Kostyumu
geyib saçlarını arxada bir hörük edib bağladı. Mətbəxdən
çıxıb yanına gəldim. O, əmisinin stolunun üstündə yazılı
kağızı götürüb xüsusi vurğularla oxudu:

Sənə hekayətim var,
Sənə şikayətim var...

– Mən bu sözlərə o qədər alışmışam ki, içəri girəndə
kağızı stolun üstündə görməsəm, elə bilirəm əmim mən ‐
dən küsüb. Әmim də hara getdi gərək bu sözləri tələm‐
tələsik yazıb stolun üstünə qoya.

Mən dinmədim. Prokuroru çaya dəvət elədim.
Çayı arxayın içirdik. Ləzzət verirdi.
Prokurora baxırdım. Onun üzündəki cizgi və ifadələri

əzbərdən bilirdim. Prokurorun haqq yolunda qələbəsinin
şahidi olanda sevinirdim.

Gözlərimin qabağına kollegiya iştirakçıları gəlirdi. Sur xa ‐
yı görürdüm. Surxay prokurora qarşı ədalətsiz hərə kət elə miş ‐
di. Amma prokuror müxbirin haqqında başqa cür düşü nürdü:

– Mən Surxayın pis vəziyyətdə qalmasını istəmirdim.
Bu, güzəşt deyil, Surxay mənim tələbə yoldaşım olduğu
üçün də deyil. Jurnalist olduğu üçündür. Məhz jurnalist.
Son vaxtlarda «jurnalist» sözü şabaş edilir. Bir məqalə çıxır,
demək, jurnalistdir. Demək istəmirəm Surxay jurnalist
deyil. Ancaq jurnalist haqqında mənim fikrim başqadır.
Bunu sən bilirsən...
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Prokuror həm də qızlıq həya, ismətini qoruyub saxla ‐
mışdı! Heç vaxt qoymaram əclaf kişi prokurora eşq elan
etsin. Bu «bir tikə qız» üçün ən uca, ən pak məhəbbət la ‐
 zım   dır. Hiyləgər məhəbbət yox. Qulağımla eşidirdim:
«Pro    kuror olan qızda nə məhəbbət?..» Nifrət edirəm belə ‐
lə rinə!

– Çinarə, – prokuror məni səslədi. Fikrimdən ayrıldım.
– Bəli.
– Bilirsən nədən başlayaq? Qabaqca şeylərin yerini də ‐

yi şək. Divanı kitab rəflərinin yerinə, kitab rəflərini diva nın
yerinə qoyaq. Görürsən, solaxaydı. Buna görə işıq düş mür.
Әşyalar da yaxşı görünmür.

Kitab rəflərinin içərisini boşaltmadan götürdük. Mən
azacıq gecikəndə prokuror az qalırdı kitab dolu rəfi tək
götürsün. Yüyürüb bir tərəfindən yapışırdım. Prokuror
oğlan kimi hıqqanıb deyirdi:

– Kim güclüdür? Sən, mən? Elə ikimiz də. Ancaq bir iş
var, mən rəfləri ora‐bura dartmağa, götürüb‐qoymağa vər ‐
diş eləmişəm.

– Yox, – dedim, – mən olan yerdə siz əlinizi işə heç vur ‐
ma malısınız, Hekayət xanım.

– Nə danışırsan, Çinarə? Gərək işləyəm ki, bir az gücüm
ola! Yeri düşəndə güc lazım olur.

Güldük. Döşəməni yumaq vaxtı gələndə prokuror qoy ‐
madı əlimi suya vuram. Döşəmələri iki dəfə özü yudu, silib
qurutdu. Kitabların tozunu alandan sonra rəflər təzələndi.
Artıq şey, nə vardı, prokuror mətbəx şkafından götürüb
bir tərəfə qoydu – qatıq satan uşaqlar gələndə verərik
apararlar. Xoşu gəlməyən şeyi əmisinin evində saxlamırdı.
Birdən görürdüm ki, lap yaxşı boşqabı sındırırdı, sınıqla ‐
rını atırdı zibil qabına. Bir dəfə mən onun boşqab sındır ‐
dığına o qədər güldüm ki! Prokuror boş qab la əməlli‐başlı
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«mübarizəyə!» girmişdi. Boşqab sınmırdı ki, sınmırdı. Mən
özümü saxlaya bilməyib dedim:

– Hekayət xanım, deyəsən, boşqaba güc gələ bilməyə ‐
cək  siniz? Qoyun qalsın. Qab sındırmaq deyirlər yaxşı deyil.

Prokuror sözlərimə güldü:
– Çinarə, belə şeylərə inanmaqdan bilirsən necə acığım

gəlir? Bu boşqab məni lap dilxor eləyir. Gör kənarına nə
qalınlığında göy naxış vurublar? Özü də tünd‐göy. Bu
qabda necə iştahla çörək ye yə sən? Gözəl şeyi kim qıyıb sın ‐
dırar? Gərək inciməyəsən, bu boşqabdan mətbəxi də, özü ‐
mü də xilas eləməliyəm.

Mətbəxi sahmana saldıq. Xeyli işıqlandı. Hekayət xa ‐
nım əlini yuyub sildi. Gəlib qabağımda dayandı:

– İndi vəzifə nədən ibarətdir? Hə, yaxşı yadıma düşdü,
Çinarə, yadımda ikən bunu deyim. Pərdələri mütləq dəyiş ‐
 məliyik. Yadıma salarsan, sabahda‐zadda şəhərə çıxan da
dükanlara baxarıq, qəşəng pərdəliklər var. Metrəsi bir ma ‐
nat iyirmi qəpiyə, alarıq, özüm tikərəm. İndi keçək növbəti
vəzifəyə. Hə, indi nə etməliyik?

– Yemək işinə baxmalıyıq, Hekayət xanım. Yemək üm ‐
də məsələdir.

– Afərin! – deyə prokuror məni qucaqladı:
– Qoy bir üzündən öpüm. Bu gün elektrik manqalını işə

salaq. Qabaqca yemək «anbarına» baxaq.
Prokurorun əmisinin evində soyuducu vardı. Prokuror

soyuducunu «anbar» adlandırırdı. Tomral evdə oldu‐ol ‐
ma  dı, soyuducuda hər şey olurdu. Bazardan alma alırdıq,
yu yub silirdik, qoyurduq «anbara». Tomral rayondan gə ‐
lən də əntiqə cücələr gətirirdi. Prokurorla işdən sonra gedib
cücələri vanna otağında kəsib təmizləyirdik. Suyu çə   ki ‐
 ləndən sonra qoyurduq «anbara». Prokuror «anbar»ın qa ‐
 pısını örtmədən təmizlənmiş toyuqlara baxıb deyirdi:
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– Aləm sup yeyəcəyik.
Tomral tək idi. Evdə az olurdu. Buna baxmayaraq, pro ‐

ku ror evdə elə şərait yaratmışdı ki, otağa girəndə elə bilir ‐
din ailəli evdir.

Prokuror «anbar»ı açıb məni səslədi:
– Çinarə, gəl gör anbarımızda nə yoxdur? Qarabağ

erkəyinin ətinə qədər.
Altı şiş kabab çəkdik. Elektrik manqalında. Kababımız

dörd dəqiqəyə hazır oldu. Çox saxlamaq olmaz, quruyar.
Quyruqlar şişdə elə qızarmışdı ki, elə bil xınalı kəklik ayağı
idi. Çörəyin arasına qoyub ləzzətlə yedik.

Prokurorun əmisinə ürəyi daha çox qızırdı. Әmisinin
çox adətlərini götürmüşdü. Çox vaxtlar prokuror evdə na ‐
har eləmirdi. Ailədə bunun səbəbini çək‐çevirə salmır dılar.

Zəminzadə gülüb, xəbər alırdı:
– Deyəsən, əminin evində olan xörəklər bizimkindən

dadlıdır...
Prokuror atasının zarafatına zarafatla cavab verirdi:
– Doğrudan, belədir, ata, əmimin evində baxmayaraq

ki, işdən sonra özüm bişirib, özüm hazırlayıram, amma ye ‐
yən də mənə ayrı cür ləzzət eləyir.

Zəminzadə belini düzəldirdi, əlini enli kəmərinə keçirib
arxadan köynəyini düzəldirdi:

– Nə deyirik, sən deyən olsun.
Nə üçün əmisinin evində yediyi prokurorun canına

yatırdı? Bunun səbəbi elə beləcə sadə deyildi. Belə söhbət ‐
lər zamanı Zəminzadə gülümsəsə də, gözlərində narazılıq
qığılcımları görürdüm. Duyurdum – bir gün bu qığılcımlar
üzə çıxa bilər, alov törədər.

Mən Zəminzadədə olan bir xüsusiyyəti demişəm: Zə ‐
minzadə güzəştə getməyən adam idi. O, «meydanda» çox
görünmürdü. Onu «meydana» çəkmək də asan deyildi.
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Amma «meydana» gələndən sonra Zəminzadənin kürəyi ‐
ni yerə vura biləcək adamın olduğuna inanmaq çətin idi.
Elə bil Zəminzadə adamların gözlərini qorxutmuşdu. Elə
bil Zəminzadədən müstəntiq Murtuzayev, Sadıq Ağaya ‐
rov özü də çəkinirdi. Zəminzadənin haqqında «nahaq» söz
deməyə yol vermirdilər. Prokuror atasının işindən narazı
olduğunu deyəndə Murtuzayev az qala qapını çırpıb ba ‐
yıra çıxdı. Sadıq Rzayeviç qaşlarını çatıb, başını aşağı saldı
və xeyli bu vəziyyətdə qaldı. Bunları Hekayət xanım
görürdü. Bəs Zəminzadə? Zəminzadə məzuniyyətdə yox,
dünyanın tamamilə o başında olsun, işindən, ünvanına
deyilən bir sözdən xəbər tutan adam idi. Biz Zəminzadə
haqqında hələ çox az şey bilirik. Lap az. Zəminzadənin
rütbəsini, nüfuzunu necə qoruduğunu bilmək üçün biz
Zəminzadəni yaxşı tanımalıyıq. Bəli, mənim sevdiyim
prokuror Hekayət xanımın doğma atası Zəminzadəni.

Prokuror azacıq kefsizləyəndə Zəminzadə dözə bilmir ‐
di. Prokuror evə gələnə kimi Zəminzadə ayaqqabılarını
soyunmurdu. Oturmurdu. Otağı arşınlayırdı. Qızı proku ‐
ror olandan sonra da Zəminzadə gecələri ayılıb Hekayət
xanımın üstünə baxırdı: yorğan çiynindən sürüşüb düş mə ‐
yib ki? Üstü açılmayıb ki?

Mən bu yerdə həm də qəssab Dadaşbalanın neçə il
qabaq Zəminzadə haqqında dediyi sözləri xatırlayıram:
«Zəminzadə dostuna görə övladından ömürlük üz çevirən
adamdır. Cərdə‐cürdə adam deyil».

Zəminzadə ilə prokuror adi ata, övlad deyildilər. Zə min ‐
zadə evlənəndən sonra on il övladsız qalmışdı. Za man‐za ‐
man övlad həsrəti gizlindən Zəminzadənin qəlbini sö kür dü.
Amma Zəminzadə həyat yoldaşından ayrılmağı qarşısına
məqsəd qoymadı, həyat yoldaşını övlada qurban vermədi.
Neçə illər bir yastığa baş qoyduğu ömür yolda şını atıb
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başqası ilə evlənmək fikrinə düşmədi. İllər keçdi. Zəmin za ‐
də yenə fikrindən dönmədi. Axır tale üzünə gül dü. Zəmin ‐
za dənin evində övlad səsi eşidildi. Zəminzadə ata oldu,
Zöh rə ana. Dünyaya Hekayət gəldi. Hekayətin nəfəsi illər dən
bəri evin soyuq qalmış divarlarını isindirdi. Zəminzadə, Zöh ‐
rə gecələri səksəkəli yatdılar: «Hekayət beşikdən yıxılar».

Hekayət yıxılmadı, böyüdü. İndi həyatda Zöhrə yox idi.
Hekayət vardı. Zöhrə isə ara‐sıra qızı Hekayətin yuxusuna
gəlirdi. Zöhrə övladı Hekayətin yuxusunda yaşayırdı.
Niyə? Zöhrə dünyadan nə üçün getdi? Bunu bilməkdən
ötrü biz yenə Zəminzadəni yaxşı tanımalıyıq. Tək biz yox,
prokuror Hekayət xanım da atasını yaxşı tanımalı idi. Ana
yuxuya gəldi. Yoxsa naməlum qadının qoyub getdiyi qov ‐
luq, bəlkə də, belə tez ortalığa gəlib oxunmazdı.

Prokuror üzümə xeyli dinməz baxıb dedi:
– Çinarə.
– Bəli.
– Biz hara tələsirik?
– Heç yana, – deyə mən prokurorun ürəyini oxuyan

adam kimi ayağa qalxıb cavab verdim. Hiss elədim ki, pro ‐
kuror məni hara isə göndərəcək. Belə də oldu. Kabinetin,
seyfin açarını mənə etibar edib dedi:

– Qovluğu gətir.
Qapıdan çıxıb, qovluq qoltuğumda, qayıtmağım bir ol ‐

du. Bizi çox sürücü tanıyır. Piyada görəndə maşını sax ‐
layırlar. Bu, hərdən köməyə gəlir. Hekayət xanım qovluğu
məndən aldı.

Yeyib‐içmişdik. Çay qaz pilətəsinin üstündəydi. Proku ‐
ror qovluğu yazı stolunun üstünə qoyub açdı. İlkin gözü ‐
müzə sataşan sətirlər bu oldu:

«Bilmirəm qovluğu nə vaxt açacaqsan? Sən indi proku ‐
rorsan. Bəlkə, vaxt tapıb qovluğu aça bilməyəcəksən. Bəlkə
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də, bu qovluq aylarla, illərlə atılıb bir küncdə qalacaq, üstü ‐
nü toz basacaq, vərəqlər saralıb payız yarpaqları kimi qup ‐
quru quruyacaq. Bir gün bir əl onu götürüb atacaq... Ancaq
bir gecənin əzabına dözməyə nə var! Bir gecəni yuxusuz
qalıb, səhəri yorğun açmağından qorxma. Mənim kimi
saysız‐hesabsız əzablı gecələr keçirməyəcəksən ki!.. Bu
mənim həyatımdır. Bu sənin atan Zəminzadənin həyatıdır.
İşdir, qovluğu açsan qorxma, qaldır birinci vərəqi oxu, oxu
və qurtar. Bir insanın həyatı sənə çox söz deyəcək. Elə söz
ki, yiyələndiyin prokuror sənəti üçün sənə hava, su kimi
lazımdır. Sən prokurorsan, amma böyük bir cani ilə bir
otağda yaşayıb, nəfəs alırsan!»

Prokuror dirsəklərini oxuduğu vərəqin üstünə qoydu.
Başını əllərinin üstündə dayadı. Mən heç vaxt prokuroru
bu cür oturan görməmişdim. Onun nazik çiyinləri elə bilə ‐
sən tərpənmirdi. Axı insan necə nəfəs alır‐alsın çiyinlərinin
tərpəndiyi görünür, hiss olunur. Prokurorun kürəkləri də,
çiyinləri kimi nazik, cansız görünürdü. Saçları ayrılıb sağ‐
sol çiyinlərinə töküldüyündən uzun, ağappaq boynu gö ‐
rü nürdü. Boynunun sağ çiyninə yaxın tərəfində qara xalı
vardı. Özümü saxlaya bilməyib əlimi prokurorun saçların ‐
da astaca gəzdirib, xalının üstündə saxladım. Ona doğru
əyilib, bir əlimlə başını əllərinin üstündən qaldırdım:

– Bəlkə, bir az uzanıb dincələsən?
– Yox, Çinarə, – deyə prokuror düşüncələrindən ayrıl ma ‐

dan cavab verdi. Sonra üzümə zəndlə baxdı. – Nə et mi şəm
ki... Ancaq sən gedib dincəlməlisən. Mənim körpə quzum.

Bilmirəm, bilmirəm ki, gözlərdə məhəbbət görməkdən
yaxşı şey varmı? Mən prokurorun gözlərindəki məhəbbət ‐
dən əl çəkib, ondan bircə an da ayrıla bilmirdim. Prokuror
mənə deyəndə ki, sən gedib dincəlməlisən, ürəyim sıxıldı.
Әllərimin üstünə soyuq tər gəldi: «Nə üçün prokuror məni
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özündən kənar edir? Axı mən onunla bu evdə neçə gecə
bir yerdə yatıb qalmışam...» Dinməyib nə düşündüyümü
prokuror çox asanlıqla anlamışdı. Gözlərini hələ də üzüm ‐
dən götürməmişdi. Gülümsədi:

– Biz səhər yenə bir yerdə olacayıq. Həmişə bir yerdə
olacayıq. Biz hələ birlikdə çox yerlərə gedəcəyik. Sən
prokurorluq sənətinin çox cəhətlərini öyrənməlisən. Bir
vaxt gələr mənim quzuma – prokuror Çinarə xanım – de ‐
yər lər. Prokuror Çinarə xanım, istəkli prokuror Hekayət ‐
dən üstün olmalıdır. İndi isə mən səni yola salmalıyam.

Prokurorun mənə dediklərindən utanıb başımı aşağı
sal dım. Onu otaqda tək qoyub getmək istəməsəm də, etiraz
edə bilmədim. Bayıra çıxanda prokuroru bir addım atmağa
qoy madım:

– Qayıdıb içəri girməsəniz, gedən deyiləm, – dedim.
Düşünə bilərsiniz ki, qovluqda olan yazının atam Zə ‐

minzadə haqqında olduğunu Çinarə bilmişdi. Buna görə də
mən Çinarəni evlərinə yola saldım. İstəmədim ki, atam
haqqında yazılanları o bilsin. Әlbə�ə, bu fikirdə bir az hə qi ‐
qət vardır. Mən bunu heç vaxt inkar eləmirəm. Ancaq
mənim məqsədim atam haq qında yazılanları Çinarədən giz ‐
lətmək deyildi. Qətiyyən. Atamla mənim aramda olan
münasibət hələ açıq şəkil almamışdı. Necə deyim, bu hələ
bir ailəyə məxsus məsələ idi. Zəminzadə isə mənim atam
idi. Mənim üçün hər şey ən əvvəl dəqiq və aydın olmalı idi.
Bir tərəfdən də mən Çinarəni yora bilərdim. Yuxusuz qal ‐
mağına qıymadım. Qovluqdakı yazını özüm, tək oxu mağı
lazım bildim. Mən atam haqqında deyilən «cani» sözünü də
Çinarədən giz lətmədim. Әksinə ondan belə bir sual etdim:

– Çinarə, doğrudanmı, mən cani ilə bir nəfəs alıram?
– Adamlar haqqında deyilən sözlərin bəzən çoxu düz

olmur, Hekayət xanım, – deyə Çinarə cavab verdi.
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– Həyatın rəngləri çoxdur və maraqlıdır, Çinarə. İki
insanın biri o birini elə istəklə istəyir ki, istədiyi adamda
heç bir qüsur, nöqsan görmür, görmək də istəmir, Çinarə.
Anam heç vaxt yuxuma girməzdi. Anam heç vədə mənə
düz olmayan söz deməyib... Hansı işə baxıramsa, Zəmin ‐
zadənin əlini orda görürəm. Zahirən sənə elə gəlir ki, Gü ‐
l oğlanın, Güləbətinin, Simuzərin işi ilə heç bir əlaqəsi
yoxdur. Həm də bunlar Zəminzadə üçün xırda məsələdir.
Bu təsir ondan yaranır ki, ilmələri görmək hamı üçün
müm  kün deyil...

Çinarə getdi. Oturub qovluğu bir qədər də özümə yaxın
qoydum... Həyatı bu vərəqlərdə qalan insan, axı sən kim ‐
sən? Sənin başına həyatda nələr gəlib?

«Mənim qayıtmayacağımı biləndə təşvişə düşmə. Uşaq ‐
larımızın ürəyi zədələnə bilər. Ümdə nigarançılığım sən ‐
dəndir. Həyatın haqda çox danışıb, çox düşünə bilmirəm.
Gərək sənin qabağına mən çıxmayaydım. Nə olsun. Olmu ‐
şa heyifsilənib baş yormaq olar. Amma bundan bir şey
hasil olacaqmı? Ümumən, həyatımız o qədər mürəkkəbdir
ki, onu dərhal dərk edib, duymaq olmur. Hər addımda
müx tə lif üzlər, müxtəlif gözlər görürsən. Fikirləşirsən ki,
insan üzləri, insan gözləridir. Bunlar insanlardır. Ancaq nə
bilə sən onun daxili necədir? Sən də belə oldun. Mənə
inandın!

Qulaq as, məktubu səbirlə oxu. Axıra qədər oxumamış
olma. Mənim sənə sözüm var. Onu sənə deməliyəm. İnsa ‐
nın başına hər cür iş gəlir. Dözmək lazımdır. Dəyanət olan‐
dan sonra keçib gedər. Hər şeyi əvvəldən danışaca ğam.
Sənə heç nə qaranlıq, örtülü qalmasın. Nə yazıram, inan:
ilk dəfə sizə gəldiyim günü, yəqin ki, xatırlayırsan. Mən
belə başa düşürəm ki, xatırlamaq nədir, sən o axşamı heç
vaxt unutmayacaqsan. Bilirəm, etiraz edib deyəcəksən düz
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danışmıram. Hər şey sənin tərəfindən çoxdan unudul muş ‐
dur. Sən mənimlə saxta dolanıb durmamısan. Demək istə ‐
diklərinin hamısına inanıram. Ancaq sənə ərə gəldiyim ilk
gecədə səndə yaranan düşüncələri unuda biləcəyinə inan ‐
mı ram. Bu, mümkün deyil... Çünki bunu mən müm kün
hesab etmirəm. Məncə, məktubu oxuyub qurtarandan
sonra dediklərimə etiraz etməyəcəksən. Sənin evinə gəl ‐
mək də bir məqsədim vardı. O da sənə kömək eləmək idi.
Təmənnasız kömək. Gəlişimin səbəbini onda düz demədi ‐
yimi etiraf edirəm. Mənim həyatda necə yol keçdiyimi sən
biləcəksən. Mən kimsədən təmənnasız kömək görmə mi ‐
şəm. Sözümlə hamını lənətləmək niyyətində deyiləm.
Başqaları ilə nə işim ola bilər? Söhbət öz ailəmdən, mənim
ya xınlarımdan gedir. Biz görüşəndən sonra mən sənin
işlədiyin köhnə qrammofon və vallar yığılan idarəyə zəng
vurdum. Bu işin birdən‐birə haradan ağlıma gəldiyini
özüm də bilmədim. Zənglə maraqlanan tək mən deyildim.
İşçilərin əksəriyyəti yanımda oturmuşdu. Alacağım cavabı
gözləyirdilər. Məlum oldu ki, sənin işlədiyin yer bağlan‐
mışdır. Tək mən yox, bütün işçilər mütəəssir oldular. Bunu
sən pis qəbul etmə. Burada sənə toxunacaq bir şey yoxdur.
İşçilərin təəssüfü isə nə üçün pis qarşılanmalıdır? Təkcə
təəssüf etməkdən bir şey çıxmayacağını düşünüb belə
nəticəyə gəldim ki, sənə yaşamaq lazımdır. Yeni işə girənə
kimi sənə kömək lazımdır. Sən isə bunu kimsəyə bildir ‐
məyəcəksən. Bunu mən sənin üzündən oxuyurdum. Sən
əyilən adama oxşamırdın. Belə adam üçün çox yuxusuz
gecələr yola salmaq olar. Son ümid tikəni belə insanla iki
yerə bölmək lazımdır. Әyilməyən insan buna layiqdir!

Sizə gəldim. Bir‐birimizə bağlandıq. Mən səni sevirdim.
İlk gəlişin bizi bir‐birinə bağladığına çox vaxt təəssüf

edirdim. Səhər bütün gecəni yatmadığın üzündən bilinirdi.
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Allah bilir, mənim haqqımda nələr düşünmüsən. Evinə
gəli şimin səbəbi sənin düşündüklərin deyildi. Mən səni
sevir dim. Bu istək məndə sənə qarşı sonralar başladı. Buna
görə bir daha sənin evinə getməməyi qət elədim. Və gəl ‐
mədim.

Biz birləşmədən ayrılmalı idik. Bunu mən sənə yolda
dedim. Sən etiraz elədin. Baxmayaraq ki, bir neçə saniyə
qabaq mənim haqqımda nifrətlə düşünürdün. Səbir et, bili ‐
rəm nifrətin çox çəkmədi. Elə bildin onu silib atdın. Çünki
sən yaxşı adamsan. Sən məni əfv etdin. Buna sənin istəyin
haqq verir. Sən bu haqqı mənə verdin. Hər şeyi anladığım
halda susurdum. Sən mənim susmağımın səbəbini bilirdin,
ya yox, bu mənə tamamilə aydın deyildi. Mən susurdum.
Susmalı idim. Mən susur dum, ona görə ki, mənim sevmə ‐
yə ixtiyarım yox idi. Mənim istəyim heç kimə, sənə də
gərək deyildi.

Qulaq as. Səbirlə məktubu oxu. Yəqin, bu mənim sən ‐
dən sonuncu xahişimdir. Ürəyimdəkiləri sənə danışmalı ‐
yam.

Ailəmiz böyük idi: üç bacı, iki qardaş, anam, bir də atam.
Böyük bacım və böyük qardaşım özlərinə ailə qurub biz ‐
dən elə uzaqlaşmışdılar ki, elə bil onlar bu ailədə doğul ‐
ma yıb, tanımadığımız insanlardı. Atamın çalışdığı bu idi
ki, biz bir tərəfə çıxaq. Yəni iki bacı, bir qardaş. Deyə sən,
ümidləri bizə idi. Xüsusilə mənə, guya mən fərasət li yəm.
Ev‐eşiyi illərlə tək mənə etibar eləmək olar. Dərs  l ə rimi pis
oxumurdum. Qardaşımla bacım dinməz‐söyləməz idilər.
Anam deyirdi onlar evdə olanda hiss eləmirsən evdə adam
var. Elə ki, mən gəlirəm hay‐küy qopur. Mətbəxdə qab‐
qaşıqlar bir‐birinə dəyir. «Bu necə yeməkdir? Elə bil mət ‐
bəxə qırx ilin acı soxulub». Bu sözü mənim üçün deyirdilər.
Anamı başa düşmək olmurdu. Gah da deyirdi, ev mənsiz
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yaman pis olur. Sakitlikdən adamın qulaqları tutulur. Mən
evdə olanda heç olmasa piano dillənir. Az‐maz bildik ‐
lərim  dən çalardım. O da həvəslə girib‐çıxırdı. Boş‐boşuna
yox, iş görürdü. Әlimi saxlayanda mənə deyirdi ki, nə ol ‐
du, yoruldun? Onda başa düşürdüm ki, çalmağımdan
xoşu gəlir. Atam sakit adam idi. İri, ətli gözləri vardı. Başı ‐
nın ortası dazlaşmışdı. Gözümü açandan kamança çalırdı.
Mən gözümü açandan, qırx ildən yuxarı idi atam bu sənəti
işlə dirdi. Hey telləri tarım çəkilmiş simlərə sürtürdü. Bö ‐
yük or kestrdə onun daimi yeri vardı. Qabaq sırada, sağdan
sonun  cu, həmişə o yerdə oturardı. Anam atana baxıb deyi ‐
nir di:

– Elə bil bir az irəlidə, ya geridə otursa, arıqlayacaq. Gö ‐
zünü hey dirijora dikir. Bir dəfə dinləyənlərə göz ye tirsə,
nə olacaqmış?

Televiziya konsertlərində hərdən operator atamı tək
planda götürürdü. Onda da atamın gözləri yumulu olur ‐
du. Elə bilərdin çala‐çala yatır. Anam baxıb deyərdi ki, kişi
nə kifirdir, az! Anam qəşəngbaz idi. Qəşəng kişilərdən, xü‐
susi ilə çatmaqaş, qırmızıyanaq kişilərdan xoşu gələrdi. Bu
şərtlə cavan olsun. Həmişə deyərdi ki, kişi belə biyöndəm
çıxdı, heç olmasa gözəl bir kürəkənim olaydı. Bacım qış ‐
qırıb etiraz edirdi. Üzünü turşudub, çatmaqaş, qırmızı ya ‐
naq oğlandan zəhləsi getdiyini söyləyirdi. Anamın cini
tutardı. Bacının bəyəndiyini görürəm, – deyirdi. Elə bil bu
dünyanın adamı deyil. Başı elə mənim kişiminki kimi
soyulub, orda‐burda qalan tüklər də elə bil yerindən boz
imiş. Özü də nataraz. Bacım gülürdü. Anam gülüşün fərqi ‐
nə varmırdı: – Heç vecimə də deyil, nə qədər gülürsünüz
gülün, – deyib öz işi ilə məşğul olurdu. Evə anamın zövqü ‐
nə uyğun qonaq gələndə dingildəyirdi. Həvəslə çay dü zəl ‐
dirdi. Mürəbbə çıxarırdı. Stəkanın yanına əla qaşıq
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qoyurdu. Yaşmanırdı. Döşünə düşməyən qonaq olanda
ayna bənddə dinməz‐söyləməz oturub, əlini çənəsinə qo ‐
yur du. Üzünü birimizə tutub deyərdi:

– Aparın onun qabağına çay qoyun.
Çayın verilib‐verilməməsi ilə maraqlanmaz, ikinci dəfə

səsini çıxarmazdı. Mən üçüncü sinfə keçəndən sonra atam
kiçik ev tutub ailəsini şəhərə gətirmişdi. Anam evin
darısqallığından şikayətlənəndə atam deyirdi ki, ananız
çadrasını birinci atanlardandır. Sağ olsun, tez ayıldı, hər
şeyi tez başa düşdü. Amma bilmirəm niyə bunun fəal niy ‐
yətini nəzərə alıb ona geniş ev vermirlər. Söhbətlər yarıcid ‐
di, yarızarafat gedərdi. Anam: – Әcəb eləmişəm, qara çadra
nəyimə gərəkdir,  – deyərdi. Atamın sözündə çox şey həqi ‐
qət idi. Anam qara örpəyi arvadlar içərisində birinci tulla ‐
mışdı. Ancaq oxumamışdı. Təqsiri atamda görürdü:

– Sənin kimi avamın əlinə düşmüşdüm, neçə oxuyay ‐
dım?

Atam anamın dərdlərinin tərpəndiyini duyub dinmirdi.
Anam nə desə, dinməz‐dinməz baxardı. İş yoğunlayar dı.
Anam atamı lənətləməyə başlayırdı. Atam kamançasını
kök ləyib, evdən çıxardı. Hərdən belə şuxluq eləməsi ona
baha başa gələrdi. Qalan vaxtlarda sakit gedib‐gələr, sakit
danışar, sakit oturardı. Atamın sakitliyində maraqlı nə isə
bir şey vardı. Bu, yaxşı idi. Yoxsa belə adamlarla dolanmaq
çətindir. Ümumiyyətlə, nədənsə, atamla anamın mü na si ‐
bə ti, davranışları həmişə mənə iki məzhəkəçi artisti xatır ‐
ladırdı. Biri o birindən uzun. Uzun artist gödəyin qapazı
altında... Bir dəfə bunu onlara dedim. Atamın dodaqları
xeyli qaçdı. Anam nəyisə, yadımda deyil, götürüb üstümə
düşdü. Yekə qız olmağıma baxmayaraq, məni gupadı.
Atam nə durub aralaşdırdı, nə bir söz dedi. Elə sakit‐sakit
baxdı. Anam hikkəli idi. Bu hikkə tez‐tez aşkara çıxırdı.
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Dediyim sözün ağzımdan necə çıxdığını sonra özüm də
bilmirdim. Yalnız ikilikdə qalanda atam astadan dedi:
Onun ki, xasiyyətini bilirsən, niyə dilini saxlamırsan? Mən
evimizdə quyruqlu quzulardan olmamışam. Atılıb‐düşən
quyruqlu quzulardan. Demək istəyirəm ki, heç vaxt ər ‐
köyün deyildim. Bun ları danışmaqda məqsədim baş qadır.
Axı hər şeyin kökü və onu əmələ gətirən səbəb var. Sənə
hər şey aydın olma lıdır. Әsassız şeyə necə inanmaq olar.

Bir gün atam çıxıb getdi. Lap gülməli idi. Ağlamaq əvə ‐
zinə adamı gülmək tutur. Bilmirəm necə şeydi? Elə bil
atam mənim onilliyi qurtarmağımı gözləyirmiş. Sonuncu
imta hanı verib evə gəldim. İçəri girib gördüm ki, atam, ka ‐
man çası əlində, harasa hazırlaşır. Fikirləşdim ki, indi qas‐
trol vaxtı deyil. Atam hara gedir? Yanında kiçik çamadan
vardı. Uzaq yerə gedəndə bu çamadanı götürürdü. Xeyli
tutqun idi.

– Hara belə, ata? – deyə bir qədər təəccüblə xəbər aldım.
Anam aynabənddə öz işi ilə məşğul idi. Dinib‐danışmırdı.
Son imtahandan gəldiyim də anamı maraqlandırmırdı. O daim
mənə qarşı belə etinasız idi. Bir anama, bir atama baxdım:

– Nə olub? – soruşdum.
– Heç nə, mən gedirəm, – deyə atam sakit cavab verdi.

Bir şey başa düşə bilmirdim. Atamın üstüörtülü cavabı bir
də sual etməyimi məcbur etdi.

– Necə gedirsən?
– Mən ta bu arvadla yaşaya bilmərəm. Sən də məktəbi

bitirdin, birtəhər başını saxlayarsan. Bu günə kimi evə nə
qədər pul vermişəm, o qədər də verəcəyəm. Üstündən aza ‐
cıq yemək‐içməyimə götürəcəm. Mənə artıq heç nə lazım
deyil. Sağ olun.

Bilmirəm bu, yuxu idi, yoxsa nə idi? Baş aça bilmirdim.
Doğrudan da, atam getdi. Nə o, anam tərəfə, nə də anam
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onun arxasınca baxdı. Mən yerimdə çaşbaş olub qaldım.
Handan‐hana anam əlindəki işindən ayrılmadan, başını
qaldırmadan dilləndi:

– Qoy getsin, heç vecimə də deyil!
Mən hələ yerimdən tərpənməyib ona baxırdım. Fikir ‐

ləşirdim, görəsən, doğrudan da, atamın evdən getməyi ve ‐
cinə deyil? Anam artıq heç nə demədi. Onun hərəkət lərinə
altdan‐altdan fikir verirdik. Doğrudan da, atamın getməyi
anamın vecinə deyildi.

Mən nə etməli idim? Başım çıxmırdı. Daha nə edim,
içəri keçib paltarımı dəyişib ev paltarımı geydim. O paltarı
ki, onda həmişə iş görürdüm. Elə bil onilliyi bunun üçün
qurtarmışdım: iş paltarını həmişəlik əynimə geymək üçün,
evin bütün daxili, kənar işlərini görməkdən ötrü. Onsuz
da bunlar mənim üstümə qoyulmuş vəzifə idi. Görünür,
bunları atam da çoxdan hiss edirmiş. Ona görə də qapıdan
çıxanda ancaq mənə bir‐iki söz dedi: «Birtəhər başını gir ‐
ləyərsən...»

Zənn edirəm, səni sözlərimlə darıxdırmıram. Axı sən
həssas ürəklisən. Sənin həyat, insanlar haqqında fikrin,
əqidən mənə məlum olduğundan səni darıxdırmayacağına
inanıram. Biz neçə il bir yerdə yaşadıq. Həm də mənim
atam, anam kimi yox. Mən səni sevirəm. Biz bu illər necə
yaxşı yaşadıq! Ancaq bir səhvimiz oldu: ürəklər cəsarət
edib bir‐birinə bütün olanları demədilər. Sən də, mən də
qorxduq. Qorxduq ki, bir‐birimizi itirək. Gizli ürəklə bir
yerdə yaşamaq həqiqi sevənlər üçün mümkün deyilmiş.
Biz fikirlərimizin qarmaqarışıq vaxtında bir‐birimizə qo ‐
vuş duq. İndi isə ayrılırıq. Sən hər şeyi bilməlisən. Sən buna
layiqsən. Ayrılıq yaransa da, mən indi daha yüngüləm.
Ona görə yüngülləşmişəm ki, qəlbimi, nəhayət, açıb danı ‐
şa caq adam var. Bu sənsən!
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Məktəbi qurtarmağım münasibətilə məni kim təbrik
edəcəkdi? Anam, dediyim kimi, heç vaxt mənə diqqətli
olmamışdı. Mən onu i�iham etmək üçün bu sözü demi ‐
rəm. Yalnız bacım sarılıb məni öpdü. Təbrik elədi. Mənə
hədiyyə verdi, hədiyyə üçün çoxdan hazırlıq apa rırmış.

Atamın getməyi bir sirr olub məni düşündürürdü. O
özünə otaq kirayə eləmişdi. Biz hərdən görüşürdük. Anam
mənim atamın yanına gedib‐gəlməyimə etiraz eləməsə də,
bir söz də soruşmurdu. Atam nə edir? Nə danışır? Nə soru ‐
şur? Kirayə etdiyi evin içərisində nə var? Nə yeyir? Nə içir?
Elə bil neçə illər bir yerdə ömür edən bunlar deyildi. Bəzən
axşamlar da atamla görüşürdük. Televizorun ekra nın da.
Atam orkestrlə birlikdə çıxış edirdi. Yenə həmin yerdə otu‐
rurdu. Sakit‐sakit çalırdı. Anam daha ona baxıb zarafat
eləmirdi. Әksinə, qalxıb bir şeyin bəhanəsi ilə ay nabəndə
keçirdi. Atam gedəndən sonra mənim «vəzifə lərim» çoxal ‐
dı. Ev işləri ilə bazarlıq mənim öhdəmdə idi. Günlər keç ‐
dikcə anam məni əvvəl «oğlan», sonra «kişi» qələminə
verməyə başladı. Mən nə oğlan, nə kişi qələminə verilmək
istəmirdim. Bu, anamın «tərifi» idi. Məni oğlan kimi qələ ‐
mə vermək o demək idi ki, günün hansı vaxtında evə nə
lazım olsa getməliyəm. Mənə heç nə olmaz! Gündüzlər
heç. Çox vaxt axşamdan xeyli keçmiş qayıdırdım. Evin
«qəhrəmanı» olmuşdum. Qardaşımın dünya vecinə de ‐
yildi. Hər şey onun üçün hazır olmalıdır. Xörək bir dəqiqə
gecikə bilməz. Hamı işə, dərsə gedirdi. O yatırdı. Durğuz ‐
maq istəyəndə anam üstümə cumurdu:

– Bilmirəm gədədən nə istəyirsən, niyə qoymursan düz‐
əməlli yuxusunu alsın. Gecə saat iki idi gələndə.

Әvvəllər bir‐iki sözlə anama cavab verirdim. İnandır ‐
ma ğa çalışırdım ki, Mehrəlini belə ərköyün eləmək bəd ‐
bəxt likdir, avara olmağı bir yana, özünə yük olacaq.
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Söz lərimin heç bir təsiri olmadığını görüb daha dinmədim.
Onsuz da həmişə mənə deyirdi:

— Uşağın dərdi sənə qalmayıb. Elədiyini eləmirsən,
eləmə. Özüm edərəm. Çox elə mənim vecimədir...

Mehrəli mənim üzərimdə qələbə çaldığını başa düşür ‐
dü. Buna görə də harada kefi istəsə, orada qalır, kefi istə ‐
yən də saatlarla fit çalır, kefi istəyəndə dombalaq aşırdı.
Mehrəli evlənmək fikrinə düşmüşdü. Bu fikri başına salan
anam idi. Şəhərdə olan bütün qohumların qızlarını bir‐bir
Mehrəliyə sadalamışdı. Mehrəli bundan ona, ondan buna
vurulurdu. Hər gecəsini qohumların birinin evində keçirir ‐
di. – Ay ana, deyəsən, filankəs bundan yaxşıdır, – deyib,
səhər yolunu dəyişirdi. Qohumların heç nədən xəbəri yox
idi. Әgər Mehrəlinin hansı niyyətlə onlara gedib‐gəldiyini
bilsəydilər, yəqin ki, qoparağını götürərdilər. Mehrəli isə
başqa fikirdə idi: Qohumlar onun üstündə bir‐birilə üz‐göz
olur. Niyə olmasınlar? Minnətləri olsun ki, Mehrəli kimi
oğlana qızlarını versinlər. Çox elə Mehrəlinin vecinədir. Nə
çox şəhərdə əla qızlar. Mehrəlinin bircə himinə bənddirlər.
Hamısı dəyər bir‐birinə. Bu özündən razılıq hissini də
Mehrəlinin başından çıxarmaq mümkün deyil. Mehrəlinin
kefi kökələndə evi yuxarı‐aşağı addımlayıb deyirdi:

– Sən ölməyəsən, bu dünyada bir ağa da olmadıq,
qabağımızda heç olmasa üç‐dörd qulluq eləyənimiz ola.

Anam şaqqanaq çəkib elə gülürdü ki, bütün bədəni tit ‐
rə yirdi. Anam «dərdlərinə» məni şərik eləmişdi. Mənim lə
olduğu vaxtlarda hey şikayətlənirdi. Bədənindəki müxtəlif
ağrılara dözə bilmədiyini deyirdi. Həkimə qaçır dım, dər ‐
man üçün ora‐bura yüyürürdüm. Evə qayıdan kimi «Gəl
məni ovxala», – deyirdi. Vur‐hay salıb inandır mağa çalı ‐
şır dım ki, onun heç bir xəstəliyi yoxdur, hə�a həkimlər də
dəfələrlə özünə bu haqda deyirdilər. Mehrəli, bacım
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gələndə işlər dəyişirdi, anam sağalıb başqalaşırdı. Qanad ‐
lanırdı. Ayaqları yera dəymirdi. Mənim də kefim kökəlirdi.
Rahat nəfəs almağa başlayırdım. Dərmanları götürüb
gizlədirdim. Mehrəlinin yeməyi üçün bir şey kəm olanda
məni bazara qaçırırdı. Tez, bir‐iki dəqiqəyə qayıt malı idim
ki, Mehrəlinin iştahası qaçıb, xörəyi soyumasın. Bazar al ‐
verçiləri məni tanımağa başlamışdılar. Nə üçün tanıma sın ‐
lar? Gündə neçə dəfə bazarlara baş vurmalı olurdum.

Mehrəli ət xörəyi yeməyəndə anam özünü elə aparırdı
ki, elə bil bədbəxtlik üz verib. Bütün günü əsəbi halda
dolanırdı. «Ağrıları» tərpənirdi. «Xəstələnirdi». Səbəbkar
mən olurdum. Belə vəziyyətin yaranmasına imkan vermə ‐
mə liydim. Bütün tapşırıqları yerinə yetirməli idim. Getdik ‐
cə tapşırıqlar mənim üçün qanuna çevrildi. Necə? Nə cür?
Tapşırığa gücüm çatırmı? Bu barədə soruşan yox idi. Mən
vəzifəmi yerimə yetirməliyəm. Vəssalam.

Mən anamın əsəbləşməyini istəmirdim. İstəyirdim onu
həmişə şən görüm. Nə olur‐olsun, təki onu xəstə görmə ‐
yim. Mənim bu cəhətimi anam özü də, deyəsən, bilirdi.
Bilirdi ki, mən onun dediklərinə əməl edəcəyəm. Bu necə
iş idi, başa düşə bilmirdim. Yoldaşlarım mənə deyirdilər
ki, mən xəstəyəm. Mən onları divara söykəyib deyirdim:
Kimdir xəstə? Mənə deyirdilər gücünün çox olmağına
baxma. Sən dünyada ən gücsüz adamsan.

Bunların nə demək olduğunu mən sonralar dərk elə ‐
dim. O vaxt dərk etdim ki, artıq gec idi. Mən həyatımı geri
qaytara bilməzdim.

Anam bütün varlığı ilə Mehrəliyə, kiçik bacıma bağlı
idi. Buna baxmayaraq, bacım mənə deyirdi:

– Anam necə çalır, sən də elə oynayırsan.
Bacımın sözlərini uşaq söhbəti hesab eləyib gülsəm də, düz

dediyini başa düşürdüm. Heyhat ki, özümlə bacara bilmirdim.
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Günlər tək‐tək ötürdü. İşlər də artırdı. Sən demə, günlər
tez‐tez ötürmüş. Gözlərimdən oğurlanıb neçəsi birdən ke ‐
çib gedirmiş. Gözümü o vaxt açdım ki, mənimlə oxuyan
rəfiqələrim institutu bitirmək ərəfəsindədirlər. Onlarla
rast laşandan sonra düşünürdüm: Rəfiqələrim nə qədər
yüksəlmişlər... Danışıqları, geyimləri başqalaşmışdı. Mə ‐
nim həyatım isə xırdalanıb, sürünürdü. Hiss edirdim ki,
rəfiqələrimlə rastlaşanda özümü sərbəst hiss edə bilmirəm.
Sıxılıram. Həyatın müxtəlif sahələrindən söz salırdılar. Az
müddətdə insan bir‐birindən nə çox uzaqlaşır? Tez ara la ‐
nıb getməyə çalışırdım. Düşünürdüm ki, bunlara nə var ki,
ana, ailə veclərinə deyil...

Rəfiqələrim haqqında səhv etdiyimi anlayırdım. Onlar
heç də mən düşünən kimi deyildilər.

Bizə təzə ev verdilər. Təzə mənzil alacağımız ağlımıza
da gəlmirdi. Bu, birdən oldu. Xeyli vaxt var idi ki, atam ev
üçün çalışırdı.

Atamın evdən çıxıb getməsinə bir səbəb də ev üstündə
anamdan eşitdiyi danlaqlar idi. Anam deyirdi ki, bu dün ‐
yada, görünür, bir gün də rahat yaşamayacaq. Belə baca ‐
rıqsız kişilər bilmirəm niyə evlənirlər. Axır, atam gedəndən
sonra olsa da, bizə ev verdilər.

Təzə evlər, şübhəsiz, yaxşı idi. Mənim görməli işlərimin
müəyyən qismi ixtisara salınsa da, müəyyən qismi artırdı.
Rəfiqələrimin bəziləri bizə qonşu idilər. Әn yaxın qonşu ‐
muz Zəminzadə idi. Zəminzadə haqqında sənə danışaca ‐
ğam. İndi anamın necə sevindiyini demək istəyirəm. Anam
sevinirdi ki, bizə üçgözlü mənzil veriblər. Bu barədə ata ‐
mın fəaliyyətindən danışmırdı. Şikayət lə nir di ki, təzə ev
olsa da, gərək təmir edilə. Onu da  kim edəcək? Atam kira ‐
yə elədiyi mənzildə qalıb, yenə sakit‐sakit kamançasını ça ‐
lır dı. Anam deyirdi Mehrəlinin arvad almaq məsələsi həll
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olun muş kimidir. Әsas məsələ ev idi, ev də var. Ancaq təzə
evə kö çəndən sonra bir məsələ ortalığa düşüb yeni prob‐
lem oldu.

Problem Mehrəlinin instituta girməsi idi. Məsələ ona
görə çox çətin idi ki, Mehrəli güc‐bəla ilə orta məktəbin axşam
şöbəsini qurtarmışdı. Anam Mehrəlinin qiyməti üçün
bütün ili məktəblərə ayaq döydü. Müəllimləri üz‐gözdən
saldı. Mehrəlinin iki aldığı dərsdən qiymətini düzəltdirdi.
Axır Mehrəli məktəbi qurtardı. İndi isə imtahan verib ins ‐
tituta girməli idi. Bunun üçün beynində heç bir şey yox idi.
Daşkəndin haranın paytaxtı olduğunu Meh  rəli bil mir di.
Bir pis iş də bu idi ki, Mehrəlinin yaddaşı yox idi. Mən
deyəndə ki, yaddaşsızlıq Mehrəlinin bədə ninin çəkisindən,
ölçüsün dən, ifrat dərəcədə çox yemə yindən əmələ gəlir,
anam az qalır dı baxışlarındakı odla məni yandırsın. Ana ‐
mın hökmü belə idi: Mehrəli ali mək təbə girməlidir.

Bu işə hamı qarışmalı idi. Başda mən olmaq şərti ilə.
Ancaq necə? Hansı yolla, hansı vasitə ilə mən Mehrəlinin
ins tituta girməsinə kömək etməliydim? Bu haqda anam
heç nə bilmək, eşitmək istəmirdi. Mən Mehrəliyə ancaq
dərslərini hazırlamaqda kömək edə bilərdim. Bu da istəni ‐
lən nəticəni verməzdi, çünki başqa işlərə başım elə qarış ‐
mış  dı ki, məktəbdə öyrəndiklərimi unutmaqda idim.
Ana   mın söhbətindən məlum olurdu ki, məsələ heç də
hazır laşmaqdan getmir. Bu, dəryada balıq sevdası kimi
şeydir. Uşağın başını tovlayıb onu avara qoymaqdır, kö ‐
mək eləmək lazımdır, Mehrəli instituta girsin, vəssalam!
Mən də ürəyimdə deyirdim: «Vəssalam!». Ancaq hansı bi ‐
liklə, nəhayət, hansı yolla?

Anam Mehrəlinin instituta girməsi üçün ona görə əl‐
ayağa düşmüşdü ki, Mehrəlinin qız almaq niyyəti ilə qo ‐
hum ların evinə gedib‐gəlməyini biləndən sonra qoparağını
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götürüblər, Mehrəliyə üz vermirdilər. Anam eşidib inci ‐
yəndə qohumları Mehrəlinin evlənmək əhvalatını başların ‐
dan eləməkdən ötrü deyirdilər ki, heç olmasa Mehrəli ali
məktəbə girsin. Onlar da görsünlər ki, «kürəkənləri» oxu ‐
yur. Yoxsa bu vəziyyətdə Mehrəli kimin nəyinə gərəkdir?
Çox yeyib, mədəsi pozulmaqdan başqa heç kimə, heç nəyə
xeyri yoxdur. Qohumları, xüsusilə qızlar Mehrəlinin qey ‐
rətinə bələd idilər. Bilirdilər ki, Mehrəlidən oxuyan çıxsa,
daşdan adam olar. Anasının ayaqların dan öpsün ki, orta
məktəbin vəsiqəsini aldı.

Rəfiqələrimlə görüşəndə söhbət başqalaşırdı. Evdəki
söh  bətlər gözümdə kiçilirdi. Mənə elə gəlirdi ki, kim isə
məni bataqlığa salıb. Bədənimin tən yarısı bataqlıqdadır.
Güclə ayağımın birini götürüb o birini qoyuram, irəli get ‐
mək əvəzinə yerimdə sayıb bir az da bataqlığın dərin liyinə
batı ram. Rəfiqələrimdən ayrılanda fikrim dönüb yenə
anamın üstünə qayıdırdı. Mehrəlinin institut işinə kömək
edə bilməyəcəyimi ona dediyim üçün özümü danlayırdım.
Min dəfə danlayırdım: «Anamın qəlbini niyə sındırdım?»
O, Mehrəlinin instituta girə bilməməsi üçün xiffət edə bilər.
Dərd çəkər, xəstələnib yorğan‐döşəyə düşər. Onda mən nə
edərəm? Bazar‐dükan işləri mi tez qurtarıb evə özümü tez
çatdırmaq istəyirdim ki, anama deyim Mehrəlinin işi üçün
fikir eləməsin. Zara fatla kömək etməyəcəyəm deyirdim ki,
görüm mənə acı ğın tutacaqmı? Nə olur‐olsun, çalışmaq
lazımdır, Mehrəli instituta girsin. İnstitutu bəhanə edib
Mehrəliyə qız ver mək istəməyən qohumların sözləri kəsil ‐
sin. Evə qayıdan da dediyim kimi də edirdim. Hələ anamı
qucaqlayıb öpürdüm də. Deyirdim zarafat eləmişəm.
Mehrəlinin ins titut işinə çalışacağam.

Gözləyirdim ki, anam heç olmasa özü arxayın olmaq
üçün mənə deyəcək:
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– Hansı yolla sən Mehrəlinin instituta girməyinə kömək
edəcəksən?

Belə bir sualı verməyi bir yana dursun, əlimi boynun‐
dan dartıb məni özündən kənara itələdi:

– Rədd ol! Hövsələmi bir tikə eləmə. Sənin köməyin
başına dəysin. Elə bilirsən səndən minnət götürəcəyəm?
Bilmirəm uşağın dərdi niyə düşüb ürəyinə? Ona nə vermi ‐
sən ala bilmirsən? İşin‐gücün Mehrəli ilə çəkişməkdir.
Cəhənnəmə kömək elə. Atan çıxıb getdi, dolana bilmədim?
Heç vecimə də deyil! Allah vara on il bundan qabaq gedəy ‐
di. Mənə minnət qoyma. Kömək eləmirsən, eləmə. Heç
vecimə də deyil. Qoy kim nə deyir, desin. Olub‐qalanımı
sa taram, uşağımı düzəldərəm instituta. Sən öz dərdini çək!
Sənin üzündən qurtarsaydım, heç vaxt ölməzdim. Uşaqla
çəkişmən daş olub tıxanıb boğazıma. Daha nəfəs ala bil ‐
mirəm.

Nə edim? Nə deyim? Anama baxırdım, baxırdım. Baxa‐
baxa qalırdım. Dönüb mətbəxə gedəndə görürdüm, Meh ‐
rəli arxamdan gözlərini mənə ağardıb dayanır. Elə bil hər
tərəfdən üstümə qəzəblər yağırdı. Qəzəblər məni təngə
gətirirdi. Bəlkə, bir yol axtarıb qəzəblərdən yaxamı qur ‐
tarım, – deyə düşündüyüm vaxtda müqəssir özümü bilir dim.

Bütün günü çalışırdım anamın ürəyini alım. Onu danış ‐
dırıb güldürüm. Təzə evdə çatışmayan təmir işləri üçün
adam tapıb gətirirdim. Lazım olan nə varsa, düzəlt dirir ‐
dim. Bunlar böyük təmir işləri deyildi. Haqqını anam özü
verirdi. Təmirçilər çıxıb gedərdilər. Anam görülən işləri
baha danışdığımı deyirdi. Yaxşı, həm də ucuz iş görən usta
tapmaq olardı. Ancaq kim tapsın?

Birdən bacımın yolu təsadüfən bizə düşürdü. Anam
bütün vaxtı məndən şikayətlənirdi. Bacım mənə nəsihət,
məsləhətlər verirdi. Ananın nə demək olduğunu başa
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düşmədiyimi söyləyirdi. Mən nə qədər kobud adamam.
Ustaya kiçik bir iş üçün bir ətək pul verirəm. Halbuki dilə
tutub pulun yarısını vermək olar. Mehrəli özgə deyil. Qar ‐
da şımız, canımız‐ciyərimizdir. Özü də anamız onu necə
istəyir! Mehrəlinin institut işinə kömək etmirəm, etməyim.
Daha arvadı hirsləndirib xəstə lən dir mək nə üçündür? Bun‐
lar nə axmaq hərəkətlərdi, mən edirəm. Heç olmasa, ca‐
maatdan, qonum‐qonşudan ayıbdır. Eşidib bilən mənə nə
deyər. Deməzlər anasına divan tutan qız başqalarının
nəyinə gərəkdir? Qıza kənardan fikir verirlər. Özünü necə
idarə etməyini ətraf qonşudan soruşub öyrənirlər. Qonum‐
qonşu nə deyər? Desinlər ki, evdə bütün günü anasını
əsəbiləşdirir, gün vermir? Xətrimə dəyməsin, mənim kimi
qızlar ömürlərinin sonuna kimi evdə qalırlar.

Mehrəli bacımın sözlərindən qeyzə gəlib dilləndi:
– Budur da, hər dəqiqə anamı hirsləndirir. Bir işi görə ‐

cəksən ta nə naz‐qoz eləyirsən?
Bacım gedərdi. Üzbəüz verdiyi nəsihətlərlə kifayətlən ‐

mə yib, poçt vasitəsi ilə iri bir məktub göndərərdi. Ananın
müqəddəsliyindən danışardı. Zəng vurub məktubu alıb‐
almadığımı soruşurdu.

Söhbətlərə kiçik bacım qarışmazdı. Amma hey üzümə
ba xardı. Hiss edirdim bu baxışlarla mənə nə isə demək
istəyir.

Otaqlar bomboş idi. Köhnə yaşadığımız otağa çox şey
alıb qoymaq, əvvəla, mümkün deyildi. Həm də ki, atam
sənətkar adam idi. Yalnız əlinin təmiz zəhməti ilə pul qaza ‐
nırdı. Nə qazanırdısa bizə sərf eləyirdi. Atamla mübahi sə ‐
sində anam deyərdi ki, evə az pul gətirmək fəra sət  sizlikdir.
Anama isə pul lazımdır. Otaqlar dolmalıdır. Mehrəliyə bir
otaq ayırıb içərisini bəzəmək lazımdır. Anam gəlib‐ge ‐
dənlərdən xəcalət çəkir, başqa heç nə vecinə deyil, bircə
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evlərin içərisini düzəldib, Mehrəlini instituta qoya bil səydi,
bundan sonra min yaşardı.

Gecənin çox hissəsini yatmırdım. Anamın arzuları yeri nə
yetəydi. Onda anam xoşbəxt olacaq. Mən də bunu is tə yirəm.

Bazar‐dükanlara elə öyrənib vərdiş eləmişdim ki, evdə
oturanda darıxmağa başlayırdım. Fikirləşirdim ki, nə qalıb
almamışam. Təzə tanış olduğum satıcı qıza neçə gündür
dəymirəm. Mənə deyir ki, bu qədər gedib‐gəlirəm, arada
xeyirli iş görmək olar. O, satışda tapılmayan kişi tuflilərini
mənə verə bilər. Pulunu qabaqcadan ödəyə bilməsəm də,
eybi yoxdur. Satandan sonra verərəm. Mənə artıq pul qalır:
Görəsən, necə olar? Götür‐qoy edirdim. Təklif olunan işi ba ‐
cara bilərəmmi? Ağlıma gətirə bilmirdim. Әgər bacar sam?..

Bir iş görməli idim. Evdə böyük övlad mən idim. Pulun
az lığından anam şikayətlənməyə başlamışdı. Başa düşür ‐
düm. Mən nə vaxta kimi himayəçi olmalı idim? Nəyə görə
ailəyə bir tərəfdən də mən kömək durmayım? Anama indi
pul, özü demişkən, hava, su kimi lazımdır. İşə girməyimə tə ‐
zə mənzilə köçənə kimi anam razı deyildi. Bazar işləri tö külüb
qalacaqdı. Özü yol gedə bilmir, yorulur, təngnəfəs olurdu.

Satıcı qızın mənə elədiyi təklifi, görəsən, anama desəm,
o, bu işə necə baxar? Razılıq verərmi ki, mən alverə başla ‐
yım? Satıcı and‐aman eləyirdi ki, xeyli pul qazanaram.
Kişi lər qadın satıcılara qarşı xoşrəftar olurlar. Pula qızırqa ‐
lanmırlar. Qalan bu pula anam yavaş‐yavaş istədiyi ev
şeylərini ala bilər. Kefi kökəlməyə başlayar, Mehrəli üçün
toy tədarükü edər. Lap yaxşı. Nə olur‐olsun, anam razı
qalsın. Nə ondan, nə Mehrəlidən başqa təmənnam yoxdur,
əksinə, istəyirəm Mehrəlinin bütün işləri anamın arzu
elədiyi kimi yerinə yetsin.

Bir görüşümüzdə qız təkid edirdi ayaqqabıları götürüb
aparım. Şəhər dükanlarında belə çəkmələr yoxdur. Gündə
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yüz adam gəlib Çexoslovakiya ayaqqabısı xəbər alsa, azdır.
Özü də ən münasib ölçülərdir.

İşimin adı nədir? Bir işin adı alver ola, bunun nəyi pis‐
dir. Bu işlə məşğul olanlara baxmaq olmur, geyimləri göz
qamaşdırır. Beli toqqalı vəhşi pişik dərisindən şubalardan
tutmuş, rəngli uzunboğaz çəkməyədək. Təkcə ikicəciyinin
6–7 yüz manat qiyməti var. Vay Allah... Mən də əlim əsə‐
əsə qə pik ləri sanayıram ki, birdən biri yerə düşər, əskik
olar. Satıcı qızdan utana‐utana xahiş elədim ki, anama
deyim, sonra çəkmələri gəlib götürərəm. Bu şərtlə o ilk
günlər kömək eləsin. Söz verdi. Ancaq bu ərəfədə başqa iş
ortalığa çıxdı. Evə gəlib anamı elə şən gördüm ki, gözləri ‐
mə inanmadım, bu şən adam mənim anamdır. O, həmişə
məni – istidən, soyuqdan gəlim fərqi yoxdur – qaşqabaqlı,
xəstəhal vəziyyətdə qarşılayırdı. Gözümü açıb ağlım kə ‐
sən dən bu belə idi. İşlər görünməmiş dərəcədə dəyişmişdi.
Anam əlində stəkanı silə‐silə üstümə gəldi: 

– Sumkanı qoy bir tərəfə, – dedi, – sən lap əldən düşdün.
Təsəvvür edə bilməzsən anamın şən olmasına necə se ‐

vindim. İlk dəfə ondan qayğılı söz eşitdim. Min dəfə ar tıq
belə yorulaydım, təki anamı qaşqabaqlı, sızıldayan gör mə ‐
yəydim. Bu sözlərim sənə gülməli gəlməsin. Məni başa
düşəndən sonra biləcəksən ki, başıma gələnlər nə demək
imiş! Danış dıq larım həyatım üçün nə qədər vacib imiş. Hər
şeyi məktubu oxuyub qurtarandan sonra bilə cəksən. Sənin
üçün çox şeylər üzə çıxacaq. Çox sirlər bəyan olacaq. Yalnız
səbir lazımdır. Səbir lazımdır ki, məktu bu mu sona kimi
oxu yasan. Axı biz ayrılırıq. Mən uşaqlarımı qoyub ge di ‐
rəm. Elə bilmə hər adam, hər ana bunu bacarar. Xeyr. Bunu
canilər edə bilər. Mənə cani deyəcəklər. Desin lər. Bu sözü
eşitmək asandır. Bəlkə, canidən daha kəsərlisi ni tapıb de ‐
yə cəklər. Bununla özlərini dünyanın ən mü qəd  dəs adamı
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zənn edəcəklər. Doğrudan da, doğma larının bir saat ayrılı ‐
ğına dözə bilməyən ana həmişəliyin ayrılığına necə tab
gətirər? Belə deyilmi, Alaz? Amma mən deyirəm: Yox.
Görü nür, ana üçün övladdan güclu hislər var. Onun təmiz
hisləri zorakılıqla çıxılmaz vəziyyətə salınıb pozulursa, o
öz‐özün dən, ən böyük, ən müqəddəs arzularından da qaça
bi lər. Hələlik sənin mənə son borcun odur ki, məktubu sə ‐
birlə oxu yasan. Səndən ömürlük ayrılsam da, hər şeyi sənə
etiraf etdiyim üçün xoşbəxt olacağam.

Anamı şadlandıran səbəbin nədən ibarət olduğunu bil ‐
məyə tələsirdim. Kaş anamı mənə qarşı qayğılı, şad görən ‐
də mənə baxaydın. Onda deyərdin ki, dünyanın əsl
xoş bəxt adamını görmüsən. Məncə, bədbəxt o kəsdir ki,
onunla birlikdə doğulub böyüyənlər belə onu dərk edib
duya bilmir, onun ürəyində nələr yatdığını anlamırlar. Belə
dərk edilə bilməyən adamlar həyatda ən çətin həyat
sürənlərdir. Belələrinin yükü necə ağır olur. Onlar bu yükü
tək necə çəkib aparırlar? Başa düşməyən, anlamayanlar da
onlara bir yükdür. Әn ağır yük!

Anam dedi ki, bir az hövsələ edim. Bu saat hər şeyi
danışacaq. Mehrəlini rahatlasın sonra. Mehrəli ağzını yan ‐
dıra‐yandıra çayını içdi, çörəyini yedi, yoldaşlarına qoşu ‐
lub hind kinosuna baxmağa getdi. Deyirdilər orada gözəl
bir qız var, yaman oxuyur...

Mehrəli getdi. Anam məni oturtdu qabağında.
– İndi qulaq as, – dedi. – Sənə təzə qonşumuzdan danı ‐

şa cağam.
Anamın yanında oturub maraqla onu dinlədim.
Təzə qonşumuza dördotaqlı mənzil verilmişdi. Küçəyə

baxan balkonlarımız az qala bitişik idi. Deməli, anamla
təzə qonşumuz küçə balkonunda görüşüb tanış olmuşdu ‐
lar. Qonşumuz özü anamı dindirib, çoxdan onu tanıyan
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adam kimi hal‐əhval tutub, bizim də təzə evimizi təbrik
eləmişdi. Ailəmizin tərkibini dəqiq xəbər almışdı. Atam
kimdir? Neçə başıq? İşləyənimiz neçə nəfərdir? Uşaqlar
harada oxuyur? Atam haradadır? Gələndən gözümə dəy ‐
mir? Atamın adı ona elə bil tanış gəlir. İndi evdə deyil? Bir
kişini görüb söhbət eləmək olardı.

Anam atamın haqqında söz deməyib başını aşağı sa‐
landa daha qoşumuz heç nə soruşmayıb. Arif adama oxşa ‐
yır. Anam utanıb başını aşağı salanda işin nə yerdə
ol du ğunu başa düşüb. Gözlərini qayğıkeşliklə qıyıb, fikrə
gedib. Anam hiss edib ki, qonşumuz xeyli mütəəssir olub.
Mənim oxumadığımı bilib,  anam Mehrəlinin institut işinin
ona böyük dərd olduğunu deyib. Qonşumuzun qırmızı
yanaqları yumurlanıb, gülüb:

– Afər necə? – Sonra əlini‐əlinə vurub gülüb. – Ay səni,
Azadə xanım, yamanca övladlarınıza fərq qoyursunuz.
Әksinə, birinci növbədə qızı instituta düzəltmək lazımdır.
Oğlana nə var, öz başına çarə çəkəcək. Bəs Afət, kiçik
qızınız? O nə vaxt orta məktəbi bitirir?

Anam Afətin qurtarmağa hələ iki ili qaldığını bildirir.
Mehrəli haqqında qonşunun dedikləri əhvalını qarışdırır.
Әlavə edir ki, onun bütün dərdi Mehrəlidir. Qonşu görür
anam üçün bütün dünyanın başı Mehrəlidir. Buna əmin
olandan sonra Mehrəlinin institut işinə kömək eləyəcəyini
deyir. Anamı əmin edir ki, məsələ, doğrudur, çətindir, am ‐
ma düzələr. Anamın sevindiyindən ancaq uçmağa qana dı
çatmır. Qonşuluqda həmişə itaətdə olacağını söyləyir.
Dönə‐dönə təvəqqe eləyir ki, qonşumuz istədiyi xörəklər ‐
dən bir neçəsinin adını desin. Xörəyi yaxşı hazır layır.
Xüsusilə xəmir xörəklərini. Hələlik əlindən bir iş gəlməsə
də, qonşu zəhmət çəkib evimizə keçər. Anam, biz ona qul‐
luq edərik. Qonşumuz anamın dəvətini rədd eləmir, ək ‐
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sinə, çox xoşhal olur. Bir dəfə nədir, həmişə gələcəyini
bildirir. Hələlik bir balaca başı qarışıqdır. Ancaq biz müt ‐
ləq, lap bu gündən onlara ayaq açmalıyıq.

Anamı sevindirən o idi ki, təzə qonşumuz xırda‐xuruş
adam deyildi. Paqonları var. Böyük vəzifə sahibidir. Ana ‐
mın belə söyləməyə əsasları vardı: yoxsa dördotaqlı mənzil
verməzdilər. Ailəsi böyük deyildi. Arvadı, bir qızı, bir oğlu.
Anamın yüksək vəzifəli olmasını deməyə bir əsası da bu
idi ki, qonşumuz qara maşında gedib‐gəlirdi. Qara maşın
xüsusi adamlarda vardı. Məsələ burasındadır ki, maşın
onun arxasınca gəlir. Şofer qapıda gözləyir. Qonşumuz
düşür, minib gedir. Bazarlıq maşınla gəlir.

Yüksək vəzifə, qara maşın anamın öz mülahizələri idi.
Çox ola bilər maşın qonşumuzun şəxsi malı olsun. Bu
barədə anamla söhbət açmaq qeyri‐münasib olardı. Mən
onun duru kefini bulandırardım. Yəqin, bir gün qonşular
bir‐birini yaxşı tanıyacaq. Onda hər şey aydın olacaq. Qon ‐
şumuz sadə bir işçi də ola bilərdi. Məsələn, sahə milisi.
Mən bu fikirdə idim. Fikrimin nə dərəcədə düz olub‐olma ‐
masından asılı olmayaraq anamı dərk etdiyindən döndər ‐
mək mümkün olmazdı.

Qonşumuz bizim kimi dərhal verilən təzə mənzilə köç ‐
məmişdi. Bir neçə ay mənzilin ağzı bağlı qaldı. Axşam lar
sezirdik ki, hərdən qapı açılır. Ayaq səsləri gəlir. Az sonra
ayaq səsləri kəsilirdi. Daha səs‐səmir eşidilmirdi. Təkotaqlı
qonşumuz qadın idi. Evi söküldüyündən ona bu binada
mənzil vermişdilər. Oğlu‐qızı olduğu halda qarşısına məq ‐
səd qoymuşdu ki, tək yaşayacaq. Onu qərarından çəkin ‐
dirə bilməmişdilər. Bizə gəlməyə baş lamışdı. Qapısı bağlı
dördotaqlı mənzilə kimin gəlməsi ilə maraqlanırdı. Bir vaxt
gördük ki, mənzildə təmir işi başlayıb. Təmir altı aydan
sonra qurtardı. Qonşumuz köçüb gəldi.
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Təzə qonşumuz demi çəkirdi. Tez‐tez demini qalın do ‐
daq larının arasından götürüb artırmanın məhəccərinə dö ‐
yəc ləyib içərisini boşaldırdı. Belə vaxtlarda əlinin birini
şal var cibinə qoyub sinəsini bir qədər irəli verərək şux da ‐
yanırdı. Hərəkət elədikcə, belindəki bərk çəkilmiş enli kə ‐
mər xışılda yır dı. Balkonda belə durub anamla danışdığı
vaxt hündür, möhkəm görünürdü, özü isə ortaboy adam idi.

Evimizdə bütün günü söhbət dördotaqlı mənzilə köç ‐
müş paqonlu adamdan gedirdi. Söhbəti anam başlayıb,
anam qurtarmalı idi. Anam qonşu haqqında son dərəcə eh ‐
tiyatlı danışırdı, ehtiramlı hərəkətlər edirdi. Anam istə yir ‐
di ki, təkotaqlıda yaşayan qonşu qadının ayağı birdə fə lik
evimizdən kəsilsin. Anamın fikrincə, qadın söz  gəz di rə  nə
oxşayırdı, bir də allah göstərməsin cın dırın dan, necə de ‐
yərlər, cin ürkür. Anama elə gəlirdi ki, paqon lu qonşu ‐
muzun da qadından xoşu gəlmir.

Anamın demi çəkən qonşumuza qeyri‐adi rəğbəti məni
düşündürsə də, anamdan heç nə xəbər almırdım. Hər dəfə
şəhərdən evə qayıdanda anam yenə məlumatla üstümə
gəlirdi:

– Kişinin, kişi nədir, maşallah, cavan oğlandı, bilirsən
nə yaddaşı var? Gələn günü bircə dəfə sənin, bacının adını
xəbər almaqla yadında saxlayıb, hər mən görəndə sizi
soruşur. Bilirsən necə ailəsi var?..

Anam demi çəkən qonşumuzun arvadı Bədirəni, qızı
Hekayəti, oğlu Dönməzi tərifləyirdi: – Qohum‐əqrəbaya
necə ürəyi yanır!..

Qonşumuzla gələcək yaxınlıq çox çəkmədi. Lap tez
başladı. Tezliyə səbəb həm Zəminzadə, həm də arvadı
Bədirə xanım oldu. Bu işdəki müvəffəqiyyətlərində onları
bir‐birindən ayırmaq, birinə daha çox üstünlük vermək
olmazdı. Ancaq mənə elə gəlirdi ki, Zəminzadə necə olsa
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iki ailə arasında yaranan yaxınlıqda daha çox rol oynadı.
Bədirə xanım, anam dediyi kimi, ürəyiaçıq adama oxşayır ‐
dı. Məni, Afəti yaxından tanıyandan sonra bizdən əl çək ‐
mirdi. – Oğlanla o qədər aram yoxdur, – deyirdi. – Qız
üçün ölürəm. Özümüzünkü üçün də beləyəm. Qızı çox
istəyirəm.

Bədirə bu sözləri ilk görüşümüzdə dedi.
İlk görüşümüzdə Bədirənin mənə dediyi sözlərdən biri

də bu idi: yaman çox bazara qaçırsınız. Bir gündə neçə dəfə
gedib‐gəldiniz. Balkondan sizi görürdüm. Lap ürəyim ağ ‐
rıdı. Kişiyə dedim ki, qonşumuzun gül parçası qızı bazara
gedib‐gəlməkdən həlak oldu. Doğrusu, kişini fikir götür ‐
dü. Dedim ki, bir çarə tapmaq lazımdır. Tərs kimi bazar da
uzaqdır...

Bədirə danışdıqca gözlərini üzümdən götürmürdü. Hər
şeyi başa düşdüyünü deyirdi.

Səhər işlərinə yenicə başlamışdım, qapı döyüldü. Fikir
verdim ki, evə köçəndən qapımız belə döyülməyib. Qapı
bir neçə dəfə fasilə ilə və nəzakətlə döyüldü. Yaxınlaşdım:

– Kimdir? – Mən də ehtiyatla xəbər aldım ki, anam
oyanmasın.

– Xahiş edirəm açın, qonşudur.
Qonşu sözündən sonra qapını açdım. Qapımızda daya ‐

nan adamı tanıdım. Demi çəkən qonşumuzun sürücüsü
idi. Sürücünün özündən qabaq üzü güldü. Dodaqları tarım
çəkildi, tutulub bərabər mişarlanmış kimi görünən dişləri
ağardı. Әyilib bir söz demədən iki dolu zənbili içəri qoydu.
Belini düzəltdi. Yenə güldü:

– Sizə çatacaq!
Sürücü daha heç nə demədi. Dönüb getmək istəyəndə

mən onu saxlayıb xəbər almaq istəyirdim ki, zənbildəkilər
nədir, bunları kim bizə göndərib. Key kimi idim. Sürücü
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hələ də qapının açıq qaldığını və mənim getməyib qapı
ağzında dayandığımı hiss edib geri baxdı. Yenə gülüşlə
əlavə elədi:

– Bədirə xanım göndərdi ki, siz bu gün daha bazara
getməyəsiniz.

Sürücü getdi. Mən qapını örtüb şeylərə əl vurmayıb
ana mın durmasını gözlədim.

Evləri, mətbəxi sahmana saldım. Çay qoydum. Fikrim ‐
də göndərilən şeylər idi. Anam durub zənbilləri görəndə
nə deyəcək? Anamın səsi gəldi:

– Bu uşağın üstünə baxsan, dünya alt‐üst olardı?
Qorxdum, görəsən, nə olub? Yanına getdim. Anam

Meh rəli yatan otaqda idi.
– Gedənin üstü görmürsən açılıb? Niyə bunun qəsdinə

durmusan, bilmirəm?
Söz demədim. İki zənbil anam üçün iki zənbil sevinc

gətirdi. Yaşmanıb kəlağayısının ucunu iki dəfə aşağı dartdı
ki, başında yaxşı dayansın.

– Bu boyda xəcalətdən necə çıxaq, ilahi!
Anamın sözü bunlar oldu. Sözlər ürəyimdə qabara çev ‐

rildi. Qabarın sağalacağına ümidim qırıldı. Qəfil məni də ‐
rin, kor quyuya atdılar. Elə quyuya ki, mən orada işığa heç
vədə çıxa bilməyəcəyəm.

Anamın məni yanında oturdub mənə danışdığı sözlər
çox idi. Onlardan azını sənə danışdım. Söhbətin mərkə ‐
zində mənim Zəminzadənin evinə gedib‐gəlmək məsələm
dururdu.

Anam təkrar‐təkrar deyirdi ki, qonşumuzun ailəsində
əksər adam zənənlərdi. Doğrudur, ətrafında üç‐dörd kişi
fırlanır, kişi deyəndə ki, gədə‐güdədi. Әlinin altında ora‐
bura buyurur. Qonşumuzun evindəkiləri anamın sadala‐
maqda məqsədi aydın idi: Mən heç nədən çəkinmədən
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demi çəkən qonşumuzgilə gedə bilərdim. Axı onların bizə
ürəkləri yanır, mənim çöl‐bayır işim qəlblərini ağrıdır. Bizə
heyifləri gəlir. Belə olanda biz nə üçün qonşumuzun iş‐
gücündən yapış mayaq, evlərinə gedib‐gəlməyək. Qonşu ‐
muz necə sadə in sandır. Adi adamlarla bir yerə köçüb
yaşayır!

Anamın dediklərindən başa düşürdüm ki, mənim aya ‐
ğım daha bazarlara az dəyəcək, bəlkə də, heç dəymədi.

– Şükür, bir düz‐əməlli qonşuya ürcah olduq!
Bazarlardan azad oluramsa, demək, boş vaxtı Bədirə

xanımla olmalıyam. Belə adamlarla qaynayıb‐qarışmaq
xoşbəxtlikdir. Gecə‐gündüz anam mənim başıma bu fikri
yeridirdi.

Anamın sözünü təsdiq eləmirdim. Ancaq etiraz da et‐
mirdim. İstəmirdim ki, dediyinə görə, son vaxtlar onda
əmə lə gələn başağrısı tərpənsin. Bədirə məndən möhkəm ‐
cə yapışmışdı. Bir saat aralı dura bilməyəcəyini deyirdi:

– Vallah, qadınlar da bir‐birinə vurulur!
Bədirə ərinin nə qədər gözəl xasiyyətli adam olduğunu

hər dəfə söyləyirdi. Onun evində mən darıxa bilərdim.
Fikirləşə bilərdim ki, qonşuda bu qədər gün keçirməyim
ayıbdır. Təzə qonşumuzun acığı tutar. O, işdən gəlir, din ‐
cəlib istirahət etməlidir. Bədirə and içib məni inandırmağa
çalışırdı ki, Məmmədyar Zəminzadə evinə gəl‐get barədə
onun özündən qat‐qat üstün adamdır. O, ərinin adını çə ‐
kən də öz‐özümə dedim: – Deməli, qonşumuzun adı Məm ‐
məd yardı. Məmmədyarın ailəmizə xüsusi hörməti var.
Hə�a mənim, Mehrəlinin institut məsələsi onu ilk gün lər ‐
dən düşündürür. Anama təqaüd düzəltmək fikri var.
Anam qabaqlar bir müddət ZAQS‐da işləmişdi. Sonra
işdən getmişdi. Səbəb savadsızlığı olmuşdu. Yoxsa indi o
da beş adamın biri idi.
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Məni işə düzəltmək lazımdır. Tək atamın pulu ilə ailə ‐
nin dolanması çətindir. Puldan başqa iş adamın gözlərini
açır, fəal edir. Gül kimi ailədi. Təzə mənzil, içərisi boş.
Yazıq qızlar. Yanlarına bir adam gələndə, yəqin, xəcalət
çəkir lər. Azadə xanım necə olsa anadır, bunlar ona dərddir.
Dinmir, amma ürəyinə yığılır. Atamı məzəmmət edib
anamla barışdırmaq lazımdır.

Zəminzadənin vədləri anamın başının ağrısını kəsir,
mənim ürəyimdə bağlanan qabara düyünlər vururdu.

Bədirə ərinin zənglərini tanıyırdı. Çalınan kimi mənə
baxıb gülürdü: Zəminzadədir. Bədirə ərinin adını çox az
hallarda çəkirdi. Familiyasını deyirdi. Hiss edirdim ki,
bununla Bədirə ərinə böyük ehtiramını nümayiş etdirir.
Zəminzadənin gəldiyini biləndə Bədirə mənə deyirdi ki,
gizlənim. İçəri girən kimi məni xəbər alacaq. Uşaq cəldliyi
ilə qaçıb qapını açırdı. Zəminzadə heç vaxt evə sakit gir‐
mirdi. Ayağının birini göyə qaldırıb yavaş yerə qoyurdu.
Sonra o biri ayağını qaldırırdı. Dəvə kimi lökküldüyə‐lök ‐
kül düyə yeriyirdi. Qapının astanasında dayanıb gözlə rini
bizə zilləyirdi. Bədirə ərinin qarşısında durub üzünün
cizgisinə baxıb özünü saxlaya bilmir, gülürdü. Zəminzadə
gələn vaxtı mən az qala yerə girmək istəyirdim. Keçib mət ‐
bəx də dayanardım. Məni soruşanda Bədirə zarafatla: «Gəl ‐
mə yib, – deyərdi. – Səndən inciyib. Dünən kefin xəbər
alma mısan». Bədirənin söhbət qarşısında nə edəcəyimi
bilmirdim. Bədə nim keyləşirdi. Ayaqlarım yerə mıxlanırdı.
Bədirəyə necə deyim belə danışmasın? O, məmimlə elə
səmimi hərəkət edirdi ki, demək istədiklərim dodaqlarıma
yapışıb qalırdı.

Mən «səmimi» deyirəm. Onda mənə Bədirənin işləri
yalnız belə təsir bağışlayırdı. Anamın hər günkü nəsihətlə ‐
rini, məzəmmətlərini xatırlayıb susurdum:
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– Bu insanı elə bil Allah bizə yetirib. Özü də, qadını da
uşaq kimi sadədirlər. Uşaqlarından sizi seçmir. Bu adam
ancaq ehtirama layiqdir. Mən də ki, ona necə hörmət elə ‐
yim? Yoxun üzü qara olsun. Evə gətirə bilmirəm, layiqli
yemək hazırlayıb göndərə bilmirəm. Heç olmasa işlərinə
yarayaq. Gəl‐getləri çoxdur, Bədirə xanıma kömək eləmək
lazımdır. Məndə də hanı güc?

Sözlər mənim ünvanıma deyilirdi. Mən hissiz, duyğu ‐
suz deyildim. Kötük yox, insan idim. Doğrudur, onda mən
həyatı, onun mərd, namərd qanunlarını dərk edə bilmir ‐
dim. Ancaq anamın niyyətini başa düşürdüm. Qulağım
eşidən hər sözü qəbul edirdim. Düşünürdüm ki, yaşamaq,
anamı həyatından razı salmaq üçün siçan‐pişik oyununu
öy rənmək lazımdır. Başqa çarə yoxdur. Deyəsən, fikirləş ‐
di yim kimi də olurdu: həyatım siçan‐pişik oyunu ilə
başlayırdı. Mən mətbəxdə olanda Zəminzadə əlini ağzının
üstünə qoyub arvadına susmağı işarə edirdi. Onun hərə ‐
kətləri mətbəxin qapısındakı şüşəyə düşür, aydın görü nür ‐
dü. Bədirə lal olub ərini oyuna həvəsləndirirdi. Zəminzadə
marığa yatan pişik kimi divara qısılıb, ayağının ucunda
mətbəxə gəlirdi. Məni görürdü:

– Ahaaa... yaxşı tutmuşam, buraxan deyiləm.
Mən otağa, Bədirənin yanına getmək istəyəndə qabağı ‐

mı kəsirdi:
– Heç elə zarafat yoxdur!
Bədirə gülürdü. Zəminzadə ciddiləşəndə Bədirə də dər ‐

hal ciddi olurdu. Әrini diqqətlə süzürdü, qarşısında mün təzir
dayanırdı. Sıravi əsgər komandirinin əmrini gözləyən kimi.

Zəminzadə evdə az vaxtlarda ciddi olurdu. Buna bax‐
mayaraq, oyunbazlığı ailədəki hörmətinə təsir etmirdi.

Günlər keçirdi. Anamın dediyi kimi söyləsəm təzə qon ‐
şu larımızla «qaynayıb‐qarışırdıq». Mən hiss edirdim ki,
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siçan‐pişik oyunundan qurtara bilməyəcəyəm. Gecələri
yuxum çəkilirdi: Görəsən, adamların hamısını bu cür,
güclə «siçan‐pişik» oynamağa məcbur edirlərmiş? Yoxsa
mən təkəm?

Bədirə anamı tərifləyirdi. Deyirdi o, uşaqlarının ixtiya ‐
rını Bədirəyə verib. Təvəqqe eləyib ki, hara göndərmək,
evdə nə iş görmək lazım oldu, desin. Zəhmət çəkib telefon
eləmək də lazım deyil. Bir balaca balkondakı arakəsməni
tıqqıldatsa da kifayətdir.

Bədirənin vurduğu işarələr aydan aydın, sudan duru idi.
Ancaq məni dünyaya gətirən anam idi. Başqa tərəfdən dü ‐
şü nəndə qonşular mənə nə pislik edirdilər? Etiraz üçün
əlim  də nə əsasım vardı? Әksinə, onlar məni bazarlardan
xilas edirdilər. İki zənbil, anama iki zənbil sevinc gətir mişdi.
Daha nə istəyirsən, adama yaxşılığı necə edərlər, Afər? Atandan
belə hamını yadına sal. Şükür! Belə bir insana ürcah olduq!

Zəng. Anama demək istədim, gəlib dəstəyi götürsün.
Qaş‐göz eləyib məni başa saldı ki, tez olum, mən cavab
verim. Dəstəyi qaldırdım. Anam başımın üstünü kəsdirib
dayandı:

– Kimdir?
– Afər xanım, sizsiniz?
– Bəli, anamı istəyirsiniz, bu saat.
– Alo, alo, dayan. Belə niyə tələsirsən? Mənə elə sən

özün lazımsan.
Anam mənə bitib durmuşdu. Zəminzadənin sözlərini

eşidirdi. Әlini üzünə atıb dırnaqları ilə yox, barmaqlarının
ucları ilə üzünü sürtürdü. Xısıntı ilə:

– Cavab ver! – deyirdi.
– Eşidirəm sizi.
– Әvvələn bu saat bizə gəlmək sizə əmr olunur.
Anam güldü. Başı ilə işarə verdi ki, «deynən yaxşı».
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– Bir də səhər saat on birdə anan evdə olsun. Göstəriş
verilib, usta gəlib qapıya əla zəng düzəldəcək. Birdən bil ‐
məz siniz, pul‐zad verərsiniz. Pul‐filan söhbəti olmasın.
İdarənin texniki şöbəsindən göndərəcəklər. Lazım olan nə
varsa, hamısını özü gətirəcək. Eşitdin?

– Az, cavab ver! – anam məni dümsüklədi.
– Eşitdim.
– Düyməni basanda dam‐daa, diram‐daa eləyəcək. Bül‐

bül oxuyacaq. Bildin də?
– ...
– Az, bizi biabır eləmə, de, bəli!
– Bəli.
– Bədirə xanım səni gözləyir. Bu saat, gecikmədən,

yoxsa canım üçün işlər ayrı cür olar.
Anam dinmədiyimi görüb yenə üz‐gözünü turşutdu.

Səsi dəstəyə düşməsin deyə, əli ilə məni başa saldı ki, de ‐
yim bu saat, dəstəyi qoyub gəlirəm. Mən anamın istədi yini
yerinə yetirdim.

– Baş üstə, gəlirəm, – dedim.
– Tez, tez, hələ oradasan?
Dəstəyi asdım. Anamın üzünə baxdım. Danışıqdan

narazı qaldığını duydum.
– Getmirsən, cəhənnəmə get! Çox vecimədir. Özüm

gedərəm. Kişi söz deyir, bunun ədasına bax!..
Mehrəlinin üstünə baxdı ki, görsün əli yorğandan çöldə

deyil ki, geyimini tarazlayıb qapıdan çıxmaq istəyəndə
dayandırdım:

– Qayıt. Mehrəli hələ durmayıb. Ona çay‐çörək vermək
lazımdır. Hələ Afət də yatır. Qayıt, bu saat gedirəm.

Mən Mehrəlinin yemək məsələsini qəsdən dedim ki , o
qayıtsın. Yoxsa onu ayrı cür qaytarmaq mümkün deyildi.
Üzünü mənə çevirib dayandı. Gözlərini gözümə dikdi:
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– Məni az hövsələdən çıxart. Mənim də qəsdimə dur ‐
duğunu bilirəm. Sən öləsən, xam xəyalın baş tutmayacaq.
Bax, mənə qulaq as, gör sənə nə deyirəm: bilmək istəyirsən,
sənin milyon dəfə minnətin olsun ki, Məmmədyar kimi
adamın evinə gedirsən. Elə bilirsən onun iş‐gücündən
yapışanı yoxdur? Yalvaranlar var. Gözünün qabağında
dörd nər kimisi gecə‐gündüz ov tulaları kimi ətrafında
atılıb‐düşür, ora‐bura qaçır. Getmirsən, kömək eləmək
istəmirsən, birdəfəlik de! Dəqiqədə bir məni yerimdən oy‐
natma. Gədə‐güdələrlə mırt vurmağa öyrənmisən. Sizə
belə adamlar gərək deyil. Bir kəlmə: gedirəm, getmirəm.

«Siz» deyəndə bilirdim ki, anam məni, bir də atamı
nəzərdə tutur. Ailəmizin başqa üzvləri ilə işi yoxdur. Fikir ‐
ləşməyin yeri deyildi. Onu kənar eləyib qapını açdım:

– Gedirəm, – dedim. – Gedirəm.
Zəminzadə qızı üçün otaq ayırmışdı. Qız otağından

gec‐gec çıxır, çıxdığı saatlar Zəminzadə üçün bayrama
çevrilirdi. Bədirə Zəminzadənin necə şad olduğunu görüb
köksünü ötürürdü. Üzünü mənə tutub, astaca deyirdi:

– Dünyada necə dərdlər var...
Bədirənin nə üçün belə dediyi mənə sonra aydın oldu.

Hekayət Bədirənin qızı deyildi. Hekayətin anası Zöhrədən
sonra Zəminzadə Bədirə ilə evlənmişdi, bir oğlu olmuşdu.
Öyrəndim ki, Zöhrə həyatda yoxdur. Zöhrənin başına nə
gəlmişdi? Bu haqda az sonra.

Zəminzadənin bir tənbehli sözündən Bədirənin rəngi
qaçırdı. Həyəcan keçirirdim. Mən onun belə hallarda necə
yazıq‐yazıq baxdığını görürdüm. Onu da görürdüm ki,
danışqıdıqca dodaqları, əlləri titrəyirdi.

Zəminzadə işdən gəlib, əlini‐üzünü, iri əllərini, iri tüklü
dəsmalla silib enli, qalın qaşlarını sığal la   yıb stola oturana
kimi Bədirə onunla hərlənirdi. Mətbəxdəki işləri mən gö ‐

124



rürdüm. Zəminzadənin bir ayağı mətbəxdə olurdu.
Ailəmi zə aid suallar verirdi. Evə gələndə anam Zəmin ‐
zadənin sözlərini bircə‐bircə, dönə‐dönə soruşurdu. Qon ‐
şu muzun bizə göstərdiyi qayğıdan razı qalardı. Hər dəfə
bərk‐bərk tapşırardı ki, özümü qabiliyyətli aparım.
Deməsinlər ana la rı bunları pis tərbiyə eləyib. Çağırmağı
heç gözləmək lazım deyil. Bədirə tək adamdır, bütün işlər
onun üstünə düşür. Bir yox, iki‐üç qulluqçu saxlamağa
imkanları var. Haqları da var. Ancaq Zəminzadə hər adamı
evinə, ailəsi nin içərisinə buraxmaq istəmir. Onların sayə ‐
sində bazara da qabaqkı kimi çox getmirəm. Biz bu
hörmətlərin əvəzini ne cə çıxa biləcəyik? Mənə baxırdı.
Məndən cavab göz lə yir di...

Anam mənimlə daha yumşaq danışırdı. Təzə qonşu ‐
muz haqqında söhbət gedəndə «heç vecimə də deyil»
sözlərini işlətmirdi. Qorxurdu məndə qonşumuza qeyri‐
ciddilik yaranar. Zəminzadədən bərk həya edirdi. O, ey‐
vanda olanda anam evdə yaşmanırdı. Ömrümdə birinci
dəfə görürdüm o yaşmanır. Vaxtı ilə çadrasını birinci atan
anamın Zəminzadədən yaşmanmasını təkotaqlı mənzildə
yaşayan qonşumuz məzəli əhvalat kimi binanın bütün
sakinlərinə danışırdı. Anamın özünü belə aparması məni
qonşumuza qarşı dəqiq olmağa sövq edirdi.

Şükür, neçə vaxt idi anam xəstələnmirdi. Başının ağrı ‐
larından şikayətlənmirdi. Bu mənim üçün, bilirsən, bəlkə
də, hər şey demək idi.

Günlər keçirdi. Biz iki ailə bir‐birimizə daha çox isnişir,
«qaynayıb‐qarışırdıq». Mən Zəminzadədən əvvəlki qədər
utanıb çəkinmirdim. Onlarla bir stolda oturub nahar da
edirdim. İlk nahar belə başladı: çox vaxt Zəminzadə gələn
kimi çıxıb gedirdim. Bədirə «hərəkətimdən» incidiyini söy ‐
lə yirdi. Az qala yalvarırdım ki, inciməsin. Mən başqa yerdə
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nahar edə bilmirəm. Bədirə onda məndən daha bərk in‐
cidiyini deyirdi:

– Belə çıxır biz başqalarıyıq?
– Әlbə�ə yox, – deyirdim, – biz az qala doğma ol ‐

muşuq.
İncikliyini Bədirə söhbət zamanı anama da dedi. Anam

məni müdafiə etmək əvəzinə bütün gecəni danladı, dedi
axmaq adamam. Şəhərdəki bütün bazarları qarış‐qarış
gəzəndə, dükançılarla saatlarla hırıltıya girişəndə utanmır ‐
dım. İndi abırlı ailədə bir dəfə nahar eləməyə utanıram.
Məni düzəltmək mümkün deyil.

Təzə qonşumuzla bir yerdə nahar etməməyim isə utan‐
maqdan irəli gəlmirdi. Belə adamlarla bir süfrədə nahar
eləmək üçün qabiliyyət lazımdır, bu məndə yoxdur. Çünki
oturub‐durduqlarım özüm bərabərində adamlardı.

Başımdan heç vaxt görmədiyim ağrılar qalxdı. Başımı
tutdum: demək, belə. Təzə sözlər, təzə danışıqlar, i�iham‐
lar üstümə ayaq alır? Heç demə, etdiklərim qara kül olub
üzümə çırpılacaqmış. Deməli, anamın nəzərində mən pis
hərəkətlərimlə çoxdan nifrətəlayiq bir adam imişəm. Bunu
mən indi dərk edirəm. Bəs, görəsən, başqalarının nəzərin ‐
də necəyəm? İlahi, mən kim olduğumu indi anlamağa baş ‐
layıram...

Onda, sən bilsəydin, mən həyatımın hansı anlarını ke ‐
çirirdim. Mən onda anladım ki, insan bir dəfə ölmür. O,
həyatda yaşaya‐yaşaya bir neçə dəfə ölür, sonra dirilir.
Yenə yaşayır.

Anama cavab verə bilmədim. Ağlıma gəldi ki, bu ev ‐
dən, bu ailədən qaçıb uzaqlaşmalıyam. Qoy haqqımda
başqaları nə deyir desin. Təki anamdan eşitməyim.

Bütün gecəni ağlıma yeni düşən fikirlə əlləşdim. Azacıq
yuxuladım. Gözlərimi açanda qəlbimdə ayrı aləm gördüm.
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Özümü danlamağa başladım. Mənə elə gəldi ki, qaçmaq
fikrinə düşməyimlə anama qəsd hazırlayıram. İlan vuran
adam kimi yerimdən qalxdım. Heç nə olmayıbmış  kimi
anam la gülüb danışdım. Xəbər verdim ki, Bədirə xanım
dünəndən tapşırıb, bu gün onlara tez gedim. Hazırlıq gö ‐
rür. Ev almaqları münasibətilə böyük ziyafət olacaq. Anam
özünü o yerə qoymadı. Şadlandığını, mənim üzərimdəki
qələbəsindən razı qaldığını duyurdum. Ürəyimdə lap
yaxşı! Qoy belə olsun. Təki onu şad görüm, həmin gün
qon şumuzgildə ilk naharı etdim. Daha utanma. Heç kim ‐
dən. Heç kəsdən, Afər!

Bu günü yadında saxla. Sən iki günü yadında saxla ‐
malısan. Bu iki gün haqqında bilmək sənə vacibdir. Hava
və su qədər. İki gün haqqında hər şeyi biləndən sonra səni
əziyyətlərə salan, sənətinə mane olan tilişkələri sel yuyub
aparacaq. Sən məni birdəfəlik unudacaqsan. Nifrət məni
sənə yadlaşdıracaq. Mən hələlik səndən danışıram. Uşaq ‐
larımız haqqında yox. Salamat böyüsünlər. Sən xalqa
lazımsan. Mən səni məhv etmək üçün yox, səni yaşatmaq
üçün gedirəm. Bir də heç zaman sənə əhəmiyyət verməyə ‐
cəyəm. Mən sənin səsin yazılmış valları götürə bilərdim.
Götürmədim. Çünki mənim onlara günlərlə qulaq asıb,
ağlamaqdan daha vacib işlərim var. Mən öz işlərimi görüb
qurtarmalıyam. Hər şey mən istədiyim kimi qurtarsa, yaşa ‐
ya cağam. Amma məni axtarmaq fikrinə düşmə. Vaxtın
əbəs gedər. Sənə vaxt hər şeydən vacibdir. Məktubu səbirlə
oxu. Bunun sənə necə lazım olduğunu biləcəksən. Sənə
ikin ci gün haqqında danışmazdan əvvəl birinci günü söy ‐
ləyib başa vur malıyam. Axı birinci gün hələ yarımçıq qalıb.

Həmişəki kimi Bədirə məni üzügülər qarşıladı. Bədirə
güləndə alnında qırışlar əmələ gəlirdi. Qırışlar onu oldu ‐
ğun dan yaşlı göstərirdi. Bilmirəm, bəlkə, mənə belə gəlirdi.
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Qırışlar ona görə yadımda qalıb ki, Bədirə onda dəyişirdi.
Üzü başqalaşırdı. Onu tanımayan adam fikrində çaşa
bilərdi. Bir görüşdə onun haqqında yaxşı fikir söylə mək ‐
dən çəkinərdi. Bədirə isə yaxşı adam idi.

– Siz qonşum olmasaydınız, mən nə edərdim, – deyirdi.
İlk nahara məni səbirsizliklə gözlədiyini söylədi. Təzə evin
qonaqlığında yüzdən yuxarı adam iştirak edəcəkdi. Bir
toyun adamı. Ev adamları tutacaqmı? Beş gün vaxt qalırdı.
Gələn qoyunları doğramaq, yüz əlli çolpanı yolub təmiz ‐
ləmək. Düyünü arıtlamaq, elə tək bunlar nə qədər vaxt
aparacaq...

– Gərək Afətlə Azadə xanıma də zəhmət verək. – Bədirə
utanan uşaqlar kimi üzümə baxdı. Üzündə yazıq ifadə gör ‐
düm.

– Nə zəhmət var? – dedim. – Biz ki bir‐birimizə yad de ‐
yilik. Qonşu belə gündə kara gəlməyəndən sonra nə qon ‐
şu dur?

Bədirə məni qucaqladı:
– Səni necə çox istəyirəm! Zəmizadəyə danışıram ki,

Afər elə bil məni ovsunlayıb. İstəmirəm bir dəqiqə yanım ‐
dan aralansın. Zəminzadə xasiyyətimi bilir, xoşum gələn
qızdan əl çəkə bilmirəm. İstəyirəm həmişə yanımda olsun.
Qohum‐bilişdən neçəsini gətirib yanımda saxlamışam.
Zəminzadə bu cəhətdən qızıl adamdır. Ömründə çörəyini
yeyənlərə darıxmaz. Әksinə onlara qızından artıq baxırdı.
Elə paltarlar, kostyumlar alırdı ki, adamın paxıllığı tu‐
turdu. Qızlar da ki, uçurlar. Bizdən gedəndən sonra yenə
Zəminzadənin gözü onların üstlərində olur. Özün bilirsən
adamların hamısı bir deyil. Çörəyini yerə vuranlar olur.
Yedirib‐içirəndən sonra sənə düşmən kəsilirlər. Şər‐şəbə ‐
dəyə əl atırlar. Beləsini Zəminzadənin xəbəri olmadan ba ‐
şımdan eləyirəm. Ürəyi, qəlbiaçıq adamdır. Adına ləkə
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gətirə bilərlər. Yaxşılıq elədiyin yerdə rüsvay olarsan.
Yaxşılığı gərək biləsən kimə eləyirsən. Səni özümə bacı
götürmüşəm. Zəminzadə gülüb deyir: «Adamın bacısı, nə
qədər evdədir, yanında olar. Әrə getdi, başqa məsələ».

Bədirə məni qucaqlayıb sinəsinə basdı:
– Qoy evin qonaqlığını yola salaq, başımız açılsın.

Səninlə işim çoxdur...
Bədirə nə iş barədə danışırdı? Bilmirdim.
Qonaqlığın şeyləri daşlanıb gəlirdi. Evə o ki var, kəsilib

soyulmuş qoyun cəmdəyi daşındı. Evdəki köməkçilər cəm ‐
dəkləri yerbəyer edirdilər. Mən köməkçilər barədə sənə
yazacağam. Köməkçilər maraqlı «qəhrəmanlar» idi. Mən
onları «qəhrəmanlar» adlandırıram. Çünki Zəminzadə də
onları «qəhrəmanlar» adlandırırdı. Zəminzadə idarədən
zəng vururdu. İşlərin nə vəziyyətdə olduğunu soruşurdu.
Göstərişdən çox məsləhətlər verirdi. Bədirə məndən xahiş
eləyirdi ki, telefona mən cavab verim. O, işdən ayrıla bil ‐
mir, Zəminzadənin bəzən nadincliyi tutur... Zarafata başla ‐
yır... Bədirənin xahişlərindən sonra dəstəyi götürürdüm.
Hər dəfə Zəminzadə bir məzəli söz deyib güldürür, özü də
gülürdü.

– Hə, Afər xanım, cəmdəklər neçə dənə oldu? Kifa ‐
yətdir, qabağını alım, yoxsa hələ gəlsin? Gözdə‐qulaqda
olun, cəmdəklər birdən dirilər, nə desən bu kəndlilərdən
çıxar. «Qəhrəmanlar» yaxşı işləyirlər? Afər xanım,
qoyunların qabağını ala bilmirəm. Qor xuram qoyunlar evi
basa. Motal itdən əl çəkir, it motaldan əl çəkmir. Yoldaşlara
bir kəlmə söz demək olmur. Qoyun gətirmək üstündə az
qala bir‐birilə cəngə çıxsınlar. Şabalıd necə, qırx kilo
olarmı? Yəqin, azdır! Toyuq‐cücə məsələsi nə yerdədi? Qa ‐
bağı açılıb? Baxın, fərələrdən banlayanı olmasın, haa. Quq ‐
qulu‐qu‐u‐u.
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– Mənim üçün bişirmisiniz? Acından birtəhər olmu şam.
Birdən mənsiz yeyərsiniz? Vicdanıma and içirəm, küsə ‐
rəm. Yarım saata gəlirəm. Gərək bir möhkəm nahar eləyək.
Afət gəlməyib? Azadə xanım necə? Gərək bu yol daş ları
səfərbər edək. Belə olmaz. Biz işləyək, onlar baxsın? Yox,
qəti tədbir görməliyik. Hazırlaşın. Yarım saata gəli rəm:

Din‐dini‐dini‐dini 
Din‐dini‐dini‐dini 
Gəl‐gəl, ayaz günləri 
Qoyunbazın günləri... 

– Görürsən də şairliyimi? Әyri‐əskikliyinə fikir vermə.

Din‐dini‐dini‐dini

– Yaxşı, privet.
Hərdən söhbətin sonuna yaxın Bədirə qulağını dəstəyə

verib, uğunub gedirdi:
– Məzən olsun, ay Məmmədyar. Bilirsən necə insandır?

Vaxsey, indi ac gələcək. Tez stolun üstünü düzəldim.
Zəminzadənin suallarına telefonda bir kəlmə ilə olsa da

cavab verirdim. Dinməyəndə min məzəli söz deyib məni
güldürməyincə dəstəyi yerə qoymurdu. Bədirənin gülmə ‐
yim dən xoşu gəlirdi. Anam deyirdi: – Başqa qadın olsa,
ərinə qısqanar. Bədirə xanım ürəyitəmiz, alicənab xanım ‐
dır. Anamın sözləri ətrafında fikirləşirdim: Bədirə nə üçün,
nəyə qısqanmalıdır? Anam niyə belə danışır? Anamdan bu
barədə heç nə soruşmaq istəmirdim. İstəmirdim. Anamın
sözləri yad hislər oyadırdı. Bu hislər mənim üçün təzə idi.
Qonşularımız, ailəmiz yatağa girib yuxuya gedəndən son ‐
ra özüm, düşüncələrim «azad» olurdu: hamı yatıb. İstədi ‐
yim qədər düşünə bilərəm. Bütün gün görüb eşitdik lərimi
yeniləşdirirdim. Təzələyirdim. Qısqanclıq nə vaxt yaranır?
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Nə üçün ayrı adam olsaydı qısqanardı? Bədirə xanım isə
ali cənabdır, qısqanan deyil... Nə üçün Bədirə həmişə çalışır
ki, əri zəng vuranda telefonun dəstəyini mən götürüm?
Bədirənin mənimlə işi hələ ziyafətdən sonradı. Nə işdi,
görə sən? Zəminzadə deyir: qızı olan yanında olar. Bəs evi ‐
mizdə deyiləm, haradayam? Bu azuqə bu qədər haradan
gəlir?..

Qonşunun evində olanda elə bilirdim anam daim ar ‐
xamca hərlənir. Onun sözlərinə, tapşırıqlarına necə əməl
elədiyimi güdür, yoxlayır. Gecə keçir. Başlayan gün öz işini
görürdü. Mən də öz işimi. Hə�a bəzən özümü elə göstərir ‐
dim ki, guya bütün bu işlər mənim ürəyimdəndir. Qoy belə
olsun. Onda anama xoş gəlir.

Qonşuda işlər öz qaydası ilə gedirdi. Qonaqlıq üçün na ‐
dir, tapılmayan şeylər gəlirdi. Hər dəfə evin qapısı açılıb‐
örtüldükcə, Zəminzadə lay divar kimi evin tən ortasında
dayanırdı. Hər dəfə də bir sual verirdi:

– Ceyran əti görmüsənmi? Yəqin, heç yeməmisən də.
Ceyrana maraqla baxıb dinmirdim.
Zəminzadə üzünü Bədirəyə tuturdu:
– Bir saata ceyran ətindən nuş etməliyik. Qabaqca evin

içi, sonra çölü. Düz demirəm, Afər xanım? Birinci planda
öz qarınlarımız durur.

Bədirə gülüb təsdiqləyirdi. Elə gülürdü ki, elə bil
dünyanın ən bəxti gətirən adamıdır.

Ceyran əti də yedik. Anamın da payı getdi. İşə başla ‐
maq lazımdır. Hələ ceyran əti harasıdır. Qoy məclis yola
verilsin, günlər ondan sonra başlayır.

Din‐dini‐dini‐dini 
Gəl‐gəl, a yaz günləri 
Qoyunbazın günləri...
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– Başladıq, yoldaşlar! Girişin işə. İşsiz çox pis, lazımsız
görünə bilərsiniz, hanı almalar?

Alma dolu yeşikləri həyət balkonunda üst‐üstə yığmış ‐
dıq. Xeyli qoyun cəmdəyi hələ evin ortasında idi. Cəm ‐
dəklərin altına qalın şey salmışdıq ki, təzə qaşıtdırılıb,
mastikalanmış parket döşəməni bulamasın. Bir neçə erkəyi
diri gətirdilər.

Zəminzadə işdə idi. Zəng vurub dedi ki, erkəklər bizi
incidib‐eləsələr qorxmayaq. Gəlib başqa yerə aparacaqlar.
Gələsi adamların üzlərini, burun, qulaqlarını mənə təsvir
elədi:

– Qulaq as, – dedi. – Nişanələri yaxşı yadında saxla. Evə
gələndə soruşacağam. Görüm yaddaşın necədi. Üç nəfər
gələcək. Birinci adam üzünü sağa, ya sola çevirməlidirsə,
bü tün bədəni ilə birlikdə dönməlidir. Üzü çiyinləri bəra ‐
bərin  də dir. Təsəvvür elə ki, qışın üç ayı müddətində donu‐
zluqda bir donuz bəslənir. Qarlar əriyir, donuz sahibi
qa pını açıb onu bayıra buraxır. Donuz hoq quldaya‐hoq ‐
qul daya ora‐bura cumur. Nadinc bir uşaq da əlindəki
çubuqla donuzun arxasına hərdən vurur, donuz başını
döndərə bilmir, dümdüz, bütöv bədəni ilə uşağın ətrafında
fırlanır. Uşaq gülüb donuzu sirk heyvanları kimi oynadır.

Zəminzadə danışanda tez‐tez: – Alo, məni eşidirsən? –
deyə xəbər alırdı. Mən yalnız «Bəli» deyə cavab verirdim.
Təsvir etdiyi adamın qulaqlarını təmizləməkdən danışan ‐
da məni gülmək tutdu. Gözlərimin qabağına gəldi ki, Meh ‐
rəli hərdən gözünün birini yumub qulağı gicişdiyin dən
necə hövsələdən çıxırdı. Anam axırda qorxub deyirdi:

– Ay bala, başına dönüm, əlini qulağından çək. Pərdə ‐
sini yırtıb, özünü şikəst edərsən.

Mehrəli bir az da cinlənib deyirdi:
– Cəhənnəmə yırtılsın.
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Anam əl‐ayağa düşürdü. Qalxıb Mehrəlini dilə tutub
özü üstdən ehmal‐ehmal sürtürdü. Mehrəli qışqırırdı ki,
qu lağın içi gicişir, bu arvad da çölünü sürtür. Məsələ uza ‐
nırdı...

Məni telefonda gülmək tutanda Zəminzadə məzəli
səslər çıxarırdı. Bədirə xanım da gülüb deyirdi: bilirsən kişi
necə itoynadandır? Mən sonra bu qədər güldüyüm üçün
özümü danlayırdım, ancaq Mehrəli yenə gözümə görü ‐
nəndə özümü gülməkdən saxlaya bilmirdim.

Zəminzadə dedi ki, təsvir elədiyi adamı – Dəmirlyon ça ‐
ğırırlar. Dəmirlyon heç bir xarici ad‐filan deyil. Dəmir lyon
«Dörd milyon» sözündən mənşə tapmışdır. Mənşə məsələsi
təhlil tələb edir. Bu isə uzun iş olduğundan üstün dən keçir.
Zəminzadə əlavə elədi: – Birdən bilmərik qoyun ları apar ‐
ma ğa gələn adama biz də Dəmirlyon deyərik. Bu onun
dost larına mənsub zarafatdır, əsl adı Fətəlidir. Fətə li  nin
ləqəbi də var: «Cum». Gələn adamların ikincisi haq qında
Zəminzadə az danışdı. Dedi ki, uzun, sallaq qu laqlı bu
adam hərbi rütbəli adamların, xüsusilə general ların haq  qın ‐
da xırda‐xuruş məlumatlar toplamaq azarke  şidir. Başı,
şübhəsiz, Fətəli Cuma bağlıdır. Üzündə iki çala var, biri
sağında, biri solunda, əlləri iri və damarlıdır, danışan da
Fətəli Cum ona baxırsa, dərhal dili topuq vurmağa başlayır.

– İndi bu yoldaşları tanıdınız, ya yox? – deyə Zəmin ‐
zadə soruşdu. – Görsən tanıyarsan?

– Bəli, – deyə mən yenə müxtəsər cavab verdim.
Zəminzadə tapşırdı ki, naharı yaxşı, bir qədər də tez ha ‐

zırlayaq. Gözdə‐qulaqda olaq. Fətəli Cum və başı ona bağlı
olan adam qoyunları aparmaq üçün başqa adam göndərər,
sonra danarlar ki, onların qoyunları aparanlardan xəbərləri
yoxdur. Fətəli Cumun gətirdiyi qoyunlar gedər Fətəli
Cumun güdazına.
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– Bəli, bəli, siz bunları hələ tanımırsınız. Bir balaca xoş ‐
luq elədin, özünü də oğurlayırlar. Canım üçün. Məndən
ötrü darıxmayın, gəlirəm.

Dəstək asıldı. Mətbəxə keçdim. Bədirə gülürdü. Demək,
onun fikri telefonda imiş. Şən görkəmi vardı.

– Gəlirlər qoyunları aparmağa? – deyə Bədirə məndən
səmimi xəbər aldı.

– İki nəfər gəlməlidir, – dedim.
– Fətəli Cum dedi?
– Bəli. Tapşırdı ki, gözləyin başqa adam göndərməsin ‐

lər. Özləri olmadı, qoyunları verməyin.
Bədirə gözləri yaşarana kimi güldü. Dedi ki, Zəmin za ‐

də qiyamətdir. Belə işlərdə təcrübəli və gözüaçıqdır.
İşin başdan aşmasına baxmayaraq, Bədirə hər şeyi ya ‐

rım çıq qoyub stolun üstünü düzəltdi. Deyirdim, yəqin,
Zəminzadə özü ilə nahara başqa adamlar gətirəcək. Dün ‐
ya nın şeyi stolun üstündə idi. Әks halda, Zəminzadə bu
şeyləri necə yeyə bilərdi? Bədirə fikrimi başa düşüb əli ilə
üzümə astaca vurdu. Heç kəs olmayacaq, – dedi. – Niga ‐
ran olma. Ancaq özümüz nahar edəcəyik, vəssalam! Məgər
səndən əziz qonaq olacaq? Hansı ki, sən qonaq yox, ailənin
istəkli üzvüsən.

Belə xüsusi hazırlıq bilmirdim məni nə üçün darıxdı ‐
rırdı. Elə bil məni yarıqaranlıq yerə salıblar. Baxmayaraq,
dörd otağın dördü də çıraq kimi alışıb yanırdı. Ara qapı ‐
ların şüşələri, büllur qablar par‐par parıldayırdı, döşəmə ‐
lərə salınmış iri dördkünc xalılar yazın ortasında çiçəkləri
olan çəmənə bənzəyirdi. Elə bil evlər bizim evlərdən deyil,
başqa yerdən ayrıca götürülüb bizim yanımıza qoyul muş ‐
du. Dediklərimin hamısı qara daş parçası kimi ürəyimdən
asılmışdı. Nəfəsim çatmırdı. Düşünürdüm ki, məni na‐
hardan xilas edən olsaydı, mən ona borclu olardım. Çıxıb
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bu nahardan uzaqlaşmaq istərkən bir əl məndən yapışıb
ayaqlarımı yerə mıxlayırdı. Bu əl anamın əli idi. Mən onu
rədd edə bilmədim. Mən nahar etməliydim. Qorxurdum
ki, anamın neçə gündən bəri düzəlmiş halını yenə pozam.
Həm də başa düşə bilmirdim ki, anamın dediyi belə yaxşı
adamlarla nahar eləmək nə üçün mənə vahimə gətirirdi?
Yoxsa, anam demişkən, bunun səbəbi sadə və aydın idi?
Mənim qabiliyyətim yox idi ki, onlarla bir stolda oturum?
Axı mən alıb‐verənlərə alışmışdım... Birdən‐birə özümü bu
mühitə necə alışdıra bilərdim? Bədirədə körpə uşaq
sadəlövhlüyü vardı. Düşünürdüm ki, o, istədiyi adama
qəlbində olub‐qalan nə varsa aça bilər. Onunla söhbət elə ‐
mək mənim üçün o qədər çətin deyildi. Hərdən dinməz‐
söyləməz baxıb qalmağım qadına olan heyranlığım idi. O,
adamlara tez uyuşa bilirdi. Adamları tez sevə bilirdi. Bəs
Zəminzadə mühiti məni nə üçün bu qədər sıxırdı? Bədirə ‐
yə demək istəyirdim qalmamağımın «günahını» öz üstünə
götürsün. Zəminzadəyə desin ki, getməyim üçün o mənə
icazə verdi. Bir səbəb gətirər. Zəmin za də nin telefonda
dediyi sözlər başımda qaynayırdı. Qapının zəngi çalındı.
Bədirə: «Kişinin zəngidir», – deyib qapıya qaçdı. Gələn o
idi. Həmin gündən Zəminzadənin zəngini tanıdım. Son‐
ralar bizə gələndə də uzun zəng çalardı. Arası kəsilməyən
zəng. Hər dəfə deyərdi zəngimiz əla işləyir. Zəng üçün
anam ona min dəfə dil‐ağız, min dəfə dua edərdi. Anddan,
dil‐ağızdan nə anam yorulurdu, nə Zəminzadə: «Bəsdir»,
– deyirdi. Anamın bu qədər dil‐ağız eləməsi üçün xəcalət
çəkirdim. Fi kir ləşirdim ki, qonşumuz Zəminzadə bunu,
söz yox, yaxşı qəbul eləməz. Hiss elədim yanılıram. Ana ‐
mın hər dəfə razılıq eləməsindən onun xoşu gəlirdi. Hər
dəfə zəngi, qapını tərifləməklə yada salırdı ki, bu işdə
əmək və xərc onunkudur.
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Bədirə mətbəxə qayıdıb təəccüblə xəbər aldı:
– Nə üçün belə küncə sıxılmısan? Rəngin niyə qaçıb?

Yoxsa sənə bir şey olub, mənə demək istəmirsən?
Bədirə yaxına gəldi. Az qaldı dodaqları üzümə toxunsun.
– Heç nədən çəkinmə. Bura özgə yer olsa, başqa məsələ.

Bəlkə, özünü yaxşı hiss eləmirsən? Belədirsə, de. Sən mənə
hər sözünü deyə bilərsən. Ürəyi yükləmək bir şey deyil.
Qəlbində nə var aç de.

Bədirə danışdıqca hiss edirdim ya sərgüzəşt xoşlayır,
ya xud mənə istər‐istəməz kədərimə səbəb olan bir şey orta ‐
lığa çıxarmaq istəyir. Mənim qəlbimdə daha başqa nə ola ‐
caqdı? Bədirə təkid elədikcə özümdən şübhələnməyə
baş la yırdım. Mən nahar eləmək istəmirdim. Bu mənim
özümdən asılı deyildi. Nə üçün ən kiçik işdə mən müstəqil
deyildim, başa düşə bilmirdim. Məndən yapışan əli özüm ‐
dən kənar eləyib nahardan yaxamı qurtarmırdım. Nəha ‐
yət, dilləndim:

– Heç nə olmayıb, – dedim, – bəlkə, mənə icazə verə si ‐
niz gedim. Nahar etməyə nə iştaham, nə də həvəsim var.
Siz rahat nahar edin. Mən bir az sonra gələrəm. Xahiş edi ‐
rəm, Bədirə xanım.

Bədirənin baxışlarından oxuyurdum ki, o mənim
həyəcan keçirdiyimi başa düşür. Buna görə də nahara qal ‐
mağımı, yəqin, daha israr etməyəcək. Bu vaxt Zəminza ‐
dənin mətbəxə gəlməsi ilə iş dəyişdi. Mənimlə ucadan
salamlaşdı. Telefondakı məzəli sözlərindən təkrar deməyə
başladı. Bizi özü ilə arxa eyvana, erkəklər olan yerə apardı.
Erkəkləri görəndə gözləri yerindən oynadı, iynə ilə neştər ‐
lənmiş kimi görünən üzünün dərisi səyridi. Yönünü bizə
çevirdi:

– Canım üçün, belə zırpı şeylər görməmişəm. – İrəli
gedib qoçun buynuzlarından yapışdı. Başını aşağı əydi:
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– Sən ölməyəsən, başlarımızı sınayacayıq, – dedi. Qoçla
baş‐başa dayandı. Bədirə elə gülürdü, barmağını kəssəydin
xəbər tutmazdı. Zəminzadə geri çəkildi. Qoç da boynunu
yığıb arxaya çəkildi.

– Heç elə şey yoxdu, qabağa gəl, – deyə Zəminzadə
qoça tərəf gələndə qoç bir də cəld geri çəkilib, bütün gücü
ilə irəli sıçradı. Zəminzadə işi ayrı cür görüb qoçun qaba ‐
ğından qaçmaq istəyəndə qoçun kəlləsi boşa çıxsa da, buy ‐
nuzunu Zəminzadəyə ilişdirdi. Bədirə elə qışqırdı ki,
aşağıda gedənlər ayaq saxlayıb yuxarı baxdılar. Səs gələn
tərəfi axtardılar. Bədirə əlini üzünə atıb cırmaq istəyəndə
Zəmnizadə ona qəzəbləndi:

– Aləmi bura yığma! – Zəminzadə başını qaçırtmasaydı,
qoçun buynuzlarından ikisi də olmasa biri kəlləsini, söz
yox, deşəcəkdi. Qoçun buynuzu Zəminzadənin sağ çiyninə
düşdü, bir buynuzunun ucu üzünə ilişib dərisini cızdı.
Qan ağ köynəyini tala‐tala qırmızı rəngə boyadı. Qoç hələ
də ondan əl çəkmək istəmirdi. Zəminzadə ona tərs‐tərs
bax sa da, gözü qorxmuşdu. Mən dilimi, dodaqlarımı gə ‐
mi rib özümü saxlayırdım ki, gülməyim. Zəminzadə özünü
sındırmaq istəmirdi:

– Canım üçün, mən ilişdirəcəydim, o ilişdirdi! Bu kişi
məni şəhid elədi! Eybi yoxdur, sizin yolu nuzda qoy mən
şəhid olum.

– Axmaq Fətəli Cumdan bundan artıq xeyir görmək
olmaz, – deyə rəngi ağappaq ağarmış Bədirə dilləndi. – Elə
bil ki, bu ölmüşləri qəsdlə gətirib.

Öz‐özümə dedim: «Vay sənin halına, Dəmirlyon. Dörd
milyon öldü».

Bu söz haradan ağlıma gəldi, bilmirəm. Deyirlər ağla
gə lən başa gəlir. Doğrudan da, Fətəli Cumun dörd mil ‐
yonu öldü. Ziyafət günü Zəminzadə milyonların ölüm
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xəbərini məclisdəkilərə çatdırdı. Milyonlar necə ölmüşdür,
bu barədə sonra.

Qanın artdığını görüb Bədirə əl‐ayağa düşdü. Təmiz
pambıq gətirib üç faizli perekislə Zəminzadənin üzünü
təmizlədi. Qan bir az da çoxalıb, sonra dayandı.Təcili
yardı mın çağırılması məsləhət görülmədi. Әhvalat lətifə
kimi şəhərə yayıla bilərdi. Zəminzadəni az adam tanımır.
Bundan başqa ayrı məsələ vardı. Erkəklərin məsələsi. Söz‐
söh bət uzana bilərdi. Nə erkəkdir? Necə erkəkdir? Hara ‐
dan dır? Zəminzadə belə məsələlərdə ustalaşmış adamdı.
İynə məsələsi həll olunmalı idi. Görəsən, buynuz zəhərli
olmaz ki? Buynuzun uclarına baxmaq lazımdır. Yenə bir
şey bilmək olar. Ancaq necə? Kim cəsarət edib qoçu tutub
buynuzun uclarına baxsın? Balkon tərəfə tərpənən kimi
qara qoç gözlərini elə ağardırdı ki, vahiməsi adamı basırdı.
Zəminzadə üzünü çevirib ehtiyatla qapıya tərəf baxdı. Elə
bildim yenə qoça doğru gedib qoçdan qisasın alacaq. Bəs
nə üçün Zəminzadə gözlərini qoçdan çəkmir?!

– Canım üçün, heyvərə şeydir, – deyə Zəminzadə
dilləndi. – Heç onun yanına getmək olar?

Bədirə getmək istəyəndə Zəminzadə onu dayandırdı:
– Getmə!
Müzakirə qurtaran deyildi. Nahar eləmək hələlik yad‐

dan çıxmışdı.
– Üz bədənin pis yeridir. Buynuz gözün altına toxunub.

«Eybi yoxdur, Fətəli Cuma borc olsun!»
– Kefinizi pozmayın. – Zəminzadə ehtiyatla güldü. Sarı ‐

ğın altında üzünün dərisi çəkilib yaranı qanada bilərdi.
Məs ləhət oldu ki, həkim gəlib iynəni evdə vursun. Doğru ‐
dur, qırx gün gəlməlidir. Bunun eybi yoxdur. Qırx gün
hən gamədir. Xəstəxana işçilərinə küy düşəcək. Kim bilir
gə lən həkim necə adam olacaq? Evdə min iş, min söz‐
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söhbət olur. Bunların hamısı ağlabatandır. Gözü götürmə ‐
yənlər nə qədər istəsən.

Bədirə ərini qəti inandırdı ki, perekisdən sonra heç bir
infeksiya baş verə bilməz. Və cəmi iki gündən sonra elə
itəcək, heç məlum olmayacaq ki, buynuz üzün hansı tərə ‐
finə toxunub. Bir‐iki gün işə getməmək lazımdır, vəssalam.
Onsuz da telefonla hər cür məsələni həll etmək, göstərişləri
vermək olur.

Bədirə qoçun hücumundan qorxub çığıranda səsini
eşidən qonşulara deyirdi ki, qoç Dönməzin üstünə gələndə
qorxmuşdu. Allah rəhm elədi. Yoxsa uşaq əldən getmişdi.

Anamgil küçəyə baxan otaqda olduqlarından heç nə ‐
dən xəbər tutmamışdılar. Zəminzadə köynəyini dəyişib
əlasını geydi. Bizi məcbur elədi ki, nahara oturaq. Bədirə
ərinin üzünü enli sarğı ilə sarımışdı. Toz keçməsin deyə,
sarğının kənarlarını içəri qatlamışdı.

Plovun altından çıxarılıb boşqablara qoyulmuş cücə ‐
lərdən ətri otağa yayılırdı. Bir tərəfləri qıpqırmızı idi.
Zəminzadə cücələri parçalayıb boşqablarımıza qoydu.

– İşinizdə olun, – dedi. – Canım üçün, dərmandır. Әsas
məsələ plovu möhkəm yeməkdir. İcazə versəydiniz, mən
azca konyak içərdim. Qorxan adam üçün konyak yaxşıdır.
Amma elə bilməyin, mən qorxmuşam. Mən elə oğul lardan
deyiləm. Dezinfeksiya üçün konyak çox yaxşıdır. Mikrob ‐
ları əzişdirib məhv edər. İcazənizi gözləyirəm, yoldaşlar.
Söz yox, icazə verməsəniz, içməyəcəyəm.

O danışdıqca gözlərini gah mənə, gah Bədirəyə zillə ‐
yirdi.

– Dezinfeksiya üçün içmək olar, – deyə mən dilləndim.
Bədirə mehriban‐mehriban güldü. Durub yastı konyak

şüşəsini, bir də qəşəng badə gətirdi. Konyakla doldurdu.
Әrinin qabağına qoydu. Zəminzadə konyakdan sonra
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plovu xüsusi iştahla yeməyə başladı. Zəminzadə özünü
sadə aparırdı. Dəfələrlə anamgilin nə üçün gəlmədiyini
xəbər aldı. Anam işə kömək eləmək üçün səhər gələcəkdi.
Bədirə evimizə iri buludda plov göndərdi. Әrinə söz de ‐
mədi. Bunu başqa cür yozmaq səhv olardı. Bədirə plovu
gön  dər məyi haqqında ona görə ərinə söz demədi ki, mən
sıxıla bilərdim. Bunu Bədirənin hərəkətlərindən hiss edir ‐
dim. Bədirə adamların yaralı tərəflərinə toxunmağı, deyə ‐
sən, xoşlamırdı.

Nahardan sonra Zəminzadə özü təzə çay dəmlədi.
Həvəslə. Göstəriş verdi ki, evin ortasını boşaldaq, yerə iri
və qalın şey salaq. Әti doğramaq üçün nə lazımdırsa gəti ‐
rək. Zəminzadə «komanda» verirdi ki, tez, bacardıqca cəld
hərəkət edək. Özü də bizimlə yanaşı mətbəxə qaçırdı, bizlə
yanaşı otağa qayıdırdı. Qapının zəngi çalındı. Mən Zəmin ‐
za dənin doğradığı əti tuturdum. Qapını Bədirə açdı. Bir‐
birinin ardınca dörd nəfər içəri girdi. Dördü də ehtiramla
belini əyib qonşumuza salam verdi. Zəminzadə üzünü
mənə tutdu:

– Bu dörd «qəhrəman» qonaqlıq qurtarıb bütün işlər
əvvəlki səliqəsinə düşənə kimi sizin sərəncamınızda ola‐
caqlar. Sizdən icazəsiz addım atmağa ixtiyarları yoxdur.
Nə qədər bacarırsınız işlədin. İş bu yoldaşların cövhəridir.
Eşitdiniz? Daha məndən köməkçi istəməyin. Bu yoldaşları
minib çapsanız da, bir kəlmə dinib‐danışan deyillər.

Zəminzadə sözlərini, deyəsən, zarafatla deyirdi. Ancaq
onun zarafatla gedən danışığında mənə elə gəlirdi ki, bir kəs ‐
 kinlik var. Zəminzadədəki üzə çıxmış bu keyfiyyəti dörd ‐
 lərin gülüşlərində də duyurdum. Son cümləni deyən də
Bədirənin qızardığını gördüm. Dördlərin isə vecinə deyildi.

Zəminzadə danışdıqca mən onun üzünə baxa bilmir ‐
dim. Gülmək istəyirdim. Amma gülmək mənim tərəfim ‐
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dən yüngüllük olardı. Fikirləşirdim, bəlkə, Zəminzadə za ‐
rafat eləmir? Doğrudan da, yaxşı işlədiklərinə görə, bəl kə,
dördlərə qəhrəman adı veriblər? «Qəhrəmanlar» cəld pa ‐
paq larını, pencəklərini çıxardılar. Aparıb asqıdan asdılar.
Bədirənin onlara yemək hazırladığını başa düşüb etiraz
elədilər. Yeyib gəldiklərini söylədilər. Zəminzadənin üzü ‐
nün nə üçün sarındığını həyəcanla xəbər aldılar. Zə min  za ‐
də onların hərəsinə bir söz dedi. Dördlər güldülər. Biz də
güldük. Dördlərin heç birinə məlum olmadı ki, Zə min  za ‐
dənin başına nə fəlakət gəlmişdi. Zəminzadə elə şərait ya ‐
ratdı ki, daha sual verən olmadı. Sonra Bədirə mənə da nışdı
ki, dördlər özgə deyillər. Hər ikisinin guya qohumlarıdır.

«Qəhrəmanlar»ın ikisi Zəminzadənin yanında oturub
məni əti tutmaqdan azad etdilər. Başqa ikisi Bədirənin
dediklərini yerinə yetirməyə başladılar. Onlara söz de ‐
yilmirdi. Lazım olan işi özləri əla görürdülər. Öz‐özümə
düşünürdüm ki, «qəhrəman»lar ailəyə məhrəm adamlardı.
Birinci dəfə deyil, onlar daim bu ailənin içərisində olublar.

Zəminzadə əti tələsmədən doğrayır, səliqə ilə yığırdı.
Hamısını bir yerə yox – yumşaqları ayrı, sümüklü tikələri
ayrı qoyurdu. Üçüncü hissə də vardı. Bu hissə onun dediyi
«toxunulmaz» fonda gedirdi. «Toxunulmaz fond»un nə
demək olduğunu bilmirdim, hər bilmədiyimi Bədirədən
xəbər almağı qeyri‐münasib hesab edirdim. «Qəhrə man ‐
lar»dan biri «toxunulmaz fond»un nə demək olduğunu
xəbər aldı. Zəminzadə üzünü ona çevirdi:

– Adaxlı, bəs hələ indiyə qədər bu Muzdur bilmir «to ‐
xunulmaz fond» nə deməkdir?

– Kolxozun toxunulmaz fondunun nə demək olduğunu
bilirəm, – deyə Zəminzadənin «Muzdur» adlandırdığı
adam cavab verdi. – Ancaq bu, siz dediyiniz «fond»u başa
düşə bilmədim.
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Zəminzadə ət baltasını qaldırıb «hı» deyə iri sümüyün
üstünə endirdi, sümüyü iki yerə böldü.

– Gördün, Muzdur? Әti belə doğrayarlar! Adaxlı, indi
sən Muzduru başa sal ki, bizim bu «fond»umuz nə de mək ‐
dir?

Adaxlı Muzduru başa saldı:
– «Fond» yalnız Məm məd yar dadaşa məxsusdur.

«Fond»  dan başqa bir adam istifadə edə bilməz. Әtin xüsusi
yerlərindən qoparılan tikələr var, onlar yalnız «toxunul‐
maz fond»a daxildir.

– O cümlədən böyrəklər, şirin bağırsaq...
– Bəli, bəli! – deyə Muzdur Adaxlının sözünü təsdiq

elədi.
– Onda «bizim» sözünü çıxmaq lazımdır.
– Hə də, yox, «bizim», amma...
– Amma aiddir şəxsən Məmmədyar yoldaşa.
– Bəli, şəxsən!
Adaxlı ilə Muzdurun mübahisəsinə güldük. Gülüşlə

yanaşı bütün gözlər Zəminzadədə idi: qonşumuz gülüşü
necə qiymətləndirir?

– Hə!.. – Zəminzadə baltanı bir də budun üstünə en ‐
dirdi. – Canım üçün, Muzdur demaqoqluqda çox inkişaf
edib. Daha Muzduru irəli çəkmək olar.

Baltanı bir də budun üstünə endirdi:
– Sən heç bu «fond»dan xeyir görməmisən, Muzdur?
– Siz xeyir deyirsiniz, hərdən qulağıma dəyir belə

«fond» var.
– İndi gözünlə gördün ki?
– Gördüm, bəli!
– Afərin, daha səsini çıxarma! Yoxsa o biri tikələrdən də

məhrum olarsan. Hə! Canım üçün, yaman dadlı sü mük ‐
lərdi. Bax, bunları sən çəkərsən dişinə, Muzdur. Sənin
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əməyin bu işdə hamıdan çoxdur. Adamın sovesti var. Dan‐
maq olmaz. Sümük, baxma, həm dişi möhkəmlədir, həm
içi iliklə doludur. İlik də ən xeyirli şeydir.

– Әla, – deyə Muzdur Zəminzadənin sözlərini təsdiq lədi.
Sözün uzanmasını layiq bilməyib təslim oldu:
– Sümüklərə də bərəkət, dadaş! Sümüklər olmasa, nə

eləyərik? Yaxşısı budur dartaq dişimizə, qarnımıza nə getdi
getdi.

– Bax, ona görə həmişə deyirəm; Muzdur ağıllı qəhrə ‐
mandır.

Zəminzadənin sözlərinə sakit qulaq asmaq olmurdu. O,
hamını işə səfərbər eləmişdi. Hamını işlətməyi bacarır dı.
Bir nəfər bekar durmurdu. Məzəli sözlər «qəhrəman lar»ı
və bizi ruhlandırırdı. Hərəkətdə, gediş‐gəlişdə idik. Evdə ‐
ki lərin belə həvəslə işlədiklərinə baxan olsaydı, güman
edərdi ki, bu adamlar dünyanın dərdsiz adamları dır, bu
adamlara böyük səadət, xoşbəxtlik üz verib. Yalnız səy, səy
lazımdır. Keçmiş mənzərələri yadıma gətirəndə, Zəminza ‐
də nin böyük adam olduğuna şübhə edə bilmir dim. O,
adamları ələ almağı, yorulub əldən düşənə kimi işlətməyi,
öz aramızda qalsın, ac yola salmağı məharətlə bacarırdı.

– Muzdur, yeyib‐içmiş kimi gedin, sabah gün çırtlama ‐
mış burada olun. Daha gördünüz başımız bu gün necə
qarışdı. Әsas iş qonaqları yola salmaqdı. Belə deyil?

– Әlbə�ə, belədir.
«Qəhrəmanlar»ın dördü də birdən dilləndi.
– Afərin. Varam sizin dördünüzün də bir nəfər kimi

özü   nüzü aparmağınıza. Gedin. Səhər qarın məsələləri
möh kəm həll olar. Bütün bunlar, qoyun‐moyun, filan, ha ‐
mısı sizindir. Belə deyil?

– Әlbə�ə, belədir.
– Afərin. Onda səhər gün çırtlamamışdan.
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– Baş üstə.
– Afərin. Gedin. Amma yeyib‐içmiş kimi.
– Baş üstə, əşi, hamısı bizim deyil? Sabah dediyiniz

vaxt, gün çırtlamamış burdayıq.
Muzdur belə vaxtlarda hamıdan etibarlı tərpənirdi.
– Ә, Adaxlı, sən bir az dələduzsan ha!.. Heç yerə tərpən ‐

məzsən. Ә, Dinməz, sən yaxşı oğlansan, amma bir az çox
yatırsan. Düz beşdə geyinərsən. Әrizə Vəli, sən işini bilən ‐
sən də. Sənə də deyək? Sənə də deyək vaxtında gəl? Allaha
şükür, hamıya ağıl öyrədirsən. İntizamda gərək sən birin ‐
cilər sırasında durasan. Getdik!

Qonşumuz çox vaxt «qəhrəmanlar»ı özü yola salırdı.
Ziyafəti başa vurmaq üçün işləyənlərə başçı Muzduru
təyin etdi. Tapşırdı ki, Muzdurun göstərişlərindən çıxma ‐
yaq. Muzdur ona olan xüsusi inamdan zövq alırdı. Qon şu ‐
muzun həmişə bir tərəfə zarafata söykək sözlərini ciddi
qəbul edirdi. Hər şeyi dəqiq yerinə yetirirdi.

Axşamlar yerimin içərisində gündüz gördüklərimi
fikir  ləşirdim. Məni qınama, mənim üçün yeni bir aləm açıl ‐
mışdı. Görmədiklərimi bu aləmdə görürdüm. Eşit mə  dik   ‐
lərimi eşidirdim. Məndə maraq doğuran bu aləmdə çox
şeylər vardı. Hamısını düzgünmü dərk edirdim? Onda bu
suala,  bəlkə də, cavab verə bilməzdim. Məni ən çox düşün ‐
dü rən bir məsələ idi: Zəminzadə, doğrudanmı, anamın
təriflədiyi kimi yaxşı adamdır? Qonşularımızdan heç bir
pislik gör mədiyim halda bu sual məni nədən ötrü düşün ‐
dü rürdü, bil mirəm. Günlər adladıqca, əlbə�ə, mənə müəy yən
şeylər aydın olmağa başlayırdı. Yenə deyirəm müəy yən
şeylər. Təzə qonşularımıza ayaq açandan məni sevin dirən
səbəb də vardı. Səbəbin qonşumuzla bağlı oldu ğu nu inkar
edə bilməzdim. Anam elə bil cavanlaşmışdı. Sağlamlığı
xeyli yaxşılaşmışdı. Tanış‐biliş bunların səbəbini təzə
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mənzildə görürdü. Söz yox, təzə mənzilin təsiri yox deyildi
– qaz, işıq, su! Әsas səbəb isə Zəminzadə qonşumuza
gündən‐günə yaxın olmağımızdı. Anam məndən razı idi.

Dörd «qəhrəman»a  Adaxlı, Muzdur, Dinməz, Әrizə
Vəli adlarını Zəminzadə qonşumuz özü qoymuşdu. Dörd
«qəhrəman»ın hər birinin özünəməxsus həyat tarixçəsi
vardı. Yaxın olduqca Bədirə xanım hər şeyi mənə danışırdı.
Danışıqlar bizi bir‐birimizə daha yaxşı tanıtdırır, mehri ‐
ban  laş dırırdı. Dördlərin bir cəhətləri ümumi idi. Onlar,
doğrudur, yaşayırdılar, Zəminzadənin məclislərini yola
verirdilər. Məclislər qurtarıb, adamlar dağılandan sonra
yemək stolunun arxasına onlar keçirdi. Yeyirdilər, içirdilər,
kefləri yuxarı da olurdu. Ancaq cızıqlarından çıxmırdılar.
Sərxoş olmamaq üçün özlərini nəzarət altında saxlayır dı ‐
lar. Zəminzadə özü də onların cızıqdan çıxmalarına yol
ver məzdi. Dörd «qəhrəman» yaxşı bilirdi – Zəminzadə
qonşumuz onlarla gülüb zarafat eləyir, ancaq onların kiçik
səhvlərini o saat görür və qəfil tutulan göy üzü kimi bom‐
boz olur. Onda «qəhrəmanlar» buraxdıqları səhvi göz
qırpı mında geri götürürdülər. Səhvi geri götürməklə iş
qurtar mırdı, görürdüm ki, kiçik səhv Zəminzadənin ya ‐
dın dan heç vaxt silinib getmir. Uzun nəsihətlər başlayırdı.
Yeri gəldik cə «qəhrəmanlar»ın səhvlərini adam içində
üzlə  rinə çırpırdı. Әn dəhşətlisi bu idi ki, «bağışlanan»
səhvlər gizli cəzalara məruz qalırdı. Cəzalar birdəfəlik veri ‐
lib qur tarmır, neçə il uzanırdı. Bu uzanmanın nə demək
olduğu nu biləcəksən. İndi isə mən dördləri birləşdirən
ümu mi cəhətin nədən ibarət olduğunu deməliyəm. Bəlkə
də, dörd «qəhrəman» haqqında sənin fikrini məşğul elə ‐
məz dim, əgər sən insanların səadəti, onların taleləri haq ‐
qında düşü nüb yaşayan adam olmasaydın. Dörd nəfər
haq qında sənə ona görə bir qədər geniş danışmaq istəyi ‐
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rəm ki, mənim həyatımı bütünlüklə dərk etməyin üçün
sənə lazımdır. Mən bu fikirdəyəm ki, insan ların başına
gələn fəlakətlər bir‐biri ilə zəncir kimi bağlıdır. Zənciri
əmələ gətirən, şübhəsiz, halqalardı. Bu halqaları həyatda
mən tək‐tək in san lar hesab edirəm. Buna görə də ətrafın ‐
da kıların taleləri nə göz yumub, üstündən addımlayıb
keçmək olmaz. Ola bilsin, hamı üçün belə deyil. Sən isə
mənimlə əlaqədar hər şeyi bilməlisən. Bizim ayrılmağımız,
sənin tutduğun yol və sənətin bunu tələb edir. «Qəhrə man ‐
lar»ı birləşdirən ümu mi cəhət o idi ki, onların heç biri
həyat da öz yerini hələ tapa bilməmişdi. Bunun üçün onlar
heç bir təşəbbüs göstərməyib, bütün ümidlərini Zəminza ‐
də yə bağlamış dılar ki, faciələri də buradan başlayırdı. Elə
adam var ki, həyatdan onun tələbi yalnız müvafiq iş, otaq,
yemək‐iç mək, bir də ailədir. Yaxud bir ad‐san gəzdirə
bilsin. Nə yaxşısı, nə əlası. Ortadan aşağı olsa, pis deyil.

Dördlər hələlik nə birincidən, nə ikincidən idilər. Onlar
həyatda yerlərini axtarırdılar. Çalışırdılar. Bütün güclərini
Zəminzadənin göstərişlərini yerinə yetirməyə sərf edirlər.
Yuxularını qurban verirdilər. Ümidlə yaşayırdılar. Gözlə ‐
yir dilər ki, Zəminzadənin köməyi ilə cığırlarına düşəcək ‐
lər. İlk köməkdən sonra yerdə qalanı, əlbə�ə, onların
özün dən asılıdır. Düşünürdüm: deməli, Zəminzadə ad‐san
sahibi dir. Vəzifə onun məsləhətlərindən çıxmamaq, Zə ‐
min zadəyə sadiq olmaqdan ibarətdir.

Adaxlı otuz üç yaşa qədəm qoymuş, ortaboy, əzələləri
möhkəm adam idi. Nazik, uzun qara bığları, son dəbdə
olduğu kimi, yan tərəflərdən çənəsinə qədər sallanmışdı.
İstədiyi bu idi ki, ali hüquq təhsili alıb, görkəmli hüquq ‐
şünas olsun. Bu da yalnız Zəminzadənin köməyi sayəsində
düzələ bilər. Adaxlı belə hesab edirdi ki, insan hüququnu
müdafiə eləməkdən şərəfli  peşə ola bilməz. Belə şərəfli işi
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daşımaq insanın özü üçün şərəfdir. Adaxlının fikri ilk vaxt‐
lar belə idi. Mən Zəminzadə qonşumuza təzəcə gedib‐gəl ‐
mə yə başladığım vaxtlar. Günlər keçdikcə Adaxlı fikrini
dəyişirdi. Həyata münasibəti başqalaşırdı. Mən əvvəl bunun
səbəbini bilmirdim. Sonralar anlamağa başladım ki, Adax ‐
lı nın hüquqşünas olmaq fikrindən daşınması qətidir. Neçə
il bu ümidlə Zəminzadənin qulluğunda mil durmuş du,
nəticədə bir şey hasil olmamışdı. Zəminzadə yalnız bir neçə
ildən sonra ona məsləhət görmüşdü ki, hüquqşünas olmaq
xəyalından daşınsın. Bəlkə, işə düzəldi. Görək! Yenə ümid!

Zəminzadənin məclisləri müxtəlif münasibətlərlə dü ‐
zəl sə də, məclislərdə yeknəsəqlik olurdu. Neçə illərdə bu
yeknəsəqlik davam edir. Adaxlının gözləri eyni duz qabla ‐
rına, eyni çəngəl‐bıçaqlara, badələrə toxunur, eyni vədlər,
eyin məzəli sözlər eşidir. Doğrudur, Adaxlı öz gözləri ilə
görür, inanır ki, hüquqşünas olmaqdan ötrü ali məktəbin
hüquq şöbəsinə girmək dəryada balıq sövdası kimi şeydir.
İndi o hər hansı ali məktəb olur‐olsun, girməyə hazırdır.
Təki ali təhsil ala bilsin. Bu, çoxu ondan ötrüdür ki, söhbət
zamanı utanıb başını aşağı salmasın. Boş keçən həyatı üçün
əlində bir əsası olsun. O çalışıb, ali təsil alıb, həyatda yerini
tapa bilmirsə, bunun üçün kim müqəssirdir? Son fikri Zə ‐
minzadəyə demək asan məsələ deyil. Münasib vaxt lazım ‐
dır. Zəmizadə Adaxlını işə düzəltmişdi. Maaş alırdı. Maaş
dairəsində yeyirdi, içirdi, geyinməyə bir şey də düzəldib
ala bilirdi. Bunların hamısı Zəminzadənin xidməti idi.
Məclis olanda neçə günlərlə Adaxlı işə getmirdi. Boş
buraxılan günləri üzrlü hesab eləyib ona pul yazırdılar.
Bunların hamısı Zəminzadənin hörmətinin səbəbinə başa
gəlirdi. Zəminzadənin xidmətləri bununla bitmirdi. Adaxlı
ata‐anasından görmədiyi qayğını Zəminzadədən görmüş ‐
dü. Bədirə buna görə ərindən razı qaldığını söyləyirdi.
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Zəmin zadə Adaxlını özü nişanlamışdı. Özü məsləhət
bilmişdi ki, Adaxlı onun bəyəndiyi qızla evlənsin. Xoşbəxt
olsun. Adax lı başını aşağı salıb pörtmüşdü. Utanıb nə «hə»,
nə «yox» demişdi. Səhəri Bədirəyə demişdi ki, dadaşı məs ‐
lə hət görəndən sonra o nəkarədir? Zəminzadənin bu söz ‐
dən xoşu gəlir. Nişan üzüyünü Zəminzadə özü alıb qı zın
barmağına özü keçirir. Öyrəndim ki, Adaxlının nişan lısı
bir vaxt Zəminzadənin evində yaşayıb. Zəminzadə onu
kənddən gətirib. Adı Məryəmdir. Məqsəd bu olub ki, qızı
oxut durub təhsilli eləyər. Məryəm onun evində yaxşı
tərbiyə alar. Görüb‐götürər. Әməlli‐başlı adam olar. Ailə ‐
ləri, qohumları Zəminzadədən razı qalarlar. Məryəm orta
məktəb də oxuduğu vaxt birdən‐birə məktəbə getməkdən
imtina edir. Bədirə işdən baş açmadığını ərinə söyləyir.
Zəminza də soyuqqanlı cavab verir ki, kənd uşağıdır, ola
bilsin şə hərdə təhsil almaq onun üçün çətindir, eybi yox‐
dur, qayı dıb evlərinə getsin, onilliyi qurtarandan sonra
yenə gələr. İş başqa şəkil alır. Zəminzadə Məryəmə axıra
qədər kömək edəcəyini söyləyir. Qız üçün kirayə ev tutur.
İşə düzəldir. Məryəm müstəqil yaşamağa başlayır.

Məryəm Adaxlının nişanlısı olur. Zəminzadə şərt kəsir
ki, Adaxlı özünü tamamilə «doğrultmayınca» qız onun ola
bilməz!

Dinməz və Muzdur da Zəminzadənin məsləhəti ilə
evlənmişdilər. Әrizə Vəli ipə‐sapa yatmırdı. Vəli ev almaq
üçün cəmi bir dəfə ərizə yazıb vermişdi. Bu işi Zəminzadə
ilə məsləhət edib, onun fikrini öyrənmədən gördüyünə
görə Zəminzadəni qəzəbləndirmişdi, onu aylarla dindir ‐
məmişdi:

— Al görüm, ərizə ilə necə ev alırsan?
Vəli dönə‐dönə səhv hərəkət elədiyini deyəndən sonra

Zəminzadə günahından keçib, ona «ərizə» ləqəbini ver miş di.
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Fikirləşirdim: Zəminzadə tabaşir ilə dairə çəkib onları
dairəyə salıb, dairədən kənara çıxa bilmirlər. Nə üçün? Sə ‐
bə bini anlaya bilmirdim. Getdikcə sual məni daha çox ma ‐
raqlandırırdı.

Nə üçün?
Nə üçün?
Nə üçün?
Mən birinci gün haqqında əsas hadisələri sənə demi şəm.

Sən elə bilmə Zəminzadənin günləri beləcə «boş» keçib
gedir. Xeyr. Belə düşünmək ona görə səhv olar ki, sən hələ
Zəminzadəni tanımırsan. Zəminzadəni tanımaq heç də
asan məsələ deyil. İnsan həyatın özü qədər mürək kəbdir.
Zəminzadələr isə xüsusi və mühüm mövqe tuturdular. On ‐
ları tanımaq üçün təmkinli olmaq çox şeyi həll edir. Mən,
bəlkə, həyatımı bu məktubla tamamlayacağam. Katibə qız
olanda nə olar? Axı mənə indi də belə deyirlər. «Katibə!»
Mənim həyatım da bir insan həyatıdır. Bir insan ömrüdür.
Nə üçün mənim həyatım kor quyu kimi səssiz‐səmirsiz
batmalıdır? Mən buna yol verməyəcəyəm. Mən məhəb bə ‐
ti mi tapdım və onu öz əlimlə itirirəm. Buna məc buram.
Uşaqlarımı itirirəm. Buna da məcburam. Mən sizi itirməli ‐
yəm. Mən sizi təmizlik naminə, həqiqət naminə itirməli yəm.
Ayrı cür mümkün deyil. Bu itki hesabına mən kor lan mış
həyatımın intiqamını almalıyam! Bir vaxt sən və mənim
uşaqlarım məni başa düşəcəksiniz. Onda uşaqlarım mənim
günahımdan keçərlər. Yaxud uşaqlarımı, səni nə üçün atdı ‐
ğımı biləndən sonra qoy məni necə mühakimə edirlər, et ‐
sin lər. Təki mən insanların üzünə qara eynəksiz baxa bilim!

Dörd «qəhrəman»ın Zəminzadəyə necə itaətkar olduq ‐
ları haqqında anam gecə‐gündüz danışırdı.

— Adamlar belə itaət edirlər ki, ev‐eşik sahibi olurlar
–deyirdi. – Sənin atanın peşəsi bir köhnə kamançanı sızıl ‐
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dat maq idi. Ömründə Məmmədyar kimi adamlarla du rub‐
oturmadı. Kara gələn tanışı olmadı. Adam, adam səbəbinə
ucalır. Adam səbəbinə hörmətə minir. Kim idi bizi tanıyan?
Allah bu təzə evi bizə verənin köməyi olsun. Məmmədyar
kimi şəxsə rast gəlib, qonşu olduq. Atadan görmədiyiniz
hörməti Zəminzadədən görürsünüz. Siz də insan olun.
Әlinizdən gələni əsirgəməyin. Kişinin bir sözünü iki
eləməyin. Çalışmaq lazımdır, həmişə hörmət, həmişə izzət!

*   *   *
Qonşumuz ət doğraya‐doğraya məzəli sözlər dedikcə

istəməsəm də, gülməli olurdum. Çox zaman məzəli sözlər
öz çərçivəsindən çıxırdı. Zəminzadə gözlərini məndən çək ‐
mirdi. Mənim utanıb‐qızardığımı görüb hiss elədiyi hal da
özünü o yerə qoymurdu, məni danışdırmağa çalışırdı:

— Utananın oğlu olmaz,—deyə gözlərini tez‐tez açıb
yumur du.

Gecə keçirdi. Qoyunların hələ cəmi biri doğranmışdı.
İşin çoxu sabaha qalırdı. Dördlər tapşırıq alıb getdilər. Mən
də getməli idim. Artıq bu məndən asılı deyildi.

— Heç elə şey yoxdur, sən, ümumiyyətlə, evə getmək
məsələsini bizə həvalə elə. Mən də, Bədirə də sənin icazəni
Aza də xanımdan almışıq. Bunu ona görə deyirəm ki, sənin
gec‐tez məsələn özündən yox, bizdən asılıdır. Bu iş hələ
evimizin şirinliyini verəndən bir neçə gün sonraya kimi
qüvvədə olacaq! Dalısına baxarıq. Xahiş edirəm, qanuna
əməl edəsən!

Qonşumuz danışdıqca çay gətirməmi xahiş edirdi. Bə ‐
zən iki, hə�a üç dəfə məni geri qaytarıb çayı onun istədiyi
kimi rəngini və isti eləməyimi tələb edirdi. Tələb onun za ‐
rafatları içərisində əriyirdi. Әtə vurduğu baltanın zərbin ‐
dən qonşumuz istilənmişdi. Bədirə gülüb göz vurdu:
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— Evdə lap uşaq kimidir. Hələ harasıdır. Lap itoyna ‐
dan dır. Başqaları ərləri bir saat işə gec gedəndə darıxırlar—
kişi çıxıb getməz, bir görək nə var, nə yox,—deyirlər. Mən
isə yox. Məmmədyar yüz il işə getməyib evdə otursa,
darıxmaram.

Qonşumuz özü məni yola salmaq üçün geyindi. Həm
də bir az havada olmaq istədiyini dedi. Bədirə ərinin üzünə
müqəssir kimi baxdı. Ürəyi odlanmış kimi:

— Doğrudur,—dedi.—Səhərdən evin havasındasan.
Çıx, nəfəsini heç olmasa dər. Afəri də evlərinə ötürərsən.
Tək buraxmağa ürək eləmirəm. – Bədirə üzünü mənə tut ‐
du, – yaxşı oldu, Məmmədyar səni lap qapınızdan içəri
salar. Özü də havada hərlənər. – Yenə ərinə tərəf döndü:

– Bəlkə, Azadə xanıma da deyəsən. Yoxsa gecdir? Yatar‐
lar, yaxşı düşməz!

Bədirə ərindən xəlvət məni öpdü. Onlarda qalma ma ‐
ğıma təəssüfləndiyini bildirib xahiş elədi ki, səhər heç yerə
getməyim, birbaş onlara gəlim. Zəminzadə Bədirənin açdı ‐
ğı qapıdan məni qabağa buraxıb özü çıxandan sonra qa ‐
pını örtdü. Qapı bağlandı. Bədənimdən ani bir gizilti keçdi.
Səbəbini bilmədən geri qayıtmaq istədim. Qapının zəngini
çalmaq istədim ki, Bədirə qapını açsın. Deyim: eybi yox‐
dur. İşlərimi səhər görərəm. Gecəni isə onunla qalmaq istə ‐
yirəm. Mənim düşündüklərim, bəlkə, bir dəqiqə də
çək mədi. Heç nə xəbər almadan dayanmışdım. Başımı qal ‐
dı randa başqa üz gördüm. Әtim biz‐biz oldu. Şüursuz
addım atıb, pillələri enməyə başladım. O, qabaqda düşür ‐
dü. Pillələri endikcə mənə kömək eləyirdi ki, yıxılmayım.
Aşağı mərtəbənin işıqlarını nadinc uşaqlar vurub sındır ‐
mışdılar. Qaranlıq pillələri düşüb qurtardıq. Açıq havaya
çıxdıq. Ayağımız yerə dəymək üçün beş pillə qalırdı. An ‐
caq bu beş pillənin qabağını qara bir maşın kəsmişdi.
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Yalnız sağdan, ya soldan düşmək olardı. Bu mənim üçün
çətin idi. Ona görə çətin idi ki, beş pilləni tullanmaq lazım
idi. Dayandım. Bu vaxt maşının dal qapısı açıldı. Zəmin ‐
zadə əlimdən yapışdı:

– Maşına əyləşin!
Qapıdan çıxanda bədənimdən keçən gizilti yenidən

təkrar olundu. Məni tər basdı. Әlimi onun əlindən çəkmək
istədim, bacarmadım. Zəminzadə barmaqlarını mənim
barmaqlarımın arasından keçirib tutmuşdu. Әlimi çəkmək
istəyəndə elə bil barmaqlarımı dəmir arasında sıxdılar.
Әlim boşaldı. Zəminzadə yumşaq səslə əlavə etdi.

– Belə sakit havada beş dəqiqə maşınla hərlənməmək
cinayətdir. Oturun! Kiçik dairə vurub qayıdarıq.

– Yox, – dedim. – Məni buraxın. Mən evə getməliyəm.
– Oturun!—deyə Zəminzadə «sakitcə» dilləndi. – Otu‐

run.
– Yox! Məni hara aparırsınız? Mən evə getməliyəm.

Anam gözləyir.
Barmaqlarım yenidən alışıb‐yanırdı.
– Maşına oturmalısan! Anadan arxayın ol! O, səni göz ‐

ləmir. Bilir bizdəsən. On dəqiqədən sonra evdə olacaqsan.
– Yox! – dedim.
Zəminzadənin sürücüsünə baxdığını gördüm. Sürücü

bizə yanaşdı. Onu hiss elədim ki, maşındayam. Zəminzadə
yanımda oturmuşdu.

Әlimi buraxmışdı. Barmaqlarım bir‐birindən aralan ‐
mırdı. Göynəyib sızıldayırdı. Bütöv qolum hərəkətsiz kimi
idi. Maşının şüşələri qaldırılmışdı. Nə edim? Fikirləşdikcə
cəhdlərimin mənasız olacağını görürdüm. Maşın gedirdi.
Zəminzadənin üzündə gördüyüm qorxulu ifadə çəkilirdi.
Mən bunu o hərdən üzümə baxanda sezirdim. Maşının
hansı səmtə gedəcəyi haqqında heç bir söz demirdi. Dön ‐
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gələrdə sürücü özü sükanı ya sağa, ya sola əyirdi. Sürücü
hələ bir kəlmə də dillənməmişdi.

– Afər xanım, mən istəyirəm sən bizim Qeyrətəlini yaxşı
tanıyasan, – deyə Zəminzadə dilləndi.

Mən cavab verəcək halda deyildim. Zəminzadə danış ‐
ma dığımı görüb söhbəti dəyişdi:

– Heç vaxt ağlıma gətirməzdim mənim sözümü yerə
salarsan, – dedi. Tez də davam etdi. – Doğrudur, yerə sal ‐
madın, amma bilmirəm nə üçün tərəddüd edirdin. Nədən
qorxub çəkinirsən? Bir halda ki, mənimləsən. Hələ də
ağlıma sığışdıra bilmirəm, Afər xanım məndən çəkinərmiş.
Düşünürsən ki, anan gecikdiyin üçün danışar? Anandan
yüz faiz arxayın ola bilər sən.

Zəminzadə gülmədən, məzəli söz demədən ciddi danı ‐
şırdı. Dinmirdim. Onun sualları cavabsız qalırdı. Sürücü
dilləndi:

– Dadaşım, siz adamların səhvlərini həmişə birinci dəfə
bağışlamısınız. Məncə, Afər xanımın da səhvindən keçərsi ‐
niz. Maşallah, ürəyiniz genişdir. Afər xanım sizin təklifinizi
yerə salmaq niyyətində deyildi. Ancaq sizdən utanırdı.
Bilirsiniz, həmişə ilkin belə olur. Dadaşım, Afər xanım,
məncə, başa düşən qızdır. Öz günahını özü yuyar...

– Afərin, Qeyrətəli, – deyə Zəminzadə sürücünün  sözü ‐
nü kəsdi. – Həmişə səndən ağıllı söz eşitmişəm. Afər xa ‐
nım, Qeyrətəlini mən sizə təqdim etmək istəyirdim, başqa
söz ortalığa düşdü. Qeyrətəlinin dedikləri ilə, söz yox, siz
də şəriksiniz. Mən yenə xahiş edirəm, siz Qeyrətəlini yaxşı
tanıyasınız: mənim ən yaxın dostlarımdan biridir. Ondan
heç bir məxfi işim, söhbətim olmayıb. Etibar eləməli yolda ‐
ş dır. Hara getsəm, fərqi yoxdur, Qeyrətəli yanımda olma ‐
lıdır. Bunları deməkdə məqsədim odur ki, onun maşınında
özünü sərbəst hiss edəsən. Maşın nə vaxt lazım oldu, mənə
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demədən zəng vurub Qeyrətəlini çağıra bilərsən. Çəkin ‐
mək, utanmaq lazım deyil.

Mən dinmirdim. Nə cavab verim, bilmirdim. Qulağım
Zəminzadədə olsa da, başımda onun bu sözləri hərlənirdi:
«Anan səni gözləmir. Anan səndən yüz faiz arxayındır.
Bilir ki, bizdəsən»... Sözlər Zəminzadənin dediyi kimi ol‐
masa da, qırıq‐qırıq başımda dolanırdı. Düşünürdüm və
onun sözlərinə haqq qazandırmalı olurdum. – Doğrudur,
—deyirdim,—siz tamam haqlısınız, məni anam gözləmir.
Məni heç kim gözləmir! Anam məndən arxayındır... Qoy
ardını da mən deyim: anam nigaran olmayacaq. Buna da
arxayın olmaq olar. Bədirə xanımın da evimizə zəng vur ‐
ma  yacağına arxayınam. Mən hələ sizdə ikən Bədirə ana mın
məndən arxayın olub yatdığını bilirdi. Mehrəli haq   qın  da
düşünməyə dəyməz. O, anasının dizinin dibin də dir. Onun
üçün hər şeyi anam edir. Mehrəli üçün hər cür qurbana
hazırdır. Təki Mehrəli bir tərəfə çıxsın!!

Demək istədiklərimi Zəminzadə ilə Qeyrətəli çoxdan
ölçüb‐biçmişdilər. Bəlkə də, maşın, gecənin sakitliyindəki
bu gediş təsadüfi idi. Gözlərimin qabağına Qeyrətəlinin qara
maşınla çəkdiyi hasar gələndə, təsadüfə inana bilmir dim.
Bəzən maşının içərisində qorxu, vahimə məni götü rür dü.
Gah da  maşının yumşaq, rahat gedişinə aludə olur   dum.
Maşın Xəzərin sahilinə—Şıx kəndinə sarı yollan mışdı. Әtraf
duman içində idi. Qulaqlarıma dəyən səslər sahilə çatıb, geri
qayıdan ləpələrdən gəlirdi. Mən qorxurdum. Kimsəsizli ‐
yim dən qorxurdum. Zəminzadə ətrafda heç nəyi hiss elə ‐
mirdi. Sürücü ona doğru dönəndə Zəmin zadə dilləndi:

— Bəlkə, lap sahilə yaxın sürəsən? Axı sən dənizbaz ‐
san. Amma bu dəfə çimməyinə icazə vermirəm.

Qeyrətəli sahibinin sözlərindən məst olan adamlar kimi
xoşhallanıb üzünü sükana çevirdi, kürəyini oturacağın
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söy kənəcəyinə sıxdı. Maşın ləpələrin islatdığı yerdə dayan ‐
dı. Qeyrətəli cibindən nə isə çıxarıb Zəminzadəyə verdi:

— Dadaşım, düz deyirsən. Mən dəniz vurğunuyam.
Mə ni dənizin sularına aparan başqa məqsəd deyil, dənizə
olan istəyimdir.—Qeyrətəlinin Zəminzadəyə verdiyi ta ‐
pan   ça idi. Zəminzadə onu arxa cibinə qoyanda gördüm.
Sürücü maşından düşüb bizdən aralandı. Getdikcə o,
gözdən itirdi. Maşın, mən, bir də Zəminzadə qaldıq. Hara
gəlib çıxdığımı elə bil indi dərk elədim: nə üçün bura
gəlmişəm? Gecənin bu vaxtında məni bura kim gətirib? Nə
üçün mən belə uzağa, qaranlığa, vahiməli suların yanına
düşmüşəm? Mən gecə sudan qorxduğum kimi heç nədən
qorx murdum. Öz‐özümə verdiyim suallar mənim vahi mə ‐
mi artırırdı.

Zəminzadənin isti nəfəsini yanaqlarımda hiss etdim.
Ondan aralanmaq istədim. Bacarmadım. O, əlini arxamdan
keçirib məni tutmuşdu.

— Üşüyürsən?
— ...
— Hiss eləyirəm sıxılırsan.
— Məni nə üçün bura gətirmisiniz? Siz məni evimizə

ötürməyinizi yoldaşınıza vəd etdiniz!
— Doğrudur. Ancaq səni bura ona görə gətirmişəm ki,

sənə deməli sözlərim var. Sözləri sənə hökmən deməliyəm!
Mənə yaxşı qulaq as. Çalış suallarıma cavab verəsən. Sən
yenə evinizə qayıdacaqsan. Mən heç vaxt vədimə xilaf
çıxmamışam. Səni özüm qapınızdan içəri salaram. İndi de
görüm mənim həyatımda nə hiss edirsən?

— Başa düşmürəm məndən nə soruşursunuz. Məni
evimizə qaytarın.

Zəminzadə məni özünə tərəf çəkdi. Әlini atıb sarığı
üzün dən tamam götürdü.
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— Mən bu gündən ona görə yaşayacağam ki, sizin bü tün
xahiş, arzularını yerinə yetirim. Nə üçün belə yazıq‐yazıq da ‐
nışırsınız? Siz burada kimsəsiz deyilsiniz. Nədən çəkinir si niz?
Ürəkli olun. Ürəyinizə, yenə deyirəm, heç bir pis fikir gəl mə ‐
sin. Deyin görüm, mənim həyatım sizə necə təsir ba ğış  layır?

— Mənim belə sualdan başım çıxmır.
— Demək istəyirəm ki, mən necə yaşayıram?
— Qəssablar kimi.
— Kimlər kimi? Sizdən küsərəm. Mən ət doğruyuram,

elə bilirsiniz qəssabam?
— Bağışlayın, mən elə demək istəmirdim.
— Burada baş çıxarılası nə var? Qəssablar necə dola ‐

nırlar?
— Deyirdilər ət satanlar milyoner olurlar...
— Demək istəyirsən mən də milyonerəm?
— Onlar oğurlayırlar.
— Necə oğurlayırlar?
— Onu bilirəm... camaatdan.
— Yaxşı, belə oğurluqla bizim işimiz yoxdur!
— Bəlkə, mən fikrimi deyə bilmirəm. Məni bağışlayın.

Demək istəyirəm ki, sizin yaşayışınız o qədər yüksəkdir,
adamın az qala başı gicəllənsin. Belə yaşayış haqqında mən
daha nə deyə bilərəm?

— Zənn edirsiniz mən xoşbəxtəm?
— ...
— Niyə cavab vermirsiniz?
— Mən hələ xoşbəxtliyin nə demək olduğunu bilmi rəm.
— Mən sizin bu qədər ağıllı qız olduğunuzu bilmirdim.
—  ...
— Әgər insan sevmədiyi adamla həyat sürürsə, o insan

dünyanın bədbəxt adamıdır. Suallarımı cavabsız qoyur‐
sunuz...
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— Başa düşmədiyim suala necə cavab verim?
— Görünür, biz bir qədər aydın danışmalıyıq. Mən sizi

ona görə bura gətirmişəm ki, son günlərdə məni xoşbəxt
edən, mənə həyat, həyatda uçmağa qanad verən səbəbi
sizə deyəm.

— Belə səbəb, əlbə�ə, hamı üçün maraqlıdır. Bir səbəb
ki, insana uçmaq üçün qanad verir.

— Mən sizi sevirəm, Afər xanım! İnanın, nəyə deyir si niz
and içim. Məni tanımayanlar mənə baxanda zənn edə bi ‐
lər lər ki, kədərin nə olduğunu ömrümdə bilməmişəm. Mən
həyatda hər şeydən təmin olunmuş adamların birin ci lə ‐
rindənəm. Yox. Belə deyil. Mən indi özümü əsl insan hesab
edirəm. İşdə yadıma düşürsünüz. Onda dünyanın gözəl,
nadir şeyləri gözlərimin qabağına gəlir. Onların hamısını
sizin üçün gətirmək istəyirəm. Sevdiyin insanın qayğısını
çəkmək bilirsiniz necə gözəl işdir? Әgər siz bunu mən hiss
elədiyim kimi duya bilsəydiniz... Mən Bədirəni heç vaxt
sevməmişəm. Sevməyə‐sevməyə yaşamışıq və ya şayırıq.
Mən bu günə kimi Bədirəyə nə demişəm, nə söh bət lər elə ‐
mi şəmsə, hamısı boğazdan yuxarı olub. Düşünə bilər sən
ki, bu, riyakarlıqdır, bu, insana qarşı aman sız lıqdır. Әgər
mən onu sevmirdimsə, nə üçün həyatımı ona bağlamışam?
Bir insanla gecə‐gündüzləri bir yerdə keçirt, illərlə fikrini,
düşüncələrini onunla bağla, onunla bölüşdür, əsl ürəyin ‐
də kiləri isə açıb ona danışma. Göz‐gözə, üz‐üzə baxa‐baxa
onu da, özünü də aldada‐aldada yaşa. Belə bir adama indi
necə inanmaq olar? Belə düşünməkdə haqlı olarsan. An ‐
caq, Afər xanım, belə düşünmək birtərəfli olar dı. İnsan, in san
həyatı bilirsən nə qədər mürəkkəbdir? Adamı ov sun la yır ‐
lar. Adamı rahat, isti yuvasından elə çəkib çıxa rır lar, ada mın
xəbəri olmur. Dil tökürlər, qayğını çəkməyə başla yırlar.
Andlar, amanlar içirlər ki, dünyada səndən başqa varlıq
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yoxdur. Gecələri zəng vurub yuxudan ayıldırlar. Dəli olur‐
san. Görəsən, nə işdir? Min dəfə üzr istəyib guya narahat
elədik lərinə görə peşman olduqlarını deyirlər. Səni yuxuda
narahat gördükləri üçün gözlərinə yuxu getmədiyini
deyirlər. Bir saatda on dəfə əhvalını xəbər alırlar. İnanırsan.
İnanırsan ki, dünyada sənə ən ya xın, sənə qəlbi ilə bağlı
olan bir adam var. Həyat qurursan. Heyhat ki, bu həyat qu‐
rulandan sonra necə tora düş dü yünü görüb çapalaya‐ça‐
palaya qalırsan. Dərhal belə adamı başından necə rədd
edəsən? Әhatən dostdur, düş məndir. Şəxsiyyətin var! Adın
beş‐üç adama yox, bütün res publikaya məlumdur.
Adamlara özün məsləhət, öyüd‐ nəsihət verirsən. Belə olan
halda boğazına keçən natəmiz adamdan necə aralanasan?

İndi mənim faciəmi dərk edə bilərsinizmi? Bir kəlmə
sözündən başa düşdüm ki, sən hər şeyi anlayan, dərk elə ‐
məyi bacaran qızsan. Fikirləş, mən necə mühitdə yaşamı ‐
şam. Necə insanla həyat sürməkdəyəm. Mənə insanlar
etibar edilir. İnsanların taleyi əlimizdədi. Mən adi vətəndaş
olsaydım, əlbə�ə, düşdüyüm tilsimi çoxdan parçalayıb,
özü  mə istədiyim yaşayışı qura bilərdim. Yenə təkrar edi ‐
rəm, nə edəsən? Bir halda sən özün vicdan keşiyində dur‐
musan, vicdanları qoruyursan, ləkələnməsin. Özün
vic dan sızlığa necə yol verəsən? Budur məni illərlə istəmə ‐
diyim adamla yaşamağa məcbur edən. Mən səni ona görə
bura gətirdim ki, qoy, nəhayət, mən həyat faciəmi istədi ‐
yim bir insana açım. Elə bir insan ki, o mənə xoşbəxtlik,
nikbinlik, yüngüllük gətirmişdir. Bunun üçün mən sənə
ömrümü borc luyam, Afər xanım. Sən məni batıb boğul ‐
maqda olduğum bulanıq sudan çəkib çıxarmısan. Mənim
beynimdə, hə�a əqidəmdə kütlük yaranmağa başlamışdı.
Həyat mənim üçün mənasızlaşırdı. Bu, insan üçün ən pis
xəstəlikdir. Belə xəstə lik dən sağalanları hələ eşitməmişəm.
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Hər şeyi mənə sən qaytardın. Məni sən sağaltdın. Bunları
mən sənə necə deməyə bilərdim? Buna görə də mən səni
evinizə yox, bura gətirdim. Sənin xoşbəxtliyin üçün mən
necə həyatımı qurban verməyə bilərəm? Sənin həyatın,
sənin taleyin məni gecə‐gündüz düşündürür. Fikirləşirəm
ki, nəyə görə sənin kimi qız bütün insani qayğılardan məh ‐
rum olsun? Nə üçün sən gözlərini hələ dünyaya geniş
açmamış adamların qayğıla rını öz üzərinə yükləyəsən? Bir
halda ki, sən başqalarını yaşatmağa qadirsən. Bəs səni kim
yaşatmalıdır? Mən sənin üzərində isti nəfəs olmadığını
duyduqca hissə‐hissə sökülü rəm. Sən anan üçün yanırsan.
Mən bunu başa düşürəm. Sən qardaşının bir tərəfə çıxma ‐
sına əlləşirsən. Bu, ananın arzu sudur. Bəs sən özün? Sənin
haqqında kim düşünməlidir? Sən körpə ikən mənim qo ‐
lum dan yapışıb məni ölümdən qurtarırsan. Bəs səni kim
həyatın qorxulu yolundan, amansız üzündən, ağırlığından
xilas etməlidir? Bir yazıq qızın bazar‐dükanlarda saldığı
ləpiri kim silib təmizləməlidir? Min dəfə inandığım qüv ‐
vəyə təşəkkür edirəm ki, sənə mən rast gəldim. Mən səni
həyatın ağırlığından, pis adamların çirkin əməllərindən
xilas edəcəyəm. Bunun üçün mən indi dün yanın ən çox se ‐
vinən adamıyam. Elə bilmə ki, mən insanların pis əməl ‐
lərinə məruz qalmışam. Mənim nə yollar keçib bu
mərtə bəyə çatmağımı bilsən, mənə rəhmin gələr, köməyini
mən   dən əsirgəməzsən. Gözlərinizin qarşısına belə bir mən ‐
zə rə gətirin: Üç adam bir‐birin dalınca dənizdə üzür. Onlar
yırtıcı balıqların içərisinə düşüblər. Qabaqda gedən nə ‐
həng   lərlə vuruşur, qabaqlarında xeyli duruş gətirir, nəha ‐
yət, nəhəng balıqlar onu udur, ikincisini udur. Qalan tək
üçün cüdür. O udulmamaq üçün suyun lap dibinə enir,
qalxır, başını birtəhər götürüb qaçır; özünü dənizə tökülən
sellərə vurur ki, bəlkə, salamat qala...

159



Zəminzadə ara vermədən danışırdı. Yanılmırdı, bir söz
deyib, ikincisi üçün fasilə vermirdi. Mən düşünürdüm;
söz ləri ürəkdən gəlməyən adam necə belə, birnəfəsə danışa
bilərdi? Şofer isə hələ gözə dəymirdi. O, Bədirənin adını
çəkəndə, mənim bütün bədənim uyuşub açılırdı. Özümü
nizələr qabağında gedən əsir kimi hiss edib, səsimi çıxart ‐
madım. Məzəli sözlərlə bizi güldürən bu adam necə qor ‐
xu lu imiş! Amma o, həyatını danışdıqca kövrəlirdim.
Bə dirə gözümdən düşməyə başlayırdı. Bəlkə də, mən
Bədirə haq qında bir neçə söz xəbər alardım. Bədirə hiss
eləmir ki, əri onu sevmir? Tutaq ki, hiss edir. Axı Bədirənin
özünün də istəyi, məhəbbəti var. Bu nə üçün nəzərə
alınmamalıdır? Yoxsa elə şeylər vardı Zəminzadə hələ on ‐
ları açıb mənə danışmaq istəmirdi?

Zəminzadədən heç nə soruşa bilmədim. O, buna imkan
vermirdi. Az vaxtda «bütün ürəyindəkiləri» boşaltmaq
istəyirdi. Dəniz kənarına gəldiyimizdən nə qədər vaxt
keçdiyini bilmirdim. Vaxt haqda artıq düşünmürdüm.
Dün ya mənə daha maraqlı, sirli, mürəkkəb görünürdü.
Mən hara getmişdim? Haranı görmüşdüm? Mənim get‐
diyim yer, sənə dediyim kimi, bazarlar idi. Bir də anama
axtarıb dərmanlar tapdığım apteklər. Danışdığım adamlar
alver edənlər idi. Onların sözləri, söhbətləri Zəminza də ‐
ninki kimi deyildi. Mənim onlarla söhbətim alacağım şeyin
yaxşısı‐pisi olmasından, ucuzluğundan gedirdi. Belə vaxt‐
larda şey satanların bəzilərini mərd, namuslu görürdüm.
Bəziləri mənə baxıb qaş‐gözlərini oynadırdılar: – Hamısı
sənə qurbandır, pulsuz apar! İlk günlər belələrinə nifrət
edirdim. Özümə söz verirdim ki, bir də onlardan şey
almayım. Sonralar bu sözlərə öyrənişməyə başlayırdım.
Nifrət əvəzinə gülümsəyib keçirdim. Zəminzadənin sözləri
mənim üçün yeni idi. Heç vaxt ağlıma gətirə bilməzdim ki,
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Zəminzadə, dediyi kimi, «çətin», «xəlvət», «aşkar» yol
keçib. Mən buna şübhə eləmirəm. Özümə haqq qazandır ‐
maq niyyətində də deyiləm. Bir şeydə təsəlli tapıram: sən
mənim haqqımda tez hökm çıxarmayacaqsan, Alaz. Məni
mühakimə edən ən ağıllı, ədalətli hakim sən olacaqsan.
Mən buna inanıram. Axı məni dünyanın işlərindən kim
xəbərdar eləmişdi? Kim? Mən insanları necə tanıya bilər ‐
dim? Bu barədə mənə kim danışmışdı? Doğrudur, mən on
il oxumuşdum. On il! Məgər bu on il az imiş? Dünyanı
görmək, adamları tanımaq üçün yalnız savad lazımdır?
Әlbə�ə, savadsız da, bəlkə, yaşamaq olar. Lakin on ildə
müəl limlərim mənə nə demişdi? Məni düz başa düş, Alaz.
Mən elə deməklə müəllimlərimə lənətlər yağdırmaq fikrin ‐
də deyiləm. Onların zəhmətlərini mən necə, hansı ixtiyarla
inkar edə bilərəm? Ancaq bütün bunlarla yanaşı, həyat
mən dən çox kənarda idi. Həyat ya qollarını, qəzetçi lərin
de diyi kimi, geniş açaraq, ya da mənim dediyim kimi, göz ‐
lərini ağardaraq məni gözləyirdi. Mən həyatın astana sın ‐
dayam. Həyatın astanasında Zəminzadə ilə rastlaşmışam.

Zəminzadə «vicdanlar ləkələnməsin deyə» onun keşi ‐
yin də duran şəxsiyyət idi. Yanlış məhəbbət, demə, ən bö ‐
yük adamları belə bədbəxt edə bilirmiş. İndi Zəminzadə
dün ya da ən çox sevinən adamlardan birincisidir. Mən
onun dediyinə necə inanmayım? Onun sevincinə səbəb
mə nəm. Nə üçün inanmayım? Amma yenə şübhə edirəm:
görəsən,  doğurdanmı, belədir? Deməli, mən anamın dedi ‐
yi qədər lazımsız adam deyiləm... Mən hələ oxuya bilərəm.
Mənim üzərimdə  nəzarət edən olar. Mənim taleyim də
insanları düşündürürmüş. Mən heç vaxt belə şeyi ağlıma
gətirməz dim. Adamlar onda özünü nə yaxşı hiss edir?
Dünyada nə dadlı nemətlər var. Amma bunların heç biri ‐
sini mən ailə min içərisində bu günə kimi hiss edə bilmə ‐
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mi şəm. Qonşu muz mane olmasaydı, maşında beləcə rahat
oturub onun sözlərini səhərə kimi bir‐bir başımda dolan ‐
dırardım. Elə bil dünyanı yenidən, birinci dəfə görürdüm.
Zəminzadə əlini məndən çəkmək istəmirdi, bərk‐bərk özü ‐
nə doğru sıxmışdı. Mən özüm də ona tərəf xeyli əyildiyimi
duyurdum. Zəminzadənin nəfəsini boynumda hiss edir ‐
dim. İsti nəfəs yaxşıdır... Mən bunu heç hiss etməmişdim.

– And iç ki, məni xoşbəxt edəcəksən.
– ...
– Məni qəlbən duya bildinsə, sən məni yaşadacaqsan.

Mən buna əminəm. Mən səndən ötrü o mənzilə köçdüm.
Mənə bir neçə yerdə mənzil təklif elədilər. Çoxuna baxdım.
Səni bu binada yaşayan görəndən sonra qət elədim ki, mən
yalnız səninlə qonşu olmalıyam! Sən elə bilmə görülən
hazırlıqlar, doğrudan da, yaşadığım yeni mənzilin qonaq ‐
lığı üçündür. Yox. Mənzil heç vaxt qonaqlıq verəcək qədər
mə  ni maraqlandırmayıb. Bütün hazırlıqlar səndən ötrü ‐
dür: Sənin ayaqların mənim evimə atıldığına görədir. Məq ‐
səd yalnız budur. Mən yeni mənzil də ilk badəni ürəyimdə
sənin sağlığına qaldıracağam. Dil qoy başqa söz desin. And
iç ki, məni yaşadacaqsan!

Mən daha heç nə eşitmirdim. Dünyadan, insanlardan
ayrı bir aləmdə idim. Gücsüzdüm. Kimsənin taleyini dü ‐
şün mürdüm. Heç kimin həyatı məni maraqlandırmırdı.
Dünya və dünyanın insanları qoy öz dərdlərini özləri çək ‐
sin. Bu günə kimi onlardan hansı biri məni düşünüb? Mən
nə üçün onları düşünməliyəm? Zəminzadə ürəyini vəd
edir. Ancaq axmaqlar belə səadəti başqasına güzəştə gedər.
Mən ki axmaq deyiləm. Bədirə özü öz dərdinə dərman
gəzsin. Ana odur. Qoy uşaqlarının taleyini özü düşünsün.

Mən elə bil hərarətdən sayıqlayırdım. Yox. Mən sayıq ‐
lamırdım. Hər şeyi indi aydın görməyə başlayırdım. Ayı ‐
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lır dım. Ayılırdım. Zəminzadənin dodaqları üzümdə, göz ‐
lə rim  də gəzdi: «Mən səndən çox razıyam, Afər xanım. Sən
yer üzünün ən səmimi, ən ağıllı, ən təmiz qızısan. Sən mə ‐
nim itən həyatımı özümə qaytardın. Babamın, atamın da
ruhunu şad etdin! İndi mənim həyatımın mənası var. Sən
bilsən ki, bu gecə mənə nə qədər səadət bəxş elədin, o za‐
man öz əməlindən ömrün boyu razı qalarsan. Çox sağ ol,
Afər xanım. Sağ ol. Bax belə, belə...»

Zəminzadə qaynar nəfəsini məndən çəkib maşının qa ‐
pısını açdı. Göydəki ulduzlara diqqətlə baxdı. Mən həyatı,
səmanı indiki kimi gözəl görməmişəm. Ondakı şirinliyi
bugünkü qədər hiss eləməmişəm...

Üzünü mənə çevirdi:
— Görün, Ay nə qədər gözəldir? İndi bizim üçün sirli

olanlar yalnız ulduzlardı, Afər xanım. Mən bu saat sizinlə
birlikdə o ulduzlardan birinin yanına gedərdim. Ömrün
sonuna qədər, görəsən, çata bilərdikmi? Bilirsən hansı ul‐
duza gedərdik? Görürsünüz, bax, lap o zəif işığı gələn ul‐
duza. Yəqin, o bütün ulduzlardan uzaqdı. Soruşa bilərsən:
nə üçün ən uzaqda olana? Ona körə ki, orda yalnız ikimiz
olardıq. Bizi görən, bizə dəyib toxunan olmazdı. Gəl bu
axşamdan həmin ulduzu özümüzə götürək. Deyirlər axı,
hər insanın bir ulduzu var! Bu ulduz onun bəxtidir. Bildin
hansı ulduzu dedim?

O, əlini arxa cibinə uzadıb şoferin ona verdiyi tapan ‐
çanı çıxartdı.

— Bu ulduzlarda bütün insanların əksi qalır. Gözləri,
baxışları qalır. Bax, mənim babamın, atamın əksi də orada ‐
dır, amma onlar məndən ötrü unudulmazdırlar. Bilirsən
özümüzə seçdiyim ulduz hansıdır?—deyə o yenə soruşdu,
üzünü səmadan çəkmədən əlavə etdi:

— Səsdən qorxmursan ki?
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— Nə səsindən?
— Güllə.
— Nə etmək istəyirsiniz?
— Qorxma! Mənim qatilim sən deyilsən!
O yenə də sağ əli ilə məni qucaqlayıb özünə sıxdı. Sol

əlində tutduğu tapançanın lüləsi ilə ulduzu göstərdi:
— Әlimin tuşu ilə baxın.
Ulduza baxmaq üçün mən xeyli ona tərəf əyilməli idim.

Bu vaxt tapança açıldı. Qulaqlarımı qapayıb güllənin hansı
istiqamətdə yol aldığını bilmədim. Zəminzadə iki əli ilə
məndən yapışdı. – Bu güllə bizim ilk günümüzün şahidi
olacaq. Bu gün mənim həyatımda dönüş, yenilik günüdür.
Mənim, sənin haqqında lap pak arzularımın təməl günü ‐
dür. Bu günü xatirəmizdə yaşatmaq üçün bizim bəxt ul‐
duzumuza yol alan güllə bizə həmişə kömək edəcək. Bu
gecəni yatmayıb səhərə kimi oyaq qalacağam. Sabahkı
gəlişini gözləyəcəyəm.

Qeyrətəli güllə açılan kimi elə bil göydən düşdü. Ma ‐
şının yanında hazır oldu. Zəminzadə son sözlərini deyən ‐
də Qeyrətəli sükanın arxasında idi. Maşın dövrə vurub,
gəldiyimiz yola çıxdı.

Pillələri qalxıb açarımla qapını açıb otağa daxil olana
kimi Zəminzadə məni gözlədi. Mən içəri girib qapını ör ‐
tən dən sonra qonşumuz düşüb getdi. Qonşuluqda olan tək
qadının qapısının açılıb‐örtüldüyünü eşitdim. Nə üçün
yatmayıb?

Bu mənim birinci günümün, demək olar, sonu idi. An ‐
caq hələ tamamlanmamışdı. Evimizdə sakitlik idi. Hamı
yatırdı. Anama yaxınlaşıb baxdım. Həmişəkindən şirin ya ‐
tırdı. Bunu onun üzündəki həyatından razı qalmış adam ‐
lara məxsus ifadədən hiss edirdim. Anam yatanda üzünə
çox baxmışdım. Bu məndə adət halını almışdı. Qabaqlarda,
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yatdığı vaxtlarda onun üzü çox qaşqabaqlı olardı. İndi isə
rahat nəfəs alırdı. Mehrəli yerində tez‐tez çevrilirdi. Nəfəsi
tıncıxırdı. Bu hal Mehrəlidə qorxulu deyildi. O, yatarqarı ‐
na çox yeyirdi. Qorxurdu gecə yuxuda acsın. Buna görə də
anam onun gecə yatmazdan qabaq yeməsi üçün bir şey
hazırlayırdı. Mehrəli qarnı tutduqca yeyib, üstündən dolu
dəm çaynikini içib yerinə girərdi. Çox gecələrdə vəziyyəti
yeməyin zərbindən ağırlaşırdı. Onda da biz yatmırdıq.
«Gecələr az yemək lazımdır», – deyəndə anam mənim
üstü mə düşürdü: «Sən bilmirəm bu uşaqdan nə istəyirsən?
Bircə nə istədiyini bilsəydim, əncam çəkərdim. Bəlkə, uşağı
evdən didərgin salaq? Balaca da deyil, aparıb «detdoma»
verəm. Bəs qəsdin nədir? Niyə uşaqdan əl götürmürsən?
Bircə onun evdən didərgin düşdüyünü görməyəcəksən.
Getmək istəyirsən, özün cəhənnəm ol. Qoy uşaq rahat
yaşasın. Bu xarabada rahat nəfəs alaq».

Anamın bu töhmətləri ilə iş bitsəydi, nə vardı. Belə
əsəbiləşən gündən sonra həftələrlə xəstəhal olurdu. Dindi ‐
rirdim, dinmirdi. Yeməkdən imtina edirdi. Corablarını
çıxarıb ayaqyalın gəzirdi.

— Axı soyuq dəyər?—deyirdim.
— Cəhənnəmə dəysin. Bəlkə, pis üzdən canım qurtar sın.

İçəri girib Mehrəlinin əziyyət çəkdiyini görəndə fikir lə şir ‐
dim ki, yenə çox yeyib. Başqa qorxulu ağrı, sancı yox dur.
Allah eləsin, gecəni mədəsi pozulmasın. Afət dün ya dan
xəbərsiz yatırdı. Bəlkə də, xəbərsiz sözünü mən düz
demirəm. Mənə elə gəlirdi ki, Afət həyatda, bizim ailədə
nə baş verirsə, hamısını anlayır, başa düşürdü. Mənim
evdə ailə üzvlərinə olan münasibətimdən onun xoşu gəl ‐
mirdi. Bu barədə neçə dəfə söhbətimiz olmuşdu. O mənə
bir dəfə, «Sən xəstəsən, bacım», – deyəndə, hirsimdən az
qal dım ağzımdan çıxanı ona deyim. Deyim ki, başından
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yekə danışırsan. Sözün mənə yaxşı təsir eləmədiyini Afət
özü də başa düşdü. Tez əlavə elədi ki, başqa bir xəstəliyi
nəzərdə tutmur. Mən fanatikəm!!

Afətin nə üçün mənə belə deməsi uzun müddət məni
düşündürürdü. Afətin özünəməxsus davranışı vardı.
Onun davranışından inanırdım ki, gələcək həyat yolunda
möhkəm və inadkardır. O, həyat yolu üçün kimsə ilə
məsləhətləşməyəcək. Məsləhətləşsə belə, fikrindən daşın ‐
mayacaq. Afət evarası, məhləarası işlərdə başını yoran de ‐
yildi. Bu haqda düşünmək onun ağlına da gəlmirdi. Hər
şeydə özünün fikri vardı. Anamın dediklərinə yeri gələndə
etiraz edir, hə�a çəkinmədən anama: səhv edirsən deyirdi.
Mən anamla kobud hərəkətinə görə təklikdə bacımı mə ‐
zəm mət edirdim. O dinib bir kəlmə mənə söz deməsə də,
yenə özü bildiyi kimi hərəkət edirdi. Anam mənə deyəndə
Afət ağıllı qızdır, o, başını aşağı salıb mənalı‐mənalı
gülüm səyirdi. Bunların hamısı ilə birlikdə Afət mənim
üçün kör pə idi. O sanki körpələrə məxsus bir yuxuda idi.
Mən onu dünya qədər istəyirdim.

Yuxuda olan ailə üzvlərinə baş çəkib yatdığım otağa
keçdim. Otaqların birində ayrı yatırdım. Yerimin üstünü
açdım: deməli, doğrudan da, məni evdə heç kim gözlə mir ‐
miş. Məndən nigaran qalan olmayıb. Deməli, Zəminzadə
doğru deyir. Məndən anam nigaran qalsaydı, heç olmasa
içəri girəndə oyanardı. Axı çox ayıq yatırdı. Kiçik şaqqıltı
olan kimi gözlərini açırdı. Anamın oyanmamağı mənim
ürəyimdən oldu. Bərk yatanda yaxşı dincəlirdi. Səhər du‐
randa özünü yaxşı hiss eləyirdi.

Soyunub yatağıma girdim. Amma yerə girmək o demək
deyildir ki, bu birinci günüm qurtardı. Günü başa vuran
yalnız saatın iki əqrəbi idi. Mənim birinci günüm hələ bit‐
mirdi. Necə də bitə bilərdi? İnsan hər əməlindən, başına
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gələnlərdən sonra beləcə rahat yuxuya gedə bilsəydi, nə
var idi? Mən həyatın elə bir coşqun yerinə düşmüşdüm ki,
mənə yatmaq yox, baş sındırmaq lazım idi. Nə üçün sən o
zaman mənə rast gəlmədin? Mənə kömək lazım idi. Sən
mənə kömək edə bilərdin. Mən buna əminəm. Ah, o axşam
mən insanların köməyinə necə möhtac idim! Məni gələcək ‐
də tanıyıb, mənə lənətlər yağdıranlar, əgər bu ehtiyacımı
azacıq da olsa hiss edə bilsəydiniz! Bu mənim üçün çox şey
demək olardı. Lakin gecənin kimsəsizliyində mən kimi
tapa bilərdim? Evimizdə olanlardan hansını oyada bilər ‐
dim? Dünyada insan üçün ən dəhşətli şey odur ki, onu
əhatə edən doğmalar onu başa düşməsin. Әgər mən uşaq ‐
la rımın yanın da qalıb onlara ana olsaydım, birinci buna
əməl edərdim: çalışardım ki, övladlarım mənə yaxın dost,
sirdaş olsunlar! Biz heç nəyi, heç nəyi bir‐birimizdən
gizlətməyək! Qorxub, utanıb ürəklərimizdə sirr gəzdir ‐
məyək! Axı həyat bir yerdə mıxlanıb qalmır. O irəliləyir.
Bu irəliləməyə kor‐koranə göz yummaq, keçən günlərin
hökmü ilə yaşamaq ailə həyatına ağırlıq, ətalətdən başqa
heç nə gətirməz!

Mənim insan köməyinə ehtiyacım vardı. Mən bütün
ürəyimi açmaq istəyirdim. Kimə? Ailə üzvləri gözlərimin
qabağına gəlirdi. Düşünürdüm. Düşünə‐düşünə soyunub
yerimə girmişdim. Mən yata bilməzdim. Yatmağa ixtiya ‐
rım yox idi. Başımda qaranlıq fikirlər qalaq‐qalaq idi. Sə ‐
hərin tez açılmasını istəmirdim. Mən nələr etdim? Yadıma
salmağa çalışdım. Güllənin səsi qulağımdan getmirdi. Hələ
də maşında Zəminzadə ilə yan‐yana oturmuşdum. Әli ni
üstümdə hiss edirdim. Adyala bərk‐bərk bürünür düm:
Zəminzadə Bədirəni sevmir... Mən buna nə təəccüb edir ‐
dim, nə heyifsilənirdim. Bəlkə, maşında huşumu itir miş ‐
dim? Deyəsən, bir neçə dəqiqə heç nədən xəbərim ol ma yıb.
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O dəqiqələrdə nə baş vermişdi? Heç nə aydınlaş dıra
bilmədim. Bir şeyi mütləq qət eləməliydim. Sabah Zəmin ‐
zadənin evinə gedim, ya yox? Fikrimi bu sual ətrafımda
cəmləşdirdim. Başqa fikir üçün iqtidarım yox idi. Gedim,
ya yox? Kimsədən səs çıxmırdı. Nə ailə üzvlərindən, nə
məktəb rəfiqələrimdən. On il bir sırada mənimlə oturub
oxuyan rəfiqələrim indi əlçatmaz idilər. Mən onları necə
tapa bilərdim? Nə üçün onlar məndən bu qədər aralı düş ‐
müşlər? Buna səbəb kim idi? Mən rəfiqələrimi sevirdim.
Bir gün onları görməyəndə darıxırdım. Səhəri xeyli vaxt
görüşmədiyimiz mehriban dostlar kimi görüşürdük. Bəs
indi siz haradasınız? Axı biz söz vermişdik ki, yaman gün ‐
də bir‐birimiz in əlindən tutaq. Bəs indi haradasınız? Təlaş ‐
la, tər içində rəfiqələrimi ona görə gəzirdim ki, onlar
əllə  ri ni mənə uzatsınlar. Məni düşüb dərinliklərinə get ‐
məyə başladığım bataqlıqdan çəkib çıxarsınlar. Məni sənin
evinə gətirən qüvvənin mənbəyi də öz həyatımdan, başım
çəkənlərdən doğdu. Səni görüb, sənin vəziyyətini biləndən
sonra həyatımdakı birinci günü, birinci gecəni xatırladım.
Sanki bunların hamısı dünən baş vermişdi. Vaxt itirmədən
sənin yanına gəlmək istədim. Әlimi sənə uzatmaq məqsədi
ilə. Mənim səndən ayrı təmənnam yox idi. Necə deyərlər,
başı çəkən bilər. Sən ki vaxtında insan köməyinin olmadı ‐
ğı nın zərbəsini görüb duymuşdun. Bəs nə üçün başqasına
etmək istədiyin köməyi gecikdirirdin? Yanına yüyürərək
gəlmək istəyirdim. Qorxurdum. Qorxurdum məni dün ya ‐
nın ən pis adamı sayan «dostlarım» mənə sərsəri adını da
versinlər. Mən istəyirdim sən biləsən ki, həyatda kimsəsiz
deyilsən. Səni duyub başa düşən var. Sən özünə bir müd ‐
dət iş tapa bilməsən də, yaşayarsan! Mənim haqqımda kim
düşünməli idi? Zəminzadənin dediyinə görə, mən oxuya
bilərdim. Anama bağlılıq özümü tamam yadımdan çıxar ‐
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mış dı. Bun ları yadıma salan Zəminzadə idi. Mənim həya ‐
tım la birinci maraqlanan Zəminzadə! O bədbəxt idi.. Mən
onu xoşbəxt eləmişdim. Onun gözlərində ev‐eşik, yüz dəfə
seçilib alı nan mebel, vəzifələr, şöhrət yalnız mən idim.
Mənsiz Zə min zadə həyatın səfil adamı idi. O mənim
qarşıma başqa şərt qoymadı. Bəs məni qorxudan hislər nə
idi? Ürəyim mənə «get» demirdi. İstəmirəmsə, nə üçün ge ‐
dim? Məgər getməyə bilməzdimmi?

İnsan həyatında baş verən burulğanlar beləcə asan
yatırıla bilsəydi, nə var idi? Onda yaşamaq su içmək qədər
asan olardı.

Səhərin açılmasına az qalırdı. Zəminzadənin evinə get ‐
məliyəm, ya yox? Tez‐tez bu sualı verirdim ki, yuxu məni
aparmasın. Bir qərara gələ biləm. Sualla özümə müraciət
eləyəndə qarşımda anam dayanırdı. Onu müxtəlif hallarda
görürdüm: acıqlı, əzazil, heç bir şeylə hesablaşmayan. Göz ‐
lərində, üzündə mənə qarşı nifrət. Xəstə, yorğan‐döşəkdə
bəxtindən daim şikayətlənib inildəyən. Mehrəliyə elədiyi
vəsiyyətləri...

«Mən ölməzdim. Sən də yetim qalmazdın, bala. Məni
Afər öldürdü. Onu xoşbəxt olmasın. Yer üzündə nə qədər
pis, sağalmaz bəla var, ona düçar olsun. Ona görə ki, səni
ye tim qoydu. Məni yorğan‐döşəyə saldı. Axır saatımdır.
Gəl yanımda otur, Mehrəli, ürəyimdə qalıb məni dərdə
salan sözlərimi deyim. Bu qızdan kənar ol. O səni də məni
salan dərdə salar. Fələk də onun öhdəsindən gələ bilməz.
Uzaq, uzaq, amanın günüdür. Uzaq! Məni Afər vərəm ‐
lətdi. Ondan min uzaq! Sənin Afər adında bacın yoxdur.
Bu nu bil, sözlərimə əməl elə!..»

Gözlərimi gücüm gəldikcə qapayırdım. Üzümü balışa
sıxırdım ki, anamın sözlərinin dalını daha eşitməyim! Nə
qədər bu vəsiyyətləri mən eşitmişdim? Anamda müxtəlif
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vəziyyətləri nə qədər görmüşdüm? Dözürdüm. Çalışırdım
elə hərəkət eləyim, bunlar təkrar olunmasın. Sual məndən
əl çəkmirdi: gedim, ya yox? İki cavab vardı. Birinci bu idi:
get məlisən! Demək, təslim olmalıyam... Gedişimlə onun
mənə elan elədiyi məhəbbəti qəbul eləmiş oluram. Demək,
mənim həyatımda dəyişiklik baş verəcək. Rəqibim peyda
olacaq. Bu rəqib məni sevən, məni bir saat görməyəndə da ‐
rıxan Bədirədir. Mən üzdə özümü ona sadiq göstərib ona
kömək eləməli, işini görməliyəm. Qəlbimdə isə nifrət! Bu
nifrət ürəkdə sakit yatıb qala bilməz. Getdikcə çoxalma ‐
lıdır. Bir gün Bədirə ilə üz‐üzə gəlməliyəm. Nə üçün yox?
Bir halda ki, mən ondan çox sevilirəm. Bədirəyə Zəminza ‐
dənin olsa‐olsa yazığı gəlir... İşlər dəyişər, Bədirə məni
eşitməyə məcbur olar. Mənə təslim olar! Mən ondan cavan
və gözələm. O məni yox, mən onu buyuraram. Bunun üçün
məndə dözüm olar. Getdikcə nifrətim güclənər. On da daha
güclü olaram, kimsəyə rəhmim gəlməz. Nə üçün gəlsin?
Mənim həyatım üçün kim cavabdeh idi? Mən ki min yadına
düşürdüm? Kim öz səadətini mənimlə bölüşdü?

Anam xoşbəxt yaşayar. Mehrəli «yetim» qalmaz. Bir tə ‐
rəfə çıxar. Yəni ev‐eşiyi, vəzifəsi olar. Anamdan daha yaxşı,
şirin sözlər eşidərəm. Bununla dünyanın ağır yükü üstüm ‐
dən götürülər.

İkinci cavab bu idi: «Getməmək, vəssalam!» Həyatımı
qoruyub saxlamaq... Həyatda hər şeyi düzgün dərk edə ‐
nədək saxlamaq. Bunun üçün anamın bütün iztirablarına
dözməli idim. Tək iztirab olsaydı, dözərdim. Onun həyatı ‐
na bais ola biləcəyimə qorxurdum. Nə olur‐olsun. Evdən
çıxıb gedə bilərəm. Hara, fərqi yoxdur. Heç nəyi qulağım
eşitməz. Heç nəyi görmərəm. Həyatdan yapışaram. Həyat
mə nə hər şeyi öyrədər. Әlimdən tutar. Bilmədiklərimi mənə
danışar. Gözlərimi açar. Bir vaxt elə bir adam tapılar ki, hər
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şeyi ona deyərəm. Deyərəm mən gecənin birində Zəmin za ‐
də ilə dəniz kənarında olmuşam. Mənim dəniz kənarına
getməyim ağlıma gəlməzdi. Məni Zəminzadə apardı. Zə ‐
min zadə yox, məni anam tora itələdi! Nə oldu? O oldu ki,
Zəminzadənin nəfəsini üzümdə, bədənimdə hiss elədim.
Ondan uzaqlaşmağı bacarmadım. Hər şeyi etiraf eləyirdim:
Zəminzadə ulduzları gülləyə tutdu. Çox yox, bir güllə atdı.
Әn fərəhli günü olduğu üçün belə edirdi. O özünə bəxt ul‐
duzu tapdı. Həmin ulduzu danışdığım ada ma göstərərdim.

Adam mənim günahımdan keçməsə, eybi yoxdur. Çün ‐
ki hələ mən tamam ləkəli deyiləm. Həyat məni qaldırıb
ayaq üstünə qoya bilər!

Bəs anam? Gücsüzləşirdim. Taqətsizləşirdim. İkinci ca ‐
vab haqqında düşünərkən taqətsizlik mənim gözlərimi
qapadı. Birinci gecə sona yetdi.

*   *   *
Səhər məni yuxudan anam oyatdı. Gözlərimi açanda

gördüm anam qarşımda dayanıb baxır. Nə vaxt durmuş ‐
du, bilmirəm. Anam çox az hallarda əyninə yaxşı paltar ‐
ların   dan geyərdi. Gözlərimi açanda onu çoxdan bəri
gör   mə  diyim səliqədə gördüm. Sevindim. Saçlarını dara ‐
mış dı. Başına təzə Gəncə yaylığı örtmüşdü. Ağ yelənli yay ‐
lıq ona yaraşırdı. Başqa vaxtlarda — hələ Zəminzadə ilə
qonşu olmadığımız vaxtlarda mən anama deyərdim bir
əməlli‐başlı geyinsin. Onun hər cür paltarı var. Məktəb yol ‐
daş larımdan utanırdım. Onlar elə zənn edirdilər, anamın
heç nəyi yoxdur. Anam mənim üstümə çığırardı:

— Heç vecimə də deyil. Allah hamısını vurub. Kimin
məndən xoşu gəlmir, mənə baxmasın.

Yadımdadır, atamla da belə mübahisələri olurdu. Anam
atamla söhbəti uzatmayıb bir cümləsi ilə yekun vururdu:
«Heç vecimə də deyil!»
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Geyim onun nəyinə yaraşır? Başqalarının qadınları
kimi o, bəxtəvər deyil.

Köhnə evdə qonşularımız Zəminzadə qədər görkəmli
adamlar deyildi. Anam deyərdi ki, nə qədər xırda‐xuruş
adam var, elə bil bilə‐bilə ətrafımıza yığıblar. Bizdən sonra
şəhərə köçənlər əməlli‐başlı ev aldılar.

Təzə mənzildə anam geyim cəhətdən dəyişmişdi. Buna
bilirsən necə sevinirdim? Səliqə ilə geyinəndə anamın kefi də
yaxşı olurdu. Hə�a mənə «az», «bu qız» yox, adımı de yirdi.
Meh rəliyə yumşaq şapalaq vururdu. Mehrəli ər kö yün bəbə ‐
lərə məxsus görkəm alır, qəribə hərəkətlər edir di. Gül məyim
tuturdu. Mehrəli cinlənirdi: – Elədiyi bazar lıqdan utanmır.
Hələ bir dili də var danışır. Bütün günü donqul da nırdı. Ye ‐
mək lərin hərəsinə bir cür irad tuturdu. Saatlarla ar xası üstün ‐
də çarpayıda ləmpəyə baxır, mızıl da nır dı. Anam bilirdi ki,
Mehrəlinin qəzəbi tutub. Gəlib cod tüklərini ovuş du rurdu:
– Fələk də onunla bacarmaz. Dur, qur ban olum, çörəyini ye.
Ona baş qoşan özünü gərək dənizə atsın. Ay aman, elə bil
gədəyə düşmən doğu lub. Dur, dur, anan başına fırlansın.

Dilimi tərpətdiyim üçün peşman olurdum. Susurdum.
Anam deyindikcə Mehrəli gözlərini mənə bərəldirdi. Qar ‐
daşım anam tərəfindan əzizlənib, hər kiçik söz üçün mü ‐
dafiə olunduqca dözümsüzləşirdi. Tənbəlləşirdi. Evlənmək
eşqi aşıb‐daşırdı.

– Bircə bu tələbəlikdir, nədi, bunun «qnişkasını» əlimizə
alsaydıq, işimizi bilərdik. Qalan şeylər asandır. Öz‐özünə
düzələcək.

Zəminzadənin qonşu gəlməsi Mehrəliyə təsəlli ver miş ‐
di. İnanırdı ki, anam Zəminzadənin vasitəsilə onu instituta
qəbul etdirəcək. Bu ümid Zəminzadənin məclisdə anamın
şərəfinə dediyi sağlıqdan sonra həll edilmiş məsələ kimi
oldu. Sağlıq barədə sənə danışacağam.
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Anamı başımın üstündə kefi kök görəndə sevinmədim.
Zəndlə baxdım. Fikirləşdim ki, bəlkə, anamın mənə yaxşı
sözü var. Halbuki anamın məqsədi mənə aydın idi. Məni
oyatmağından bilirdim — qonşumuzgilə gecikmişəm. On‐
lara kömək lazımdır. Məni gözləyirlər. Bunu bilə‐bilə
gözlərimi anamdan çəkmədim.

– Dursana, – deyə anam dilləndi. – Bütün gecəni yatıb
doymamısan?

Mənə tamam aydın oldu ki, gecə evə nə vaxt gəlmə ‐
yimdən anamın xəbəri olmayıb. Zəminzadənin dəniz kə ‐
na rında dediyi sözlərə ürəyimdə haqq qazandırmalı
ol dum. Anamın sualına cavab vermədim. Fikirləşirdim ki,
indiyə kimi onun sorğu‐suallarına neçə dözmüşəm? Necə
hər şeyi izah edib onu ya inandırmağa, ya başa salmağa
çalışmı şam? Məndə ilk dəfə idi laqeydlik yaranırdı. Həmin
gün dən bu, qəlbimdə kök salmağa başladı. Sonrakı günlər
ana mın suallarının çoxunu cavabsız qoymağa başladım.
Elə bil müəyyən şeyləri dərk edirdim. Qəlbimə yaxın
adam ları indi‐indi tanımağa başlayırdım. Bu hal məndə
maraq oyadırdı. Heç kimə bir söz demədən tək qalıb, mən ‐
də yaranan vəziyyəti aydınlaşdırmağa çalışırdım. Deyəsən,
batmış günlərim bir‐bir baş qaldırıb üzə çıxmaq istəyirdi.
Mən buna yaman sevinirdim. Demək, mənim üçün başqa
bir həyat da var. İndiyə kimi bu həyatı nə fikrimə gətirə
bilmişəm, nə hiss edib duymuşam.

Anam dinməyib ona diqqət etdiyimi görərək yenə dil ‐
ləndi:

— Deyəsən, bu da təzə işdir? Başına hava gəlib, nədi?
Sözümə niyə cavab vermirsən? Qalx ayağa! Camaat səni
gözləyir. Səhərdən Bədirə xanım üç dəfə soruşub. Kişi özü
zəng eləmişdi. Utanıb yerə girdim. Dedim bir balaca əlində
işi vardır, bu saat gəlir. Kişi məni lap utandırdı, – yox sa
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yenə bazara göndərmisən? – dedi. And içdim, aman elə ‐
dim ki, yox, evdədir, indicə gəlir. Ağzımdan söz qurtar ma ‐
mış qapının zəngi çalındı. Gedib açdım. Kişinin şoferi idi.
Dedi, Məmmədyar yoldaş dünən axşamdan tapşırdı ki, tez
gəlim, Afər xanım bir də bazara getməsin. Onsuz da işi
yoxdur. Dur ayağa. Bizi rüsvay elədin!

Hələ də diqqətlə anama baxırdım. Ona elə gəlirdi mən
onun sözlərini dinləyirəm. Mən isə yalnız baxırdım. Biz bir
yerdə yaşayırdıq. Biz ana‐bala idik. Buna baxmayaraq, biz
bir‐birimizi nə duyurduq, nə ürəyimizdə baş qaldıran
fırtınalardan xəbərimiz olurdu.

Deyirdim, görəsən, elə bir gün olubmu, anam məni özü
ilə üz‐üzə oturdub, mənə bircə zəndlə baxsın? Məni səbirlə
dinləsin. Bir dəfə mənim dediklərimə haqq qazandırsın.
Övladının qəlbini oxusun...

Yadıma gəlmir. Bu, bəlkə də, mənim tərəfimdən axmaq
i�ihamlar idi. Yoxsa axşamın sehrli səyahətindən sonra
məndə romantik düşüncələr yaranmışdı? Anam gülüb
başıma vurdu:

– Ala, kül başına, – dedi, – daha nə vecimizə, qızımız
xanım olub. Afər xanım...

Sənə demişdim, anamın mənimlə zarafatı belə olurdu.
Xeyli sonra zənn edirdim, anam əsl sözünü mənə zarafatla
deyir.

– Yaxşı, – dedim, – keç o biri otağa, geyinirəm!
Anamın yanında heç vaxt nə geyinib, nə soyunmuş ‐

dum. Köhnə evimizdə yorulub gec ayılıb geyindiyim vaxt
gözləyirdim anam bayıra çıxsın, sonra geyinim.

Özümə qalsaydı, mən geyinmək istəmirdim. Elə bil
qollarımı bağlamışdılar. Ayaqlarım tutulmuşdu. Qalxmağa
heyim yox idi. Hər şey gözlərimdə solğun görünürdü. Ürə ‐
yim açılmırdı. Xəbərsiz‐ətərsiz uzaq bir yerə getmək fikri ‐
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nə düşürdüm. Elə bir yerə ki, mənə heç kəs mane olmasın.
Məni təkbaşına buraxsınlar. Onda, deyəsən, hər şeyi yaxşı
dərk edib, anlaya bilərəm. Bu o demək deyildi ki, mən in‐
sanlardan qaçıram. Әsla! Dünyaya, cəmiyyətə yara olan in‐
sanlardan. Səadətini başqalarının bədbəxtliyi, əzabları
üzərində qurmaq istəyən xudpəsəndlərdən. Yalan sözlərə
inanıb özünü bədbəxt edənlərdən. Öz‐özümdən də...

Geyinə bilmirdim. Mənə elə gəlirdi ki, ayağa qalxmağa
halım yoxdur. Şikəst olmuşam və şikəstlik məndən heç
vaxt getməyəcək. Yenə anam gəlib qarşımda dayanacaq.
Nif rət dolu üzünü görəcəyəm. Mənə tənələr vuracaq ki, nə
üçün durub geyinmirəm? Mən durmaq istəmirdim. İn ‐
sanların üzünə çıxmaq istəmirdim. Ona görə yox ki, in ‐
sanlardan həyatıma müsbət təsir edəcək bir kömək
gör  mə  mişdim. Bunu mən onlardan tələb də eləmirdim.
Haqqım yox idi. Mən insanlara nə vermişdim ki, onlardan
nə tələb eləyəy dim? Durmamaq, insanlara görünməmək
adi bir istək kimi məndə yaranmışdı. Durub qapını
bağlamaq istədim. Heç olmasa anam bir az gec gəlsin. Sən
bilsəydin, mən nə qədər tək olmaq istəyirdim, bəlkə də,
məni qınamazdın. Mənim ürəyimi ovundurmaq, sakit
etmək üçün bir adam lazım idi. Ailə üzvlərinin heç birin ‐
dən təmənnam yox idi. Yalnız və yalnız istəyirdim ki, məni
bir övlad kimi anlaya bilsin lər. Durub qapını bağ la maq
istəyirdim. İstəyirdim ki, heç olmasa, günün müəyyən
saatlarını tək olum. «Məndən əl çəkin! Qoyun həyatımda
bir günü, bu günü necə istəyirəm sə elə yaşa yım! İstədiyim
vaxta qədər yatacağam. Nə vaxt istəsəm duracağam. Heç
yerə getməyəcəyəm...»

Qapı açıldı. İlahi, anam idi! İçəri girdi. Onun rəngi
dəyiş mişdi. Hövsələdən çıxmışdı. Gördüyüm səliqə alt‐üst
olmuşdu. Yaylıq başından sürüşüb yerlə sürünürdü.
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– Niyə durmursan?
– Elə yatmaq istəyirəm ki! Dincəlmək nə yaxşıdır!
Yataqda ərklə dediyim sözlər mənə baha oturdu.
– Cəhənnəmə yat! Heç bu yataqdan qalxmayasan! –

Anam qapını çırpıb getdi. Onun səsi gəlirdi:
– Özüm gedərəm. Səni Allah vurub. Durub‐durmama ‐

ğın heç vecimə də deyil. Kişi özü zəng vurub. Arvad dili
ilə üç dəfə xahiş eləyib. Bu gör özünü nə naza qoyub. Gəl,
gəl düş qabağıma. Sənin bütün ağrıların onun canına. Elə
sən də bir azdan onun tayı olacaqsan, qorxma. Sizin əliniz ‐
dən nə vaxt qurtaracağam, bilirəm. Gəl düş qabağıma,
mənimlə gedək.

Mən hələ də yataqda idim. Bütün diqqətimi toplayıb
anamın sözlərini eşidirdim. O, Afəti özü ilə Zəminzadənin
evinə aparmaq istəyirdi. Yataqdan necə qalxdığımı bilmə ‐
dim. Donu əynimə taxıb özümü o biri otağa atdım. Anam
Afətlə qapıdan çıxanda qabaqlarını kəsdim. Anam məni
hiddətlə itələdi. Yıxılmaqdan özümü güclə saxladım.
Onun əlindən yapışdım. Gülümsəyib qucaqladım.

– Acığın tutmasın, bu saat gedərəm. Beş dəqiqə gecik ‐
məklə heç nə olmaz.

– Sən məni o dünyaya göndərməyincə məndən əl gö ‐
türməyəcəksən. Rədd ol! Özüm gedərəm. Başqasına qul‐
luqçuluq eləmək sizə baxmaqdan yaxşıdır. Heç olmasa,
oğlumu bir tərəfə çıxararlar.

— Yox,—dedim.—Mən səni buraxmayacağam!
Anam sinəmdən necə vurub itələdisə gözlərim qaraldı.

Heç nə görmədim.
— Yox,—dedim.—Sən getməyəcəksən! Sən getsən də,

mən bacımı səninlə getməyə qoymayacağam! Mən bacımı
Zəminzadənin evinə buraxmayacağam! İstəyirsən bərkdən
deyim, hamı eşitsin. Bütün insanlar eşitsin. Eşitsin ki, mən
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bacımı Zəminzadənin evinə getməyə qoymuram. Qoyma ‐
yacağam! Bacım Zəminzadənin evinə getməməlidi! Mənə
nə edirsən et. Mən sağ ikən bacım ayağını o evə basmaya‐
caq! Çəkil!

Dəmirə dönmüş barmaqlarımla bacımdan yapışıb yat ‐
dı ğım otağa saldım. Qapını örtdüm. Bədənimlə qapını tut‐
dum.

— Üstümdən analıq adını götürsən də, bacımı Zəmin ‐
zad zənin evinə buraxmayacağam! Zəminzadə düşüb‐çıxan
pillələrə mənim bacımın ayağı dəyməyəcək! Məndən bu ‐
nun səbəbini xəbər alan olarsa, cavab verərəm. Sakit ol.
Mən sənin niyyətini qəbul edib Zəminzadənin evinə gedi‐
rəm. Bu sənin üçün kifayət deyil? Azdır? Sən mənim zəif ‐
liyimdən, gücsüzlüyümdən istifadə edib bacımı məni
itələdiyin yola sala bilməyəcəksən. Bacımı qorumaq üçün
məndə güc var!

Anam ağzını açmaq istəyəndə telefon zəng vurdu. Qa ‐
pı nı buraxıb dəstəyi qamarladım. Bədirə idi. Dəstəyi yerinə
atdım. Anama üzümü tutdum:

– Arxayın ola bilərsən. Nə desələr edəcəyəm! Nə işləri
olsa görəcəyəm!

Bir dəqiqəyə yaxın gözlədim. Bəlkə, o məni başa düşüb
Zəminzadənin evinə gedən yoldan qaytardı... Heç olmasa
nə demək istədiyimi başa düşəydi. Gözlərimdən oxuyaydı.
Göz ki ürək qədər gizlində deyil. Onu oxumağa nə var? O
heç nə demədi. Üzünü məndən çevirib getdi. Evin ortasın ‐
da qaldım. Mehrəli dünyadan xəbərsiz qapısı örtülü
otaqda yatırdı. Qapıya doğru getdim. Bu, ikinci günün baş ‐
lan ğıcı idi. Qapını açdım.

Nəhəng adamla üz‐üzə, döş‐döşə gəldim. Bu, təkotaqlı
mənzildəki qonşumuz Cahanbanı idi. Elə bildim dağla üz‐
üzə gəldim. Cahanbanı nə vaxtdan idi bizə gəlmirdi. Salam
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verdim. O, əvəzində,—Geri qayıt,—dedi.—Səninlə söhbə ‐
tim var! Cahanbanı sözlərini mənə hökmlə dedi. Geri
döndüm. Mən qapıdan çıxmaq istəyəndə anam gəlib qapı ‐
nın astanasında dayanmışdı. O əsəbi halda gözlərini Ca ‐
han banıya zillədi. Təkotaqlı qonşumuz anamın qəzəbli
baxışlarına əhəmiyyət verməyib içəri girdi, qapını örtdü.
Anamla üz‐üzə dayandı: — Azadə,—deyə birinci sözə Ca ‐
han banı başladı,—mənə nahaq belə zəhərli baxırsan. Mən
sənin qapında qalmamışam. Nə cür baxırsan bax, sözümü
deyəcəyəm. Afəri hara göndərirsən?

Mən anamın əsəblərinin gərildiyini görürdüm. Anamdan
qabaq, bəlkə də, mən Cahanbanıya cavab verərdim. Onun
nə demək istədiyini başa düşmüşdüm. Bilirdim ki, Cahan banı
mənim cavabıma əsla məhəl qoymayacaq. Özü dediyi ki ‐
mi, sözünü deyəcək. Anamla Cahanbanı «döyü şə» girdilər:

— Səni nə vaxtdan bəri mənə darğa təyin ediblər?
— Məni darğa təyin etməyiblər, mən sənin qonşunam.
— Nə vaxt sən qonşunun qapısını açıb içəri girsəm, sən də

mənim evimə gələrsən. Səni bura heç kim dəvət elə məyib.
— Azadə!—deyə Cahanbanı ilk sözünə nisbətən xeyli

hövsələ ilə dilləndi. —Qulaq as, gör sənə nə deyirəm! Özü ‐
nü o pəncərədən atsan da, gedən deyiləm, yaxşısı budur
bir az səbir elə. De görüm qızı hara, kimin evinə gön də rir ‐
sən? Artıq‐əskik danışma. Sualıma cavab ver. Qızın gecə
Zə minzadə ilə haradan gəlirdi?

Anam üzünü mənə çevirdi:
— Niyə durub baxırsan? Bu dəli köpəkqızının qolundan

yapışıb bayıra atsana! Hara getsəm, bir dəlim ya nımdan
əskik olmayacaq. Sən kimsən? Nə hədlə evimə so  xu   lub
məni sorğu‐suala tutursan?

Anamla Cahanbanı arasında «döyüş» qızışırdı. Anam
əvvəldən daim hücumda idi. Cahanbanı hələlik özünü sax ‐
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layırdı. Mən onun hücuma keçməsindən qorxurdum. Mən
Ca hanbanını itələyib bayıra salmaqdan da çəkinir dim.
Mənə elə gəlirdi ki, bu nəhəng arvad bir əli ilə mən dən ya ‐
pışıb, məni anama göstərdiyi pəncərədən tullayar. Anamın
səbirli olmasını istəyirdim. O, Cahanbanını hid dət ləndirə
bilərdi.—Deməli, məni pusursan?—deyə anam yenə hü cu ‐
ma keçdi. Cahanbanı iki‐üç addım irəli gəlib stulda oturdu,
gözlədi ki, anam, bəlkə, sakitləşə. Anam xeyli söyləndi,
qonşunun dönmədiyini görüb bir az sakitləşdi.

— Mənə dişinin dibindən çıxanı dedin, yaxşı, rahat ol ‐
dun ki? İndi qoy bir kəlmə də mən deyim, məni özünə
qon şu yox, düşmən hesab elə. Başındakı ləçəyi təmiz saxla!
O kəlağayı biz anaların abır‐həyası, qeyrətidir. Onu tap‐
dalama! Tutduğun yoldan qayıt. Lənət şeytana elə! Mənim
atama söydün. Sənin evinə ayağım dəyməyəcək, amma
Cahanbanı gördüyünə göz yumanlardan deyil. Qızı qara
maşından uzaqlaşdır. Qızın gecə maşından düşdüyünü
görmüşəm! Qızı odun içərisinə atmısan, dart çıxar!

Cahanbanı mənə bir kəlmə söz demədi. Qalxıb getdi.
Mən gözləyirdim görüm anam «döyüşə» nə ilə yekun vu‐
racaq. Anamın sözü bu oldu: «Dəli olasan, bu qədər paxıl
olasan... Bircə dəli Cahanbanımız əskik idi. Tfu sənə, övlad,
övladdımı tutub kilkəsindən qoyaydı dizinin altına! Mənə
dərs verməyinə bax!»

Mən qonşuya doğru addımladım.
Mən anamın səsinə möhtac idim. «Qayıt geri!» Başqa

heç nə! Ömrüm boyu ona satılmış qul olaraq qalardım.
Ümi  dimi üzməmişdim. O məni geri çağıracaq. Qapı örtül ‐
məmişdi. Anam arxamda dayanıb mənə baxırdı: niyə dilin
tərpənmir? Niyə lal olmusan? Qaytar məni. İndi qapını
örtə cəyəm. Niyə dinmirsən? Niyə qaytarmırsan? Bilmirsən
ki, niyə çağırırlar?
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Heyhat, qapı örtüldü. Qapını örtdüm. Arxasından ana ‐
mın ayaq səslərini izlədim. Heç nə eşitmədim. Heç kim
məni çağırmadı.

Pillələri enməyə başladım. Hər addımda qulağım səsdə
idi. Səs nə gəzirdi? Hər pillə mənə bir dərd, bir düşmən idi.
Ona görə düşmən ki, pillələri məni yerin aşağı qatına apa ‐
rırdı. Bu pillələr məni Zəminzadənin evinə aparırdı.

Səni bu məktubumla necə əsəbiləşdirdiyimi bilirəm.
Ancaq səbir elə. Mən anayam. Mənim məhəbbətim yox de ‐
yil. Bu, yalançı, yaltaq, aldadıcı məhəbbət deyil. Mən hər
şeyi, dünyada olub qalan uşaqlarımı qoyub gedirəm. Kim
bilir, indi mən dünyaya lazımammı? Dünya mənim kimi
ağır yükü üstündə gəzdirmək istəyirmi? Hələ başıma nələr
gələcək, bilmirəm. Yolum haralara, haralardan düşəcək?
Məni yollarda görənlər ürəklərində mənə nə deyəcəklər,
bilmirəm. Hələlik xahişim məni səbirlə dinləməyindir.

Sən məni sevdin. Pisi sevdin. Elə bildin mən yaxşıyam.
Demək, mən yaxşı ola bilərmişəm...

Bədirə məni üzündə gülüş qarşıladı. Zəminzadə Bədi ‐
rə nin arxasında uşaq kimi gizlənmişdi. Bədirə mənimlə lap
illərdən bəri görüşmədiyi adam kimi görüşdü.

— Məmmədyara deyirəm, Afər olmasa, bircə gün da ‐
yana bilmərəm. Az qala ürəyim partladı. Deyirəm ki, bəlkə,
bir şey olub, Allah eləməmiş. Axı Afər ge cikməzdi. Nə
yaxşı gəldin. Xoş gəldin.

Bədirə dartıb məni içəri apardı. Zəminzadə qamətini dik
tu tub əlinin ucunu mənə verdi.  Bu, incimək əlaməti idi. İn‐
ciyib ki, onun dediyi vaxtda gəlməmişəm. Qeyrətəli gə lib ka ‐
ğı za bükülü iki qoltuq nə isə gətirdi. Başı ilə mə nimlə
sa lam laşıb dinməz‐söyləməz getdi. Bədirə xəbər ver di ki, Zə ‐
minzadə Qeyrətəlini irəli çəkib, yaxşı vəzifə ver mək is təyir.
Qeyrətəli Zəminzadəyə sadiq bir şofer tapmadığın dan qalıb
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məə�əl. Bilmir necə eləsin. Sən hələ Qeyrətəlini əməlli ta nı ‐
mır san. Allah qoysa tanıyarsan. Hələ bu günə kimi evin bir sirri
kənara çıxmayıb. Bu bizim kimi ailə üçün çox vacib şeydir.

Öz‐özümə dedim ki, bu fikir Zəminzadədə, yəqin keçən
axşam yaranıb.

«Qəhrəmanlar» gəldi. Dərhal qollarını çırmayıb iş görmə ‐
 yə, Zəminzadəyə kömək eləməyə başladılar. Zəminzadə  nin
kefi yavaş‐yavaş açılırdı. Məzəli sözlər deməyə baş  layırdı.
Məni tez‐tez çağırıb çay gətirməyimi, çayı təzə lə məyimi,
yenidən çaynikin içərisini təmizləyib dəmləmə yimi tələb
eləyirdi ki, çayı gətirib qoyandan sonra onun yanından get ‐
məyim. Oturub əti tutmaqda ona kömək eləyim. «Qəhrə ‐
manlar» əti tuta bilmirlər. Mən onlardan yaxşı tuturam.
Dördlər bir ağızdan sahiblərinin fikrini təs diq edirdilər. Mə ‐
nim qulağım hələ də qapıda idi. Ana mın acığının soyu yub,
onun gələcəyini gözləyirdim. Ola bilməz gəlməsin. Müxtəlif
saatların elə olur müxtəlif sirri olur. Evlərin içəri sindəki
havanın təsiri belə başqadır. Bir də fikirləşirdim ki, mənim
başıma nələr hərləndiyini anam haradan bilsin? Haradan
bilsin ki, mən ona xəyanət edib gecənin nə vaxtı na can evə
gəlməmişəm? Necə ağlına gətirə bilər mən ge cəni Zəmin za ‐
də ilə maşında dəniz kənarında keçirmişəm. Haradan bilsin?

Zəminzadə haqqında bəzi fikirlər nəyin əsasında mən ‐
də yaranmışdı? Mən özüm Zəminzadənin evinə gəlib‐get‐
diyim halda bacımın gəlişini niyə istəmirdim? Anam
mən  dən soruşa bilərdi: «De görək, Məmmədyar sənə nə
pislik edib? Dünya boyda kişidə hansı pis hərəkətləri gör ‐
müsən? Mən belə həyasız olmamışam, bilmirəm bu üzü
kimdən almısan?»

Düşündükcə anamın gəlməsi ümidindən daşınırdım.
Zəminzadə məni yanından tərpənməyə qoymurdu: «Vaxt
daralıb, əti doğrayıb tez əldən çıxartmaq lazımdır».
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Dördlər vaxtaşırı bir şey gətirmək, ya aparmaq, axtarıb
tapmaq üçün çıxıb‐girirdilər. Bədirə tez‐tez yanımıza gəlsə
də, mətbəxdə uzun bir söhbət başlayırdı. Dördlər onun
söhbətinə maraqla qulaq asırdılar. Bərkdən gülürdülər. Bə ‐
dirənin söhbəti eşidilirdi. Çünki ət doğranan otaq mətbəxə
yaxın idi. Qapılar taybatay açıq idi. Demək, içəri girən də
olmayacaq. Məmmədyar üçün şərait yaranırdı. Şəraitin
qəsd lə yarandığını demək mənim üçün çətin olardı. Hər
halda şərait vardı ki, Zəminzadə arvadından cəmi bir neçə
metr aralıda mənə sözünü desin. Mətbəxdə söhbətin şirin
getdiyini Zəminzadə eşidib yavaş soruşdu:

— Bundan sonra da mənim sözlərimə belə əməl edə cəksən?
Dinmədim. Mənim üçün ona cavab vermək çətin idi.

Bu nu Zəminzadə dərk etməli olduğu halda heç nədən çə ‐
kinmir, heç kimlə hesablaşmırdı. Axı söhbəti Bədirə eşidə
bilərdi.

Bunu ona görə yazıram ki, maraqlıdır. Zəminzadə elə
bil həyat yoldaşı Bədirədən arxayın idi. Arxayın idi ki,
Bədirə söhbəti eşitsə də, əhəmiyyət verməyib, özünü eşit ‐
məməzliyə vuracaq.

Bu, sirli münasibət idi. Bədirə ilə Zəminzadənin bir‐
birinə olan münasibətini demək istəyirəm. Bu duyğunu
mən keçirəndə Bədirəyə həm nifrət eləməyə başladım,
həm də ona yazığım gəlirdi. Yazıq gəlmək, əlbə�ə, zəif his ‐
lərimin nəticəsi idi. Әsas nifrət idi ki, mən sonralar uzun
zaman nifrətim haqqında düşünürdüm.

Sualına cavab vermədiyimi görüb Zəminzadə xoş yox,
acı bir tərzdə xəbər aldı:

— Eşitmirsən?
Sorğunun tonuna təəccüb edib, istər‐istəməz onun üzü ‐

nə baxdım. Zəminzadə elə bil nə keçən gecəki adam idi, nə
beş dəqiqə bundan qabaqkı. Üzünün sarığı açılmışdı.
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Onun üzünə baxmasaydım, heç vaxt təsəvvürümə gə tir ‐
məzdim ki, Zəminzadənin belə dəhşətli üzü də varmış.
Mən onun üzünün ifadəsindən çox şeylər oxudum. Mənə
elə gəldi ki, Zəminzadənin əsl simasını indi görürdüm.
Ancaq üzü elə tez‐tez dəyişirdi ki, çaşıb qalırdım. Elə bil
gözübağlıca oyun göstərirdi.

Zəminzadənin sərt sorğusundan bir şeyi başa düşür ‐
düm – o, mənim tələyə düşdüyümü zənn edir. Məni tə lə ‐
nin içərisində görür. Onun əlində əsası var. Gecə ulduzları
nişan açıb güllə atmaqla bu dəqiqələri hər ikimizin hafizə ‐
sində yaşatmaq istəmişdi. Onun sorğusunun tonundan çox
şeylər dərk edirdim. Zəminzadə sadəlövh adam deyildi.
Mən insanın bu qədər və bu dərəcədə mürəkkəb varlıq ol ‐
du ğunu bilmirdim.

Zəminzadənin sorğusuna sualla cavab vermədim. Bir
kəlmə ilə:

— Yox,—dedim.
Sual verməklə söhbəti uzada bilərdim. Evdəkilər bizim

nə haqda danışdığımızı eşidib, duya bilərdilər. Rüsvay ola
bilərdim. Bunu anlayırdım. Mən bir qız kimi daxilimdə baş
qaldıran hərarətimin əsiri deyildim. Mən bu hərarətin
qarşısında keyləşib, hər şeyi dərhal unudaraq başqasına
təslim olan deyildim. Bunu deməkdə məqsədim odur ki,
Zəminzadənin verdiyi suala «yox» deməyimin səbəbi sadə
yozulmasın. Zəminzadə biləndən sonra ki, mən onun
dediklərini yerinə yetirəcəyəm, verdiyim vədə vaxtında
əməl eləyəcəyəm, daha gecikmək olmayacaq, üzü yenə də
dəyişmədi.

– Qulaq as,—dedi.—Axşam sürücü bizi aşağıda gözlə ‐
yə  cək. Dünən maşın dayanan yerdə. Düşən kimi oturarsan
maşına. Mən təxminən iki‐üç dəqiqə sonra gələcəyəm.
Eşitdin?
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Zəminzadənin sözlərindən onun üzünün ifadəsinin
dəyişilməməsinin səbəbi mənə aydın oldu. Tək onun evinə
vaxtında gəlməklə iş bitmirdi, onun axşam üçün daha ge ‐
niş planı vardı. Deməli, Zəminzadənin üzü yalnız bu plana
əməl edəcəyimə razılıq verəndən sonra dəyişə bilərdi. Mən
də sürətlə düşünməyə alışırdım. Zəminzadənin ikinci gün ‐
kü tələbinə əməl etməyəcəyimi qət elədim və etirazımı bil ‐
dirdim. Zəminzadənin gözləri yerlərini dəyişdi. Sağ göz
sola, sol sağa keçdi. Mənim etirazım Zəminzadə ilə bütün
görüşlərə son qoymaq demək deyil. Fikrimi ona dedim.
Әlavə elədim ki, onun dediyinə tamam etiraz eləmirəm.
Mənim də ona deyəcək sözüm var. Daha doğrusu, sözüm
yox, xahişim var. Gecə maşınla dəniz kənarına yox...

Zəminzadə güldü, üzü dəyişdi, hiss elədim ona xeyli
təsəlli verdim.

— Bir şeyi bilməyini bilirsən necə istəyirəm?—Zəmin ‐
zadənin üzünün əti oynadı.—İstəyirəm sən biləsən ki,
dünyanın ən xoşbəxt adamı sənsən!

Mən alt dodağımı dişlərimin arasında sıxdım. Zəmin ‐
za dəyə işarə elədim ki, onun sözlərini mətbəxdə eşidə
bilərlər. Zəminzadənin üzünün əti daha tez‐tez səyriməyə
başladı, pörtmüş vəziyyətdə əli ilə bildirdi ki, mətbəx də ‐
ki lərin başları möhkəm qarışıb. Doğrudan da, belə idi. Bə ‐
dirə nəfəsini saxlamadan danışır, «qəhrəmanlar» gülürdü.

— Qulaq as, nə deyirəm. Ona görə sən dünyanın ən
xoşbəxt qızısan ki, necə xahişin olur‐olsun, yerinə yetəcək!
İstəyirəm bax bircə bunu biləsən. Na vaxt, hara deyirsən
gedək. Sözün, bəlkə, vacibdir?

— Yox,—dedim.—Sonra.
— Axı nə vaxt? Canım üçün bədənimə yaman güc

gəldi. Durub indi buynuzlu qoça bir kəllə ilişdirəcəyəm.—
Zəminzadə başını yana əyib kəlləsini göstərdi. Məni gül ‐
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mək tutdu. Cavabımdan çox razı qaldığını dedi.—Eybi
yoxdur. Məclisimiz qurtaran axşamı. Məclis sənin şərəfinə ‐
dir. Mənim böyük planlarım var, onları açıq havada sənə
deməliyəm. Oldu?

Mən başımı buladım.
Zəminzadə büsbütün dəyişdi. Dördləri səslədi:
— Ә, Adaxlı, Muzdur, niyə soxulmusunuz o kuxnaya?

Niyə gəlib ətə siz də kömək eləmirsiniz? Bu dərəcədə müf ‐
təxorluq olar? Sizi gərək pambıq yığmağa göndərəm.

Dördlər içəri girdilər. Onlar gülürdülər, gözlərində işıq
yanırdı.

— Dedik lazım olsaq, özünüz çağıracaqsınız,—Muz‐
dur astaca dilləndi.

— Yox, qəhrəmanlıq boyunduruğunu gərək boynu ‐
nuz  dan götürəm. – Dördlər yenə gülüşdülər. Bədirə on la ‐
rın arxasınca gəldi. Paltarı ləkələnməsin deyə, döşlük
bağ la mışdı. Әlində qazanlara tökülən əti qarışdırmaq üçün
uzun saplı taxta qaşıq vardı. Özünü son dərəcə şən gös ‐
tərirdi.

— Muzdur yaman ac idi. Üç bu qaşıqla bir əti ağzı ya ‐
na‐yana bir dəqiqədə ötürdü.

— Heç Adaxlının, Dinməzin, Әrizənin yediklərini de ‐
mir siniz,—deyə Muzdur yarıincik, yarızarafat gülüb Bədi ‐
rəyə baxdı. Zəminzadə də «zarafatla» dedi:

— Muzdurun toxluğuna çarə yoxdur, olmayacaq da!
Demək, biz doğrayırıq, bunlar yeyir? Ta bu nə oldu ə, Muz‐
dur? Yəni qazanda bir şey qalıb? Yooox, bax belə za rafata
yoxam...

Zəminzadə ayağa qalxıb mətbəxə keçəndə Bədirənin üzü
tutuldu. Ona baxdığımı duyub vəziyyətini dəyişdi. Dördlər
də Zəminzadənin arxasınca mətbəxə keçdilər. Qa zanların
içərisində hərlənən qaşığın səsi gəldi. Zəminza dənin əlindəki
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dəmir qaşığın qazanların yanına dəydiyi eşidilirdi. Fikrimdə
Bədirə dolanırdı. Zəminzadə ilə Bədirə arasında olan mü na ‐
sibət getdikcə mənə daha sirli görü nürdü. Zə min zadənin
dördlərə olan münasibəti də mənim üçün açılma mış bir sirr
kimi qalırdı. Nə üçün dördlərin evlənmək məsələlərinə də
rəhbərliyi Zəminzadə edir? Dörd   lərə Zə min zadənin ürəyi
yandığındanmı onlara ar vad ları özü seçirdi? Dördlərin
həyatda öz yerlərini tut ma ğa, doğ ru danmı, Zəminzadə
kömək edirdi? Bədirə bilirmi əri Zə minzadə onu sevmir.
Bilirsə bu nə dözüm dür? Yoxsa Zə min zadə məni aldadır?
Deyirlər qısqanclıq mədəni hərə kət deyil. Necə olsa. Әksinə,
Bədirə həmişə cəhd edir Zə minzadəyə bildirsin ki, onun
elədiyi və tutduğu bütün hərəkətlər xoşuna gəlir. Hə�a
ürəyin dən dir. Әri elə bir iş tutmaz ki, o, etirazını bildirsin.
Bədirənin hərəkətləri sübut edir ki, o nəinki indi, heç vaxt
ərinə qarşı çıxmayacaq. Bədirənin hərəkətlərindən başa
düşdüklərim bu idi. Bəs daxili? Qəlbindəkilər? Zəminzadə
Bədirənin düşündüyü kimi müqəddəs idimi? Yoxsa bütün
şübhələri, sualları mən yaradırdım? Mən Zəminzadənin
ailəsinin içərisinə nifaq salmağa başlamışdım.

Suallar başımda bir‐birinin dalınca dövrə vurduğu vaxt
onlar içəri girdilər. Dördlər yenə gülürdülər. Bununla sü ‐
but etmək istəyirdilər ki, Zəminzadənin onlara yemək
üstündə acığı tutmayıb. Zəminzadə kefi gələndə belə şux
zarafat edir. Zəminzadə bir də təkrar elədi ki, belə zarafat‐
dan xoşu gəlmir. Qonaqların yanında biabır olmaq olar.

Yox, məsələ qonaq məsələsi deyildi. Deməli, başqa qa ‐
rına gedən hər tikənin üstündə Zəminzadənin nəzarəti var.
Nəzarət açıq şəkildə aparılmır, başqaları nəzarəti sezməsin
deyə, Zəminzadə xüsusi üsullardan istifadə edir. Zarafat ‐
larında, məzəli sözlərində dördlərə çatdırır: «Çox yemək
adamı az yeməkdən qoyar!»
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Məclis günü yaxınlaşdıqca Zəminzadənin evinə gəlib‐
gedən adamların sayını bilmək mümkün deyildi. Surət lə ‐
rini yadda saxlamaq olmurdu. Qapının zəngi hey ça lı  nır dı.
Dördlərdən biri qapını açırdı. Gələnin kim ol du ğunu Zə ‐
min zadənin qulağına pıçıldayıb xəbər verir di lər.—Keç sin
yan otağa,—Zəminzadə tələsmədən durub gələn ada mın
yanı na keçir, gələnlər tez də gedirdilər. Qa pının ağ zında
yenə bu sözləri eşidirdim:

— Kişi evdədir?
— Bədirə bacını bir dəqiqəliyə olar? Çox xahiş edirik,

inci məyin.
Dördlər ehtiramla gələnləri qəbul edirdilər. Hiss edir ‐

dim bu işdə onların səriştələri, təcrübələri var. Zəminzadə
gələn lə   rin hamısının görüşünə getmirdi. Dördlərə başa
salmışdı ki, sağ gözünü yumanda gələn adama desinlər o,
evdə yoxdur, yan otağa keçmək istəyirlər keçsinlər. Gələn ‐
lər içəri girib, sol tərəfə dönərək Zəminzadənin dediyi yan
otağa daxil olur du lar.

Muzdur xahiş elədi ki, evdə olmadığını bildirmək üçün
Zəminzadə sağ yox, sol gözünü yumsun. Zəminzadə bu ‐
nun səbəbini Muzdurdan xəbər alanda Muzdur mənalı,
həm də utancaq halda qonur gözlərini süzdürüb dedi:

— Belə yaxşıdır!
Zəminzadə razılaşmayıb sağ gözünün üstündə dayandı.
Muzdur daha etiraz eləmədi.
— Siz deyən olsun!
Zəminzadə sağ gözünü yumanda cəld qalxıb qapıya ya ‐

xın laşır, Bədirənin çəkdiyi ipək pərdəni azacıq aralayıb yan
otağa girən adama baxırdı. O, qapıdan çıxan kimi Zə min za də
özünü yan otağa salıb qayıdırdı. Mənə baxıb gülə‐gülə deyirdi:

— Canım üçün, mallarım quzu kimidirlər. Balışın altı ‐
na qoyub dinməz‐söyləməz gedirdilər. «Qəhrəmanlar»ı
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gözdən qoymuram, balışın altına xata yetirərlər. Vicdansız
şeydilər. 

Dördlər içəri girəndə yan otağa girən adam getmiş olur ‐
du. Zəminzadəyə baxıb təəccüblə xəbər alırdılar:

– Bəs kişi necə oldu? Getdi? Nə tez? Heç biz getdiyini
görmədik?

Zəminzadə gülüb deyirdi:
– Sizi qara basır. Nə adam?
Dördlər bir‐birinin üzünə baxa‐baxa qalırdılar. Muzdur

irişib deyirdi:
– Həngamədi lap!
Zəminzadə məni əti tutmaqdan azad elədi. Dördlər

onun başında cəm oldular.
– Qadınlar nə qədər istəyirdilər, indi danışsınlar, – deyə

Zəminzadə yerini rahatladı. Qapının zəngləri isə kəsil ‐
mirdi. Hər zəng çalınıb, qapı açıldıqca Bədirə mənə baxıb
gülümsəyirdi. Deyirdi ki, məclisdən qabaq belə narahat ‐
çılıqlar olur. O qədər adam gəlir‐gedir, yorulub əldən
düşür  lər. Gələn adamlar Məmmədyarın dostları, yaxın ta ‐
 nış   larıdır. Eşidiblər yeni mənzilə köçmüşük, qonağımız
olacaq, dil‐ağız eləməyə gəlirlər...

– Necə dil‐ağız? – Mən Bədirədən maraqla xəbər aldım.
Birinci dəfə idi Zəminzadənin ailəsinə məxsus məsələ ilə
maraqlanırdım. Verdiyim sualdan özümün də razı qalma ‐
dı ğımı elə bil Bədirə də hiss elədi. Özünü o yerə qoymadı.
Dərhal cavab verdi:

– Şəhər yeridir. Bilirlər hər şey pulla başa gəlir. Pulla
başa gəlməyi bir yana dursun, istədiyini tapa bilmirsən.
Hər məclisin xərci bir qız toyuna çəkilən xərcdən artıq
çıxır. Məmmədyar da görürsən tək adamdır. Bir ildə elə üç
dəfə uşaqların ad günüdür. Eləməyə bilmirik. Tanış‐biliş
özbaşına, biz xəbər eləməmiş tökülüb gəlir. Hələ gör dük ‐
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lərin nədir? Adamların çoxu gəlməyib. Uzaqda yaşayan lar
var. Әlləri şəhərə çatmır. İşi buraxa bilmirlər. Onlar qonaq ‐
lıq qurtarandan sonra da olsa, gələcəklər. Bilirlər ki, Məm ‐
mədyar dostluqda belə şeydən inciyəndir. Küsməsin,
küs dü onunla dil tapıb barışmaq bilirsən necə çətindir?

Bədirə adamların girdikləri yan evə işarə eləyib güldü: 
– Balışın altı «xalq kassa»sıdır.
Elə aləmə düşmüşdüm ki, baş verən hadisələr o qədər

idi, baş çıxara bilmirdim. Gördüklərim mənə nə həqiqət,
nə yuxu kimi, möcüzə kimi gəlirdi.

Mən uzaq ölkəyə səyahətə çıxmamışdım. Bir‐birinə biti ‐
şik olan iki evin birindən çıxıb o birinə girmişdim. Məni dü ‐
şüncələr burulğanına salan iki aləm arasındakı uçurum idi. 

Bəzən keyləşirdim. Məndə çaşqın fikirlər peyda olur ‐
du. Bu qədər dostu Zəminzadə haradan tapıb? Bu adam ‐
ların elə bil şüurları, hərəkətləri Zəminzadə tərəfindən
avtomatlaşdırılmışdı. Onların fikir, əqidə və ixtiyarları da
avtomatlaşdırılıb. Bu nə sirr idi? Baş çıxara bilmirdim...

Getdikcə dəyişirdim. İstəmirdim atam haqqında töh ‐
mətli sözlər eşidəm. Anamın – indi gözlərinlə görürsən ki,
dünyada necə yaşayırlar? – sözlərinə görə atam gözlərim ‐
dən düşmür, əksinə, atamın haqqında ürək ağrısı ilə dü ‐
şün məyə başlayırdım. Atam hər gün başını çiyninə əyərək
kamançasını çalırdı. O qədər çalırdı, otuz gün gəlib tamam
olurdu. Onda atam əlini kamançasından çəkirdi. Otuz gün ‐
dən sonra əlinə gələn pulun çox hissəsi bizə gəlirdi.

Yaxşı ki, başım qarışmışdı. Adamlar hey gəlir‐gedirdi ‐
lər. Zəminzadə onları qarşılayanda necə dəyişirdi, ilahi!
Mən Zəminzadədən qorxmağa başlayırdım.

İki otağı birləşdirən orta divar öz‐özünə aralanıb açıldı.
Otaqların içərisi böyük meydanı xatırladırdı. Meydana
stol lar, stullar düzbucaq və şaquli vəziyyətdə qoyulmuşdu
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ki, çox adam otura bilsin. Genişlik haqqında söhbət gedən ‐
də Zəminzadə üzünü mənə tutdu:

– Bircə təzə layihə ilə tikilən bina tez başa gəlsəydi, bu
darısqallıqdan qurtarardıq.

– Darısqal olsa da, Afər xanım kimi qonşumuz var. On ‐
ları qoyub heç yerə gedən deyiləm.

Bədirə ərinə məzəmmətedici nəzərlə baxdı:
– Azadə xanımı burada kim qoyub gedə bilər? – Zəmin ‐

zadə mənim yox, anamın adını çəkdi. – Qabaqca qonşu ‐
muz, sonra özümüz!

Bədirə ərindən son dərəcə razı qaldı.
– İndi isə möhkəm iş başına, – deyə Zəminzadə evə so ‐

xu lan ac toyuqları kişləyən qollarını açıb evdəkiləri tərpətdi.
Zəminzadə anamın adını çəkəndə gizli mənə baxıb

gözünü yumdu. Mənim göz vuran kişilərdən uşaqlıqdan
zəhləm gedirdi. Atam mənə deyəndə: «Qızım, bax, belə
göz vur görüm», – atama dayanıb baxardım. Sonra üstünə
düşür düm ki, bir də göz vurmasın. Onda atamdan acığım
gəlir di. Üzü dəyişib pis olurdu. Zəminzadə mənə göz
vuran da Muzdurla onun işarə üstündə gedən söhbətləri
ya dıma düşdü. Mənə aydın oldu ki, nə üçün Zəminzadə
sol göz ü nü yox, məhz sağ gözünü yumacağının üstündə
da yandı. Zəminzadənin sol gözünün başqa vəzifəsi var ‐
mış. Zəmin zadə sol gözünü yumanda nə demək istədiyini
başa düş düm. O, əsas anamı yox, məni qoyub getmə yə cə ‐
yi ni deyirdi.

Məclisi düzəltmək üçün xeyli köməkçi gəlmişdi. Mən
onları birinci dəfə idi görürdüm. Zəminzadə «qəhrəman ‐
lar»a «komanda» verib hərəsini bir iş üçün ora‐bura qa ‐
çırırdı...

– Ә, sizə havayı yerdən qəhrəman adı vermişəm? Tez
olun!
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Ortada çay tələb edirdi. Çay gəlirdi. Çayı içə‐içə göstə ‐
rişlərini verirdi:

– Qabların, badələrin yaxşılarını yuxarı başa! Aşağı başa
nə cür qab qoyulsa, eybi yoxdur! Aşağı ilə yuxarını bəra ‐
bərləşdirməyin. İşləri kökündən korlaya bilərsiniz! Danı ‐
şıqlara baxmayın!

– Әşi, – deyə Adaxlı ona baxıb irişdi, – indi məclislərin
yu xarı başı, aşağı başı yoxdur.

Qonşumuz qara bulud kimi tutuldu. Bədirə qulağıma
güclə eşidiləcək səslə dedi ki, Məmmədyarın «əşi» sözün ‐
dən acığı gəlir. «Doğrudan da, yaxşı deyil də. Dünya boyda
şəxsiyyət sənin üçün bəyəm nədi? Bilmirəm, vallah, qo ‐
hum olsalar da, bunlar nə vaxt adam olacaqlar? Afər can,
nə boyda dərdimiz var?!»

Adaxlının müraciətindən Zəminzadə tutulsa da, özünü
o yerə qoymadı, məharətlə vəziyyətdən çıxdı. Zəminzadə
çox vaxt tənəli sözlərini ciddi yox, zarafatla deyirdi. Onda
da belə hərəkət elədi:

– Adaxlı özünə yol açır, – dedi. – Yeri aşağı baş oldu ‐
ğunu bildiyi halda, istəyir özü ilə bizi bir günün içərisində
bərabərləşdirsin. Tutaq biz də sən deyənə razı olduq. – Zə ‐
min zadə sözünə davam elədi. – Bəs sənin vicdanın harda ‐
dır? Sən vicdanına sığışdırırsan ki, dünyada əlini bir işə
vurmadan bizimlə bərabər durasan? Necə bilirsən?

«Qəhrəmanlar» hiss elədilər ki, deyəsən, Zəminzadə
ciddiləşir. Başlarını aşağı saldılar. Muzdur Adaxlıya töh ‐
mətedici nəzərlə altdan yuxarı baxdı, Zəminzadəyə sarı
döndü:

– Həngamədi lap!
Zəminzadə nəzərlərini Adaxlının üstündən hələ götür ‐

məmişdi. Hamı susmuşdu. Adaxlı tər içində başını qaldır dı.
Zəminzadəyə baxdı. Elə bil demək istəyirdi: – Mü qəs sirəm.
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Başım da sənə halaldır. Zəminzadə qılınc kimi sərt idi.
Adaxlı Zəminzadənin nəzərlərinin hökmünə tab gətirmə ‐
yib başını aşağı saldı, güclə eşidiləcək səslə dedi:

– Düz deyirsiniz. Mən heç vaxt sizinlə bərabər ola bi l ‐
mərəm.

– Bəs nə başından yekə danışırsan?
— Qələt elədim. Mən elə demək istəmirdim. Bir də belə

yekəbaşlıq eləmərəm. Bağışlayın.
Zəminzadənin azacıq eyni açılanda hərəkət yarandı.

Zəminzadə güldü. Otaqdakılar da gülməyə başladılar.
Adaxlı Zəminzadənin qəzəbinin əsas səbəbini başa düş ‐

müşdü. O hər kəlmənin başında gülümsəyirdi. Gülüş Adax ‐
 lının Zəminzadəyə olan sədaqətini, itaətini göstərirdi.

«Başımı kəssəniz, qanım sizə halaldır».
Elə bil məni yerə mismarlamışdılar. Tərpənə bilmirdim.

Adaxlının vəziyyəti məni nə üçün qorxudurdu, bilmirdim.
Ürəyimdə təsdiq eləyirdim ki, Zəminzadə yanılmayıb, mən
tələnin içərisindəyəm. Özü də ortasında. Bir anda qarşımda
ildırım kimi çaxıb, yenə sönən səhnə insan fa ciəsindən
yaranmış, heç vaxt yaddan çıxmayan matəm mərasimini
mənə xatırladırdı. Әn ağır mərasim insanın başına gələn son
fəlakətdən yaranır. Tamaşa elədiyim məra sim isə diri, hələ
nəfəs alıb həyatda yaşayan insanın mərasimi idi. Dirilərin
mərasimi! Bu mərasim mənim üçün dözülməz dərəcədə
qorxulu idi. Mən Zəminzadəyə baxan da adi vəziyyətimi
saxlaya bilmirdim. Adaxlıya çox usta lıqla elədiyi hücum
zamanı elə bil hamını unutmuşdu. Məzəli sözlər sanki çox‐
dan, lap çoxdan daşlara çırpılıb parçalanmışdı...

Zəminzadə Adaxlıya bir neçə məzəli söz deyib onu şoferi
ila «Badamlı» almağa göndərdi. Yüz şüşə su azlıq edər. Heç
olmasa əllisini də almaq lazımdır. Qeyrətəliyə tapşırdı ki,
Adaxlını rahat aparıb gətirsin. Başqa yerdə işi varsa, eybi
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yoxdur, onunla getsin. Hələlik özü bir yerə tər pənməyəcək.
Adaxlı Zəminzadənin ehtiramından pörtüb qızardı:

— Ayrı yerim yoxdur, dadaşım,—dedi.—Burada ol maq
hər şeydən vacibdir. İşlərimiz çoxdur.

— Yaxşı, onda gedin tez qayıdın!
Adaxlı getdi.
—Görürsən, bir şey yadımdan çıxdı!—Zəminzadə Bədi ‐

rənin üzünə baxdı. 
Muzdur bir addım irəli çıxdı:
— Nə lazımdır, qaçım deyim.
Zəminzadə Muzdurun sözünü eşitmirmiş kimi qıymış

gözlərini Bədirədən çəkmədi:
— Gərək deyəydin o qızı da gətirəydi.
— Lap dilimin ucunda idi.—Bədirə təəssüflə dilləndi.

Bir də fikirləşdim özün deyərsən. 
Üzünü mənə tutdu:
— Adaxlının nişanlısını görməmisən. Bilirsən necə

yaxşı qızdır. 
Bədirə yenə ərinə üzünü tutdu:
— Bəlkə, bunların biri tez getsin?
Muzdur, Dinməz, Әrizə Vəli yarışda qaçış üçün yerə

əyilmiş idmançılara oxşayırdılar, işarəni gözləyirdilər:
– Yaxşı onda biriniz... – deyə Zəminzadə dilləndi.
Dinməz Zəminzadənin sözünü tamamlamasına imkan

vermədi. Muzdurdan və Әrizə Vəlidən qabaq özünü qa ‐
pıya atdı.

– Yaxşı, onda de qoy qızı da maşına qoyub gətirsin! Heç
olmasa bir işə yarayar.

Mən Dinməzdə bu cəldliyi görüb məə�əl qaldım. Göz ‐
lərimə inanmadım ki, qapıya sıçrayan Dinməzdir. Zəmin ‐
zadə mənim təəccübümün səbəbini başa düşüb alt çənəsini
oynatdı, şəstlə güldü:
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– Görürsən də, Afər xanım, siz elə bilməyin Dinməz hə mi ‐
şə dinməzdi. Hə�a Muzdura da göz açmağa macal ver mə di.

Muzdur fəaliyyətsizliyindən pərt oldu, özünü dik tutub
döşünü irəli verdi, qonur, bir qədər də badamı gözlərini
süzdürüb dedi:

– Lap həngamədir ha!
Qarşıda baş verən hər hadisə məni məcbur edirdi düşü ‐

nüm. Onsuz da düşüncələr başımda qaynayırdı. Saatın
döyüntüsü axşamı yaxınlaşdırırdı. Axşam Zəminzadəyə
görüşmək üçün söz vermişdim. Görüşü düşündükcə bil ‐
mi rəm divarların hər biri gözlərimdə niyə böyüyür, niyə
hərəsi bir rəngə çalırdı. Zəminzadə mənə nağıllarda olan
lay divarlar arasındakı tilsimi xatırladırdı, qorxurdum. Bir
çıxış yolu tapmalı idim. Amma necə?

Buyruqları şüursuz yerinə yetirirdim. Dayanıb özümə
sual verirdim. Belə nə üçün edirəm? Düz‐əməlli yeri. Bə dirə
ilə ağlı başında olan adam kimi danış. Kömək elə. Zə min za də
ilə görüşmək üçün başqa fikrə düşürsənsə, əsla sez dir mə!

Hər dəfə Bədirə mənə deyirdi ki, onun üçün çox işlə ‐
yirəm, xəcalət çəkir...

– İş görmək borcumdur, – dedim. – Anam məni buraya
nə üçün göndərib? Nə iş var görməliyəm. – Bədirə sözü ‐
mün dalını deməyə qoymadı:

– Dönməzin canı üçün, bir də səndən belə söz eşitsəm,
ömürlük inciyərəm. Bu nə sözdür sən danışırsan? Sən bu
evin doğma, özü də əziz qızısan. İş cəhənnəm olsun. Mən
adam tapmıram işlədəm? Səndən heç belə söz gözlə məz ‐
dim. – Bədirə məni qucaqladı. – Allahın altında biləydin
səni necə çox istəyirəm! Dönməzin canı üçün, balalarımla
səndə fərq qoymuram. Bəlkə, Azadə xanıma bir şey lazım ‐
dır? Məmmədyar Qeyrətəlini səhər göndərmişdi. Bəlkə, bir
şey yaddan çıxıb.
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Bədirəyə dil‐ağız elədim. Dedim, yaddan çıxan heç nə
yoxdur. Sağ olsunlar. Hər şeyi şofer Qeyrətəli gətirib.

– Onda söz ver, belə söhbət heç vaxt aramızda olmaya‐
caq. Yaxşı?

– Yaxşı, – dedim.
Bədirəyə kömək eləməyə başladım. Qapının zəngi ça ‐

lın dı. Ürəyimdə dedim, yəqin, gələn Zəminzadənin avto ‐
mat laşdırdığı dostlarındandır. «Xalq kassası»na əlavə
et mək üçün gəliblər. 

Gələn Adaxlı idi. Onun yanında qız vardı. Bədirə qızı
mənə göstərib dedi:

– Afər can, Adaxlının nişanlısıdır. Necə qızdır? Xoşuna
gəlirmi? – məndən cavab gözləmədən Bədirə gedib qızın
üzündən öpdü. Adaxlının nişanlısı Məryəmlə də belə tanış
oldum.

Axşama kimi nə edə bilərdim? Nə? Fikirləşib bir yol
tapmaq istəyirdim. Elə yol ki, məni görüşə aparmasın.
Anam gözlərimin qabağından çəkilsəydi, onda, bəlkə, mə ‐
nim üçün düşünmək asan olardı. Anam bir addım kənara
durmaq istəmirdi. Elə bil Zəminzadənin evində necə işlə ‐
diyimi güdürdü. Mənimlə hərlənib, mənim nə düşündü ‐
yümü üzümə oxumaq istəyirdi. Demək istəyirdi:

– Nə etmək fikrini yaxşı başa düşürəm. Nə edirsən, et!
Bərkə qalanda vecimə də deyil. Səndən başqa evdə qız var.
Özüm varam!

Qız Afətdir. Mənim əvəzimə Afətin əlindən tutub Zə ‐
minzadənin evinə aparar. Necə ki, səhər gətirirdi. Bədirəyə
Afət kömək eləyər. Anasının «dərdini» daha yaxşı başa
düşər. Kişisiz ananın gününə yaxşı dayaq olar. O başa dü ‐
şər ki, tək qardaş, ananın gözünün ağı‐qarası bir oğul
olmaq nə deməkdir. Ana madar oğlunun gələcək günü
üçün necə özünü oda‐suya vurmasın? Onun bir tərəfə çıx ‐
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ması, evlənib ev‐eşik olması üçün bəs nə etsin? Varından‐
yoxundan necə keçməsin? Anamın belə əl‐qol atması, Meh ‐
rəlidən ötrü bütün sakitliyini itirməsi ürəyimi ağrıdır dı.
Düşünürdüm: nə etsin? O da oğlunu xoşbəxt, evli‐eşik li,
ucalmış görmək istəyir.

Anamın hərəkətləri gözlərimin qabağına gəldikcə üz ‐
mə yi bilməyən adamın suda əl‐qol atıb çapalaması yadıma
düşürdü. Axşam üstümü haqlayırdı. Fikrimi cəm edib
görüş haqqında qərara gəlməli idim.

Qabaqca gücüm çatan qədər Afəti Zəminzadənin evin ‐
dən həmişəlik uzaqlaşdırmalı idim. Necə? Ürəyimi kimə
açıb danışa bilərdim? Anama? Bu, mümkün deyildi. Anam
onsuz da məni dinləməyəcəkdi. Nahaq yerə onu əsəbiləş ‐
dirib şikəst edə bilərəm, qorxurdum. Afətin özü ilə, bəlkə,
danışım? Axı Afət kütbeyin deyil. Әtrafımızdakı hadisə ‐
lərə onun öz münasibəti olduğunu hiss edirdim. Mən Afəti
sahibli hesab edirdim. Çünki onu həyatın amansız üzünə
qarşı ayıq olmağa çağıran bir adam vardı. Onun ürəyini
açacaq şəxs vardı. O, həyatda anlaşılmaz nə varsa, hamısını
soruşub öyrənə bilərdi. Bu adam mən idim. Onun bacısı.
Mən Afətə çox söz demək istəyirdim. Həyat mənim gözü ‐
mü azacıq açmışdı. Görüb dərk elədiklərimi ona demək
istəyirdim. Qoy hər şeyi bilsin. İnsan yaman mürəkkəbdir.
Həyatda insanın amansız düşməni – adamları tanıya bil ‐
məməsidir. Biri başqaları üçün həyat yaradır. Digəri uçu‐
rur. Həyatı bilmədən, insanı tanıdamadan həyatda necə
addımlamaq olar? Belə addım atmaq kor adamın boşluğu
yer bilib irəli getməsidir.

Axşam yaxınlaşırdı. Yaxınlaşan axşam özü ilə böyük
ziyafət gətirirdi. Ziyafətdə neçə adam iştirak edəcək? Neçə
adam ayağa qalxıb sağlıq deyəcək? Yeyiləcək, içiləcək.
Hə�a dördlərin də qarınları doyub, beyinləri qızışacaq.
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Musiqi, nə bilim, nə. Bunların hamısı bir yerdə mənə vahi ‐
mə gətirirdi.

Zəminzadə mətbəxə, bizim yanımıza gəldi. Mənə baxıb
güldü. Bədirəyə lap yaxın dayandı:

– «Badamlı»ları sanadın?
Bədirə Zəminzadənin saymazyana verdiyi sualdan

özünü itirdi:
– Görürsən, başım xörəklərə qarışıb, necə huşumdan

çıxıb. Bu saat sanayaram.
– Tez say gör nə qədərdir, mən gəlirəm.
Zəminzadə yenə mənə baxıb güldü. Adamlar olan ota ‐

ğa keçdi. O, Bədirə ilə elə yavaş danışırdı ki, mən onların
yanında olduğum halda sözləri güclə eşidirdim. Bədirə
«Badamlı»nı bir‐bir saydı. Yeni qurtarmışdı. Zəminzadə
içəri girdi. 

– Nə oldu?
– Saydım. Әlli dənədir.
– Həəə?
– Lap bir‐bir saydım.
– Boş şüşə vermişdin?
– Yox. Dedim sənə deyim, sonra.
– Eybi yoxdur. Mən çıxandan sonra çağırıb nə qədər

boş şüşə var, verərsən aparsın, təhvil verib pulları gətirsin.
Zəminzadə mənə tərəf döndü, – Afər xanım, – dedi. –

Elə bilməyin məsələ pul üçündür. Bunlar elə adamlardı,
iplərini azacıq boşaltdın, həyasızlaşırlar. Səni söküb talan
eləməkləri bir yana, quyruqlarını da atırlar bellərinə.

*   *   *
Zəminzadənin məclisində oturan adamları tanımırdım.

«Qəhrəmanlar» ziyafətdə oturmaq üçün hələ səlahiyyət
almamışdılar. Məclisin aşağı tərəfində bir‐iki boş stol vardı. 
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Məclis o qədər böyük idi, boş stullar gözə çarpmırdı. Boş
stulları o vaxt görmək olardı ki, dayanıb məclisə göz yeti ‐
rəsən. Zəminzadə mənə tapşırıq vermişdi onun yanında
oturum. Mən mətbəxdə Bədirəyə kömək etmək bəhanəsi
ilə qonaqların yanına gedib oturmamışdım. Zəminzadə bir
neçə dəfə gəlib sol gözü ilə mənə işarə elədi ki, əlimdə nə
var qoyum, gəlim oturum.

Bədirə əlimdə nə vardı alıb, mənə and verdi ki, içəri
keçim. O bütün işləri özü görəcək.

Məclis olan otağa girəndə dumana düşdüm. Heç
nə görə bilməyib dayandım. Muzdur qolumdan ehmal
tutub məni stollara yaxın aparmaq istəyəndə əşyalar
gözümdə öz yerlərini tutdular. Qolumu çəkdim ki,
özümün otur mağa qabiliyyətim çatar. Duman çəkilməyə
başlayırdı. Zəminzadə məclisin başında ayaq üstündə
dayanmışdı. Adamlar dinməzcə ona və mənə baxdılar. O
girəvələyib gözü ilə mənə işarə elədi ki, yanında oturum.
Hələ adam ları yaxşı görmürdüm. Daxili gərginliyim buna
aman vermirdi. Qulaqlarımın dibi uyuşub açılırdı. İçə ri ‐
sindəki gu rul tulu səs kəsiləndə Zəminzadənin sözlərini
eşitdim:

– Yoldaşlar, sağlığına tost demək istədiyim ananın bö ‐
yük və istəkli qızı Afər xanımdır. Tanış ola bilərsiniz.

Oturanlar mənə baxdılar. Zəminzadənin səsini eşidib
yenə üzlərini ona tərəf çevirdilər: 

– Afər xanımın birinci növbədə anasını sizə təqdim
etmək istəyirəm. 

Zəminzadə sözünün mabədinə keçdi. O, arxayın danı ‐
şırdı. Oturanların gözləri bir göz kimi Zəminzadənin ağzı ‐
na dirənmişdi. Mən çalışırdım onun dediklərini yaxşı
eşi dim. Hərdən Zəmin zadəyə baxırdım. Onda dərhal göz ‐
ləri gözlərimə sataşırdı.
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– Yaxşı da edərsiniz, – yerdən enli, çal bığları hamar ‐
lanmış kişi dilləndi. – Analar haqqında nə qədər söz desək
azdır, yoldaş Zəminzadə, üzr istəyirəm sözünüzü kəsdi ‐
yim üçün, buyurun.

Zəminzadə çalbığlının nə sözlərinə, nə özünə əhəmiy ‐
yət verdi. Onun oturduğu tərəfə belə baxmadı:

– Qabaqca Azadə xanıma əziyyət vermək istəyirəm.
Aza  də xanım, bir dəqiqəliyə ayağa qalxın, yoldaşlar, sizi
görüb əməlli‐başlı tanısınlar. – Anam məclisin baş tərəfin ‐
də əyləş mişdi. Sol tərəfində Afət oturmuşdu. Anam onu
gör dü yümü bildi. Dik gözlərimin içinə baxdı, tez də üzünü
yana tutdu. Әn yaxşı hesab elədiyi və illərdən bəri geymə ‐
diyi paltarını geymişdi. Həmişə Zəminzadəni görəndə aza ‐
cıq yaşmanırdı. İndi yaşmanmaq yox idi. O, sərbəst
otur   muşdu. Zəminzadənin təklifini məclis müdafiə elədi.
Hamı qanrılıb anam səmtə baxdı. Anam halını, sərbəst li ‐
yini pozmadı:

– Nə deyirəm, – dedi, – qalxım daa.
Zəminzadə söhbəti dəyişib çarpaz qoyulmuş stolların

arxasındakı adamlara adları ilə müraciət elədi:
– Qaşdanov, deyəsən, sənin yerin narahat kimidir.
– Qətiyyən, yoldaş Zəminzadə.
– Kəklikzadə, Nəzakət xanım gözümə yaxşı dəymir.
– Nəzakət xanım buradakı kimi özünü heç yerdə yaxşı

hiss eləmir, yoldaş Zəminzadə.
– İnanaq?
– Mənim tərəfimdən ayıb olar, Məmmədyar yoldaş.
– Ötürün.
– Təşəkkür edirəm.
– Camal, niyə yemirsən?
– Ә‐ə‐əla ye‐ye‐yeyirəm.
– Vəzifə Xalid, balacalanmısan, çox ye.
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– Miriş, özünü yaxşı apar və möhkəm ol.
– Baş üstə, dadaşım.
Zəminzadə məclisin aşağı tərəfindəkilərə müraciət elə ‐

dikcə, məclis şənlənir, canlanırdı. Yuxarıdakılar gülüm sə ‐
yirdilər.

Barmaqlarımın ucuna kimi tərlədim. İstəyirdim anam
otursun. Bəsdir ayaq üstündə dayandığı. Zəminzadə ona
əhəmiyyət vermirdi. Afətə göz elədim ki, anamın ətəyin ‐
dən dartıb, desin otur. Afət çiyinlərini çəkib üzünü yana
tut du, mənə tərəf baxmadı. Məclisdəkilər anamı unudub,
Zəminzadəyə diqqət edir, gülüşürdülər.

Ürəyim elə hiddətlə döyünürdü, elə bil indicə partla ya ‐
caqdı. Zəminzadə anama tərəf dönmədən, nəhayət, dedi:

– Yoldaşlar, Azadə xanımı hamınız tanıdığınız üçün
mən şadam.

Anam yenə oturmadı.
– Azadə xanımın mənalı həyat yolu var. – Zəminzadə

da vam etdi. – Təəssüf, biz onun fədakar həyatı haqqında
mət buatımızda yazılara rast gəlməmişik. Hansı ki, bu, la ‐
zımdır. Azadə xanım haqqında yazmağa dəyər. Mən istə ‐
yirdim çox uzaq olmayan tariximizə balaca toxunam.
Ta rixlə burada oturan yoldaşların həyatı, mübarizəsi bağ ‐
lıdır. Azərbaycanın tarixinə nəzər salın. Qara örtüklərə
bürü nən, ömrünü qaranlıqlarda çürüdən Azər bay can gö ‐
zəl ləri işığa çıxır. Gözlər açılır. Kimlərlə durub‐otur ‐
duqlarını görürlər. Din, mövhumat qorxub çəkildi. Onu
azad həyat, şən həyat əvəz etdi. Azadə xanımlar pey da
olur. Әllərinə qızıl bay raq lar alıb inamla irəli, xoşbəxt gün ‐
lərə doğru addım la yır lar. Vicdansızlar, xalqı soyub var‐
yox larını əllərindən alanlar, gücsüzlərin namusuna to  ‐
xu nanlar özlərinə yer tapa bilməyib gizlənməyə məcbur
olurdular.
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Belə bir ağır şəraitdə qadınlarımız qara örpəklərini açıb
qaranlıq günlərin üzünə çırparaq mübarizəmizə qoşuldu ‐
lar. Azərbaycan qadınları içərisində qara örpəyi atanlar
cərgəsində, birinci cərgədə bizim Azadə xanım durur.

Məclisin üzü anama doğru döndü. Kim isə Zəminza də ‐
nin nitqinə mane olmayan yavaş səslə anama müraciət etdi:

— Bajı, bəlkə, oturasınız. Yoruldunuz.
Anam bərkdən cavab verdi:
— Xoşdur.
Zəminzadə üzünü bacıma tutdu:
— Afət xanım, xahiş edirəm ayağa qalxasınız.
Zəminzadə onu ayağa qaldırdı. Afət anamla yanaşı da ‐

yandı. 
— Afər xanımı gördünüz. Fikir verirsiniz, yoldaşlar,

Aza də xanım necə güllər, çiçəklər becərib? Bizim borcu‐
muz min əziyyətlə becərilən belə gülləri, çiçəkləri həyatın
yaman üzündən, pis adamların bədnam niyyətlərindən
qoruyub saxlamaqdı. Mən pis adamlar deyəndə təəccüb ‐
lənməyin, biz həqiqəti deməkdən heç vaxt qorxub çəkin ‐
məmişik. Bizdə hələ pisniyyətli, si yasi cəhətdən o qədər də
sağlam olmayan adamlar, natə miz məişət düşkünləri, poz ‐
ğunları var. Sayı az da olsa, var.

Zəminzadə söhbətinə ara verdi. Dayandı. Zəminzadə
sözünə davam etdi:

— Mən sizdən heç nə gizlətmək istəmirəm. Azadə xa ‐
nım da, yəqin, bizdən inciməz...

— İşini gör. Adam da səndən inciyər?—Anam cavab
ver di. Elə bil qonşumuz anamın sözlərini eşitmədi.

— Azadə xanımın həyat yoldaşı bir balaca nə üçünsə
ailə sindən inciyib. Həyatda hər şey ola bilir.

— Әlbə�ə.
— Doğrudur.
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O yoldaşı mən şəxsən tanıyıram. Təmiz adamdır. Öm‐
rünü sənətə bağlayıb. Deyirdim ad‐sana layiq görülə biləsi
sənətkardır. Onu başa salarıq, başa düşməsə məcbur edə ‐
rik, qayıdar ailəsinin üstünə. Mən bu ailəni öz ailəm hesab
eləmişəm. Deyirəm, siz də biləsiniz. Mənim dostlarımsınız.
Yeri gələndə heç bir köməyinizi onlardan əsirgəməyəsiniz.
Biz yalnız özümüz üçün yaşamırıq. Biz həm də yaxşı
adamları yaşatmalıyıq. Vicdanımız bizdən belə tələb edir.

— Çox doğrudur!
— Məmmədyar yoldaş, gözəl deyirsiniz.
Mən yerlərdən deyilən sözlərə, sözlərin sahiblərinə fikir

verirdim. Anam hələ ayaq üstündə dayanmışdı. Mənə elə
gəlirdi ki, məclisdəkilər anamı tamam unudublar. Dörd ‐
lərin hərəsi məclisin bir tərəfində ayaq üstündə dayanıb
gözlərini Zəminzadəyə zilləmişdi. Fikirləşirdim ki, «qəhrə ‐
manlar» bir‐birinə bitişib yerə sərilərək ona körpü olmağa
hazırdılar.

Düşüncələrimin mərkəzində anam, Afət dururdu. Neçə
gün əvvəl Zəminzadənin anamı məclisə dəvət etmək fik ‐
rini anama deyəndə o, etiraz elədi:—Sən get, bəsdir,—dedi.
İndi ayaq üstə durub əyləşmək istəmir. Afət mənə bir dəfə
baxıb üzünü yana çevirdi. Aydın məsələdir: o məni gör ‐
mək, eşitmək istəmir. Buna ixtiyarı yoxdur. O mənim ba ‐
cımdır. Kiçik bacım. O məni başa düşməlidir. Dediklərimə
əməl etməyə mən onu məcbur etməliyəm. Afət Zəminza ‐
dənin evini tərk etməlidir. Mən onun burada olmasına dözə
bilmirəm.

Afəti Zəminzadənin evində görməyim fikirlərimi sınıq‐
sınıq etmişdi. Nə üçün o mənə baxmır? Mən ona işarə elə ‐
mək istəyirdim. Onu çağırıb danışmalıyam. Söhbətdən heç
kəs xəbər tutmamalıdır. Zəminzadə anamın haqqında
dedi  yi sözləri hardan yığıb toplamışdı? Mən ki ailəmiz
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barədə ona söz deməmişdim. Məlumatlar Zəminzadədə
har   dandır? Zəminzadə mənə getdikcə vahiməli görü nür dü.

— Yoldaşlar,—Zəminzadə, deyəsən, nitqini tamamla‐
maq istəyirdi,—Azadə xanımın, dediyim kimi, belə şərəfli
həyat tarixi var. Keçmiş inqilabçılardan olmağına baxma‐
yaraq, görürsünüz, Azadə xanım necə təravətli və cavan ‐
dır. Borcumuz budur—onun kiçik işlərinin üstündə də
gözümüz olsun. Azadənin istəkli oğlu var. Bütün ana qəlbi
ona bağlı dır. Biz onun tək oğluna yox, bir cüt qızına da
hərtərəfli qay ğı göstərəciyik. Təklif eləyirəm hamı ayağa
qalxmaq şərti ilə badələrimizi Azadənin, onun əla ailəsinin
sağlığına içək!

Adamlar ayağa qalxdılar. Badələrin bir‐ikisi içildi, çoxu
dolu yerə qoyuldu. Zəminzadə bunların fərqinə varmadı.

— Yoldaşlar, bəlkə, Azadə xanımın sözü var, icazə ve ‐
rək danışsın.

Zəminzadənin anama söz vermək təklifi onun oturma ‐
sına işarə idi. Anam nə danışacaq? Yəqin ki, «sağ olun» de ‐
yib oturacaq. Mən belə güman elədiyim halda anamın
otur maq əvəzinə dodaqları tərpəndi.

— Yoldaşlar, Məmmədyar Zəminzadə yoldaş hamımı ‐
zın böyüyüdü. Nə deyirsə, düz deyir. Şura gələndə heç
şeyimi ondan əsirgəmədim. Dedim, yoldaşlar, nəyimi
istəyirsiniz, götürün, Әr‐mər getdi işinə. De ki, niyə? Fikri
köhnəydi. Sözünə baxmadım, verdim şuralara, nəyim var ‐
dı. Di sağ olun.—Әl vurdular. Anam sağına, soluna baxıb
haqqında da danışılmayacağını yəqin eləyəndən sonra
otur du. Adamlar bir‐birinin qulağına nə isə pıçılda yıb gü ‐
lüş dülər. Muzdur hələ də var gücü ilə əl vurub deyirdi:

— Həngamədir, həngamə!
Zəminzadə qalxıb mətbəxə keçdi. Qayıtdı. Әyilib ana ‐

mın qulağına söz deyib güldü. Anam da Afətə baxıb güldü.
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Zəminzadə əlini bir neçə dəfə Afətin saçlarına çəkdi, keçib
öz yerində oturdu. Təklif elədi badələr dolsun, sağlıq deyi ‐
ləsi adamlar çoxdur, məclis hələ indi‐indi qızışır. Zəmin ‐
zadə stolun üstünə nəzər salıb bir neçə «Badamlı» şüşəsini
əydi, üstünə baxdı. Üzünü Afətə tutub ondan «Barjomi»
gətirməsini xahiş elədi. Anam dərhal Afəti dümsüklədi ki,
tez dursun. Afət otaqdan çıxanda mən qalxıb onun arxasın ‐
ca getdim. Bilirdim Afət mənim çağırmağıma əhəmiyyət
verməyəcək. Dayanıb məni eşitmək istəməyəcək. Buna gö ‐
rə arxadan heç bir söz demədən onun qolundan yapışdım.
Elə bil arxasınca gəldiyimi bilirmiş. Tərəddüd etmədən
dayanıb gözlərini gözlərimə dikdi.

— Nə var, nə deyirsən?
Qolunu buraxmadım. Әksinə, bir az da bərk yapışıb

mət bəxin qapısından qaytarıb otağa saldım. Yaxşı ki, mü ‐
qavimət göstərmədi. Onsuz da xeyri yox idi. O hiss elə ‐
mişdi ki, mən onu əlimdən buraxmayacağam.

— Gəl,—dedim, – «Barjomi» bu otaqdadır.
Otağa girəndə Adaxlı ilə Muzdur çaxır şüşəsini başları ‐

na çəkirdilər. Məni görəndə dayanıb üzümə baxıb irişdilər:
— Allah xatirinə bağışlayın, Afər xanım,—Muzdur öz

ədası ilə ayaqlarını cütləyib üzr istədi.
«Barjomi» şüşələrini onlara göstərib:
— Götürün, – dedim.—Ağlınız kəsmir stolların üstünə

«Barjomi» qoymaq lazımdır? Bilmirsiniz, ağanız «Barjomi»
istəyəcək? Bu nə səhlənkarlıqdır? Nə saymamazlıqdır?

Muzdur əlini alnına uzadıb.
— Vay! Vay!—deyə başını buladı.—Çox sağ olun yadı ‐

mı  za saldınız.— Şərabın təsiri, elə zənn eləmək olardı, on ‐
lar dan çəkildi. Rəngləri belə ağardı. Onlar bilirdilər ki,
Zəminzadənin işində səhlənkarlıq göstərmək nə deməkdir.
Mən daxili həyəcanımın gücündən qəzəblə dedim:
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—Götürün butulkaları! Aparın üstünü yaxşı‐yaxşı tə ‐
miz ləyib stollara düzün! Birinci növbədə ikisini Zəminza ‐
dənin qabağına qoyun.

Muzdurla Adaxlı getdilər. Zəminzadədən öyrənmiş dim
ki, bu «qəhrəmanlar»la necə rəftar eləmək lazımdır. Doğ ‐
ru dan da, onlar sərtlik görəndə necə dərhal tabe olurdular!
Yanılmamışdım. İlk təcrübəm əla nəticə verdi. Qulluq gös ‐
tərənlərin hər ikisi göz qırpımında şüşələri götürüb bayıra
çıxdılar. Mən nə qədər Afətlə otaqdayam, onlar çə tin bura
gəlsinlər. Onlara əmr etməkdə məqsədim də elə bu idi.

Zəminzadəyə qulluq göstərənlərlə sərt danışmağım
Afətə təsir etdi. O, suçlu adamlar kimi dayanmışdı. Hiss
edir dim gözünü qorxutmuşam. Birbaş mətləbə keçməli
idim. Bədirə bizim burada olduğumuzu bilib gələ bilərdi.
Hər ayaq səsi eşidəndə elə bilirdim Zəminzadə, yaxud
anamdır. Dayandığımız otaq ağzına kimi məclis üçün
alınan yemək, içmək şeyləri ilə dolu idi. Stolun üstünə
lazım olanlar bu otaqdan aparılırdı. Odur ki, Afətlə söhbə ‐
tim tez tamamlanmalı idi. Yoxsa hər şey gec ola bilərdi.
Afətin lap qabağında dayandım.

— Sənə nə demişdim?
Dinmədi. Çox gərgin idi. Onun susmasına dözə bilmir ‐

dim. Anamın bütün danlaqlarına, saqqız kimi uzanan
töhmətlərinə, sızıltılarına, hıqqıltılarına, daha nə bilim nə ‐
lərinə dözən mən, indi hövsələsiz olmuşdum. Elə bil mən ‐
də anadangəlmə hövsələ yoxmuş.

— Niyə cavab vermirsən?—Onun qolundan tutub
silkələdim. Afət silkələnib, çənəsi taq‐taq bir‐birinə dəysə
də, yenə təmkinini pozmadan cavab verdi:

— Nə olsun demişdin?
— Demək, mənim sözlərim sənin üçün heç bir şeydir?
– Səndən qabaq mənim qabağımda anam var.
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– Bəs mən kiməm?
– Sən bacımsan.
– Bizim bədənimizdən axan qan bir qandır. Biz bir ata ‐

nın, bir ananın övladıyıq. Anamız isə hər şeydən əzizdir.
Ancaq səndən xahiş elədim ki, Zəminzadənin evinə gəl ‐
məyəsən. Nə üçün gəldin? Bəlkə, mənim təqsirimdir, səni
yaxşı başa salmadan «gəlmə» demişəm?

– Mən uşaq deyiləm. Nə demək istədiyini yaxşı anlayı ‐
ram. 

– Onda nə üçün gəldin? Qoyaydın anamız tək gələydi.
Onsuz da darıxmazdı. Burada adam çoxdur!

– Mən anamın sözünə baxmalıyam.
– Bəlkə, ana ömründə bir dəfə səhv edir? Nə üçün eşit ‐

mək istəmirsən?
– ...
– Bir vaxt mənə dediyin sözlər yadındadır? Axı sən

ağılsız qız deyilsən.
– Mən heç bir yaramaz hərəkət eləməmişəm ki, sən mə ‐

nə ağıllı, ya ağılsız deyəsən.
– Mənimlə belə danışmağına acığım tutmur. Әksinə, xo ‐

şuma gəlirsən. Sən bir vaxt məni də belə danışmağa çağı ‐
rır dın. Çünki mən deyilənlərin, buyruqların heç birinə
etiraz eləmirdim. İstədiyimi də, istəmədiyimi də yerinə ye ‐
ti rirdim. Onda sənin məndən necə acığın gəldiyini bilir dim.
Sən məni eşitməyib bu evə gəldiyin üçün pis iş gör mü sən.

– Demək, buraya gəlməyi mənə həmişəlik qadağan
edir sən? 

– Bir bacı kimi buna ixtiyarım yoxdur? Tutaq sən de di ‐
yini tələb edirəm.

– İxtiyarın olardı. Әgər özün...
– Әgər özüm nə? Mənimlə açıq danış. Mən buna icazə

verirəm. Vaxt azdır. Adam gələ bilər. Nəyi başa düşməli yəm?
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– Bu evə gəlməməyi birinci sən özünə qadağan etməli
idin.

– Bilirdim sən bunu deyəcəksən. Ancaq sən ki, bunun
səbəbini bilirsən. Zəminzadənin evinə gəlməyi özümə
nəyə görə qadağan edə bilmədiyim sənə çoxdan aydındır.

– Sən evə səhərə yaxın gələndə mən oyaq idim. Gözləri ‐
mi qapayıb özümü elə göstərdim ki, yatmışam.

– Niyə belə edirdin?
– Səni utandırmamaq üçün.
– Sən amansızmışsan. Sən daşdan yonulmuş adama

oxşayırsan. Mən bunu indi dərk edib, görürəm. Ancaq inci ‐
mirəm. Belədirsə, məni insanlardan utandırıb üzümə qara
çəkən yola səni necə buraxa bilərəm? Gedək bu evdən. Sən
düz deyirsən. Mən indi insanların üzünə baxa bilmirəm.
Mənim gözlərimə ömürlük qaranlıq çökməlidir ki, insanlar
məni görüb tanımasınlar. Səni düşdüyüm zülmətdən xilas
etmək istəyirəm. Sən mənim ürəyimin ləkəsiz parçasısan.
Mən istəmirəm bütün ürəyim ləkə içərisində qalsın. Məni
anla. Mən özüm bu evə gəlmədim. Məni bura itələdilər.
Sən ki bunu bilirsən. Sən ki mənim «xəstə» olduğumu bi ‐
rin ci deyənsən. Sən bilirsən ki, mən fanatik olmuşam.
Mənim bu evə gəlməyim üçün bir dəfə yox, məni min dəfə
itələyiblər. Mən bu təkan qarşısında acizdim. Gücüm yox
idi geri dönüm. Mən, məni yaradanın istəyini sındırma ‐
maq üçün gəldim. Səni bura gəlməyə qoymayacağam.
Qoymacağam, qoymayacağam. Gedək, tez, tez ol, gedək.
Mən hələ sənə çox şeylər danışmalıyam. Gec olar, gedək.
Mən səni gələcəyin yaman günlərindən xilas eləmək istəyi ‐
rəm. Sən də məni xilas elə. Gedək! Sonra mənim günahımı
bütün insanlara danışarsan. Mənim haqqımda düşündük ‐
lərin doğrudur. Mənə bütün ömrün boyu nifrət edərək
yaşayarsan. Gedək, bacım. Təki bilim bu nifrət bacımın mə ‐
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nə olan məhəbbətindən yarandı. Axı mən anadan natəmiz
doğulmamışdım. Bir gün gələr, səni görəndə başımı dik
tutaram. Hələlik sənin qarşında başımın aşağı olduğunu
boy numa alıram. Bizi, səni və məni doğan anamızı tərif ‐
ləyir lər. Bizim gələcəyimizin xoşbəxtliyinə elə bu stol ba ‐
şın da elə bir adam zəmanət verir ki, ondan təmənnasız
kö mək göz lə mə. Bunlar səni aldatmasın. Gedək. Mən sənə
çox şeylər danışacağam. İndi ancaq getmək, tez buradan
çıxmaq lazımdır. Mən səni burada qoymayacağam, gedək!

Qapıda anam qabağımı kəsdi. Afəti əlimdən qoparıb
aldı. 

– Onu mən doğmuşam, sən yox, – dedi. – Qoy onun
gəlişini Bədirə qısqansın, sən niyə qısqanırsan?

Pillələrin sayını yarı edib düşdüm. Evimizə qalxan pil ‐
lə  ləri də belə çıxdım. İçəri girib qapını elə bağladım, bayır ‐
dan aça bilməsinlər. Anamın dalımca gəlməyəcəyinə
ar  xa yın idim. Bilirdim gəlməyəcək. Bacımı gözlədim. Nəfə ‐
sim toxtayıb onun dediyi sözləri, verdiyi cavabları yadıma
saldıqca əlimi bacımdan da üzməyə başladım. Ümid həmi ‐
şə, hər yerdə adama lazımdır. İnsan məhv olmamaq üçün
bi rinci ümidini qoruyub saxlamalıdır. Ümidini itirmiş
insan həyatda yoxdur. Afətin dalımca gələcəyi ümidilə
göz lədim. Gəlmədi. Vaxt itirə bilməzdim. İnsanın saniyə ‐
lə rə nə yaman ehtiyacı olurmuş? Şagird vaxtlarında içərisi ‐
nə dəftər, kitab qoyub məktəbə apardığım portfelimi
axta rıb tapdım. Dəftər götürüb ağ vərəq cırdım. Məktəb
karandaşımla kiçik mək   tub yazdım. Anama yazacaq çox
söz lərim vardı. Onların heç birini yazmadım. Yalnız bu
sözləri qoyub getdim:

«Məni hec vaxt axtarma. Həmişəlik gedirəm. Geri qayıt ‐
maq üçün getmirəm, bunu yəqin bil. Başa düşürəm, cəhən ‐
nəmə ki, getdi, – deyəcəksən. – Hara gedir, getsin. Heç
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ve ci mə də deyil! Bu sözləri söyləyəcəyinə şübhəm yoxdur.
Ancaq bir şeyi dərk edə bilsəydin! Qoy sənin dərk edə
bilmədiyin mənim ürəyimdə qalmasın. Yer üzündə nə
qədər analar var, məni eşitsinlər. Eşitsinlər və bilsinlər ki,
dünyanı, onun işlərini vecinə almayan anaların övlad ‐
larının başına nə müsibətlər gəlir! Sənin bütün əzablarına
dözər dim. Amma son i�ihamlarına dözə bilmədim. Bu i�i‐
hamlar mənim xəstəliyimin dərmanı oldu. Məni dünyaya
gətirdin, mənə həyat verdin. Mən də verdiyin həyatı sənin
yolunda qoyub gedirəm. Sağ ol».

Məktubun altından imzamı qapını açıb evdən çıxmaq
istə yəndə qayıdıb yazdım: «Afər!» Heç nə fikirləşmədim.
Dün yada qorxacağım heç bir şey yox idi. Dünyanın ən
güclü, ən zalım, ən nifrətəlayiq adamı özümü bilirdim.
Qapıdan çıxar kən üstümə pələng gəlsəydi, onu dişlərimlə,
caynaq larımla parçalayıb gəbərdəcəyimə arxayın idim. Bir
şey etmə liydim: Özümə heç olmasa bir, ya iki əlavə geyim
götürməliydim. Bunu hər şeydən vacib bildim. Necə götü ‐
rüm? Әlimə heç nə götürə bilməzdim. Müqavimət gös tər ‐
mək lazım gəlsəydi, mənə yük olardı.

Mənə nə olubsa sənə hamısını və düzgün yazmalıyam.
Vaxt itirə bilməzdim. Әynimdə və var, hamısını soyun‐
dum. Alt və üst paltar, nə lazımdırsa, hərəsindən ikisini ça ‐
ma danımdan çıxarıb yenidən üst‐üstə əynimə geydim. Heç
bir şey götürmədim. Məndə olan açarı yazdığım mək tubun
üstünə qoyub qapıdan çıxdım. Qapını arxamca örtdüm.
Qapı bağlandı. Pillələri tez‐tez düşüb bir neçə tin öt düm,
gedəcəyim yer müəyyən olan adamlar kimi yeri məyə
başladım. Hara üz tutmuşdum, hara gedirdim bil mir dim.
Bacardığım qədər çıxdığım evdən tez uzaqlaş ma ğa çalışır ‐
dım. Fikirləşdiyim bu idi, arxamca gəlib məni tapma sınlar.
Yəqin evə birinci Mehrəli gələcək. Mətbəx əşyalarını bir‐
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birinə vura‐vura xeyli mətbəxdə dolaşacaq. Yeyib‐içən dən
sonra yerinə girib yuxuya gedəcək. Çətin ağlım kəsir mən
yazdığım məktubu tapıb əhəmiyyət verib oxusun. Ge dir ‐
dim. Kənardan mənə baxan olsaydı nə düşünərdi, bil mir ‐
 dim. Özümü elə tutmağa çalışırdım ki, guya mənim
hə   ya tımda heç bir vulkan baş qaldırmamışdır. Şəhərin yer‐
siz, yurdsuz sakini deyiləm. Ötüb keçən adamlar kimi mən
də bir niyyətlə tələsik gedirəm.

Özümdə nahaqdan bu fikirləri yaratmırdım. Mənə elə
gəlirdi, hamı mənə baxır, mənim hara baş alıb getdiyimi
bilir. Onlardan biri indicə məni dayandıracaq, məni evimi ‐
zə qayıtmağa məcbur eləyəcək. Mən onun dediyinə əməl
etməyəcəyəm. Yox, məni qayıtmağa heç kim məcbur edə
bilməz. Mən qayıtmaq üçün evdən çıxmamışam. Məni da ‐
yan dırmaq səs‐küyə səbəb olar. Adamlar hər şeydən xəbər
tuta bilərlər. Tutsunlar.

Ayaqlarımı daha tez‐tez atmağa başlayırdım. Bir
adamın zəndlə baxdığını görəndə yerişimi yavaşıdıb
saymaz ya  na getməyə çalışırdım. Görünür, evdən xeyli ara ‐
lan   mış  dım. Neçə tin çarpaz keçmişdim. Şəhərin mərkə zin ‐
dən uzaqlaş dıqca adamlar seyrəlməyə başlayırdı. Adamlar
azaldıqca mənim də yerişim özümdən asılı olmayaraq ya ‐
vaşıyırdı. «Hirsləndiyin vaxt görəcəyin işi sonraya sax la ‐
mağa çalış». Məktəb rəfiqələrimin birinin anasının dilindən
eşitdiyim bu sözlər ürəyimə gəldi. Bu sözləri yadımdadır
ki, iki oğluna tövsiyə eləyirdi. Sonra üzünü rəfiqəmə və
mənə tutdu: – Qızlar, siz də yadınızda saxlayın. Səbəbini
bir vaxt bilərsiniz.

Hislərim keyidikcə rəfiqəmin anasının sözlərini təkrar ‐
la yırdım. Bu sözlərin üstündən neçə illər keçmişdi. O vaxt
biz hələ yeddinci sinifdə oxuyurduq. Onda mənim ağlıma
heç vaxt gəlməzdi ki, rəfiqəmin anasının dediyi sözləri xa ‐
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tırlayacağam. Bir vaxt mənə gərək olacaq. Bəlkə, qayıdım?
Onda daha yeyin yeriməyə başlayırdım. Dayanmalıyam.
Şəhərdən bu qədər uzaqlaşmaqla hara üz tutmuşdum?
«Bəlkə, qayıdım?» sualı, yəqin ki, yaxınlaşmaqda olan ge ‐
cə  nin vahiməsindən doğur. Yersiz, yurdsuz həyatımın bir‐
inci günü başlamışdı. Adamların çəkilib getdiyi, boş qalan
küçələr gözümün qabağına gəldikcə soyuq tər məni üşü ‐
dür dü. Özümü əsla itirməməyə, sərbəst aparmağa çalışır ‐
dım. Gücüm hələlik öz yerində idi. Bir neçə saat müxtəlif
küçələrdə hərlənə bilərdim. Gəzdiyim müddətdə bunu
həll etməliydim: Hara getmək? Harada gecələmək? Atam
evdən getdiyi müddətdə üç‐dörd mənzil dəyişmişdi. Axı ‐
rıncı yeri mənə məlum deyildi. Məlum olsa belə, atamın
yanına gedib ona yük olmaq istəmirdim. Hamıdan uzaq ‐
laş  maq istəyirdim. Neçə illərdən bəri sakitliyini tək yaşa ‐
maq da görən atam qoy istədiyi kimi yaşasın. Gah gə mi   lərin,
gah qatarların fiti eşidilirdi. Deməli, mən gə milərin lövbər
saldığı yerlə sərnişin qatarı dayanan vağ zalın arasındayam.
Yer tapıb axşamlamaq mənə çətin görünsə də, özümdə,
qəlbimdə rahatlıq hiss edirdim. Gecənin vahiməsi getdikcə
yaxınlaşsa da, bu azadlıqdan zövq alırdım. Quş kimi yün ‐
gül idim. Elə bil fit verən qatarlar mənə təsəlli idi. Hər dəfə
səslənmələri ilə deyirdilər: qorxma, biz hələ səhərə kimi
burdayıq. Birimiz getsə də, ikimiz qalacağıq. Vaqonları
təmizləyən qadınlar gözlərimin qabağına gəlirdi. Məktəb
rəfiqələrimdən ikisinin anası qatarda işləyirdi. Moskvaya
gedib‐gəlirdilər. Bəzən gecə, bəzən səhərə yaxın evə
gəlirdilər. Rəfiqələrimiz dərsdə bir kağıza bu sözləri yazıb
bizə verirdilər: «Bu gecə yatmaq yoxdur. Anam dör dün
yarısında gələcək. Yəqin mənim üçün bir şey gətirəcək.
Konfet öz qaydası ilə. Kim bizə getmək istəyir, gecəni mə ‐
nim lə qalmaq istəyir, yazılı xəbər eləsin. Ancaq çox yox, üç
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nəfər». Müəllimin gözlərindən ustalıqla yayınan məktub
bütün sinfi gəzirdi. Getmək istəyənlərin sayı birdən ona
çıxırdı. Məktub yazan rəfiqəmizə sayın çoxluğu ləzzət
eləyirdi. Anamın belə işlərdən xoşu gəlmədiyini sinfimizin
uşaqları bilirdi. Odur ki, rəfiqəm tənəffüsdə mənə yana ‐
şırdı: Sən gedəcəksən! Bütün uşaqlar ona tərəf çıxırdılar.
Deyirdilər birlikdə gedib anamdan icazə alarlar ki, gecəni
mən də rəfiqələrimlə sinif yoldaşımızın evində qalım. Qəti
etiraz edirdim. Onlar incimirdilər.

Vağzala gedə bilərəm. Mənə heç kim dəyib‐toxuna bil ‐
məz. Rəfiqəmin anasının adını verib onu gözlədiyimi de ‐
yərəm. Onu vağzalda hamı tanıyır, mənə hörmət edərlər.
Rəfiqəmin anası məni evlərinə aparar. Bütün əhvalatı bi ‐
lən dən sonra məni dünyasında buraxmaz. Kişi kimi qa ‐
dındır. Dalımca gələn olsa, onların bilirəm, cavabını verər.
Vağzala getməyi ona görə düşünürdüm ki, rəfiqəmgil də
təzə tikilən mikrorayonların birinə köçmüşdülər. Mənə
yazılı ünvan vermişdi. Paltarlarım olan çamadanın içərisi ‐
nə qoymuşdum. İstirahət günü olsa da, ünvanı vağzalın
növbətçisindən ala bilərəm. Necə olsa, rəfiqəmin anasını
ta param. Hələ biz aşağı siniflərdə oxuyurduq. Onda rəfi ‐
qəm deyirdi ki, anası onun mütləq Xarici Dillər İnstitutuna
girməsini istəyir. Rəfiqəm indi ingilis dili öyrənirdi. Bunu
təfsilatı ilə ona görə xatırlayırdım ki, rəfiqəmin anasının
sözündə necə möhkəm olduğunu bir daha özümdə yəqin ‐
ləşdirim. Özümdə yəqinlik hasil edim ki, məni nəinki yaxşı
qəbul edər, həm də gələcək üçün mənə yol açmamış bir
yana buraxmaz.

Hər qara maşın görəndə diksinirdim. Qorxu məni götü ‐
rürdü. Özümü gizlətməyə çalışırdım. Bunu elə edirdim
ötüb keçənlər hiss etməsinlər. Zəminzadə məni öz qara
maşını ilə axtarmaz. Bu maşın, yəqin şəhərdə məşhurdur.
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Hamı tanıyır. Zəminzadə məni başqa maşında izləyə bilər.
Məc bur olurdum bütün maşınlardan üzümü gizlədim.
Ötən maşından iki gözün mənə zilləndiyini görəndə
divarlar dakı afişaları bəhanə edib dayanırdım. Üzümü on‐
lara tu tub oxumağa başlayırdım. Gözləri mənə zillənən
sürücü nünü ötüb keçdiyini hiss edəndən sonra gəldiyim
yolla geri qayıdırdım. Beləliklə, izimi itirməyə çalışırdım.
Səkinin sağ tərəfinə keçmək istəyəndə milis işçisi iki dəfə
fit verdi. Әhəmiyyət verməyib küçəni keçdim. Xeyli
gedəndən son ra qayıdıb fit verən milis işçisinə baxdım. O
gülürdü. Mən milis işçisini tanıdım. Məktəbə getdiyim
vaxtlar onu, de mək olar, hər gün görürdüm.

Yolumu dəyişib başqa küçəyə keçmək istəyəndə qar ‐
şım da maşın dayandı. Qəfil maşın haradan çıxdı, bilmə ‐
dim. Sürücü bir saniyə gec saxlasaydı, maşın üstümdən
keçə cəkdi. Karıxıb nə irəli, nə geri gedə bildim. Maşının
sağ, sol qapıları açıldı. İki adam düşüb hərəsi bir tərəfdən
mənə doğru gəldi. Yalnız bu vaxt mən onları tanıdım.
Zəminzadə ilə sürücüsü Qeyrətəli idi. Qorxudan özümü
itirmişdim. On ları görəndə nə edəcəyimi bilmədim. Necə
dayanmışdımsa elə də qaldım. Bərkdən qışqırıb demək
istədim mənə yaxın gəlməyin. Geri dönmək istəyəndə
ayaq  larımın tərpənmə diyini hiss edib dayandım. Mən,
deyə sən, yerə yıxılırdım. Zəminzadə əyilib şoferin qula ‐
ğına nə isə dedi. Sürücü tez qayıdıb maşına mindi. Qapının
birini örtüb maşını işə saldı. Zəminzadə mənə yaxınlaşdı:

– Afər xanım, – dedi, – həyəcanlanmaq lazım deyil.
Allah sizin də, mənim də başımın üstündə dayanıbmış. Siz
yenidən doğuldunuz. Sizi göydən bizim əlimizə saldılar.
Çox xahiş edirəm narahat olmayın. Bizim gəlişimiz sizi
əsəbiləşdirməsin. Adamları gecənin belə vaxtında başımıza
yığa bilərik. Bu, biabırçılığa səbəb olar. Səhər bütün şəhər
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sizdən, məndən danışar. Söz‐söhbətin qabağını almaq
olmaz. Burada küy qaldırmağa heç bir ehtiyac yoxdur. İstə ‐
diyiniz dəqiqə mən çıxıb gedə bilərəm. Getməmişdən qa ‐
baq sizinlə danışmalıyam. Ağılsız hərəkət edib hay‐küy
qaldırmayın. Yenə deyirəm: istəsəniz, bu dəqiqə gedə bilə ‐
rəm. Küçədən ötüb keçənlər bizə baxırlar. Bir tin bir yerdə
getməliyik. Mən sözümü deməliyəm. Sonra necə istəyir ‐
sinizsə, eləcə də hərəkət edə bilərsiniz.

Qeyrətəli bizdən xeyli aralandı. Hiss edirdim o hara ‐
dasa qabaqda, Zəminzadənin tapşırıq verdiyi yerdə daya ‐
nıb bizi gözləməlidir. Məni məcburi maşına mindirmək
fikrində deyillər. Dediyim fikir onun ürəyindən keçsə də,
Zəminzadə buna yol verməz. O, ağılsız adam deyildi.
Mənə elə gəlirdi o hər hərəkətini ölçüb‐biçir, gələcəyi, işin
aqibə tini düşünmədən hərəkət eləmir. Mənim yanımca
sakit, yaxın adam kimi gedirdi. Hər şeydən əvvəl məni
inandır mağa çalışırdı ki, evimizə qaytarmaq məqsədi ilə
gəlməyib. O məni tapmalı idi. Biləndə mən evdən birdə ‐
fəlik çıxıb getmişəm, bu gedişi əsaslandıracaq heç nə ona
məlum olmadığı halda, o mənim arxamca necə gəlməyə
bilərdi? Bütün gecəni necə dolanmaya bilərdi? Ailə üçün,
qız üçün evdən getməkdən böyük qəbahət ola bilməz. Hal‐
buki, sə birli iş görmək, fikirləşib yaxşıca yol tapmaq müm ‐
kündür.

Çatdığımız tində Zəminzadə ayaq saxladı. Qeyrətəli
aralıda, sağ tərəfdə dayanmışdı.

– Biz burada maşına oturmalıyıq. Gecdir. Küçələri belə
hərlənməyin mənası yoxdur. – Zəminzadə arxası maşına
dayandı. Elə bil maşını ötüb keçənlərdən gizlətməyə çalı ‐
şırdı.

Mən maşına minməyə etiraz etsəm, o, üzünü tutduğu
səmtə mənimlə getməyə hazırdır. Onda maşın yenə də ar ‐
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xada qalacaqdı. Maşına otursan, o heç yerə sürülməyəcək.
Mən istəsəm, başqa bir küçəyə burulub orada dayanıb aza ‐
cıq söhbət eləmək olar. Söhbət tək mənə yox, onun özünə
də hava, su kimi lazımdır. Ancaq camaatı nəzərə almaq
lazımdır. Tanıdı‐tanımadı, adamlar baxıb hər cür düşünə
bilərlər. Bu, yaxşı deyil, adamlarla hesablaşmaq vacibdir.

Zəminzadə saata baxdı:
– Görün nə qədər vaxt keçib. Saat üçə işləyir. Maşına

oturmaq lazımdır, Afər xanım. Әmin olun, mən sizi evinizə
qaytarmaq fikrində deyiləm. Ancaq biz getməliyik. Bilir sən,
evdəkilər indi yatmayıb. Baxma, necə olsa anadır. Mən on ‐
ları sakit eləməliyəm. Bunun üçün səninlə razılaşmaq la ‐
zım dır. Boş vaxt keçirməklə heç bir məsələ həll olmaz. Siz
ağıllı adamsınız. Oturun maşına. Necə istəsəniz, elə edərik.

Gecə özü ilə gətirdiyi vahiməni indi mənim bədənimə
yeridirdi. Zəminzadə çıxıb gedə bilərdi. Mən onda özümü
küçədə tək görürdüm. Tək qalmaqdan başıma nələr gələ ‐
cə yindən qorxsam da, heç nəyi üzə vurmurdum. Mən in‐
sanlar arasındaydım. Zəminzadə ilə maşına otursam belə,
o bunu mənim indiki vəziyyətimin nəticəsi kimi başa düş ‐
məməlidir. Mən buna əmin olmalıyam. Onun səsinin ahən ‐
gindən anlayırdım ki, indi Zəminzadə məni birinci gündə
gördüyü qızdan az da olsa fərqləndirir. Mən bu neçə gün ‐
də dəyişmişdim. Danışsam da, o, mənimlə hesablaşma lı
olduğunu duyurdu. Bu, mənim Zəminzadə üzərindəki ilk
kiçik qələbəm idi. Zəminzadə aləminin sirlərini öyrənib
açmağım üçün mənə dözüm, qurban da lazım idi. Zəmin ‐
zadə dəniz kənarındakı söhbətə toxunmurdu. Bunun üçün
vaxt, imkan yox idi. Bəlkə də, bu barədə danışmağı o, son‐
raya saxlamışdı. Hələlik onun bütün cəhdi bu idi ki, mən
maşına oturum. Bundan sonra çox söhbətlər ortalığa çıxa
bilərdi. Mən maşına doğru getməyə başladım. Bunun üçün

215



o, canfəşanlıq eləmədi. Özünü bir qədər də ciddi, qayğıkeş
göstərdi. Mənə izah etməyə başladı ki, evdən getməyin,
bəlkə, başqa bir mühüm səbəbi var. Onun isə heç nədən
xəbəri yoxdur. Nəyə görə hər şey aydınlaşdırılmasın, örtü ‐
lü saxlanılsın? Səhv ola bilər. Təbiidir. Başa düşən, ağıllı
adam səhvini düzəltməlidir. Әgər bunu etməyə qabiliyyəti
yoxdursa, o adam özündən küsməlidir. Sonra başına hər
cür bəlalar gələ bilər. Әlbə�ə, bu sözləri deməkdə o, birinci
növbədə özünü nəzərdə tutur. Maşına çatanda Qeyrətəli
maşından düşdü, az qala yüyürüb qapını açdı. Әli dəstək ‐
də, maşına oturmağımızı gözlədi. Zəminzadə axırıncı söz ‐
lərini yavaş dedi və şoferinə göstəriş verdi ki, sürsün,
da  yandığımız küçədən çıxsın.

Maşın addım‐addım gedirdi. Elə bil maşının belə yavaş
getməsi ilə Zəminzadə mənə etibarını göstərib, demək
istəyirdi, sən özün dillən. Hara istəyirsən ora gedək. Maşın
onun sözlərinin ahənginə uyğun gedirdi. Tini dönəndən
sonra Qey rətəli maşını bir az da yavaş sürdü. Maşının get‐
diyi güclə hiss olunurdu. Qeyrətəli arxaya dönüb üzünü
Zəmin za dəyə tutdu:

— Deyirdiniz yadınıza salım, nə isə götürəcəydiniz.
Maşının şüşəsindən bayıra baxdım. Düşündüm ki,

görünür, Zəminzadənin iş yerinə yaxınıq. Maşın dayandı.
Sağ və sol tərəfdə ancaq yaşayış binaları idi. İdarəyə bən ‐
zə yən yer gözümə dəymirdi. Yaşayış evləri bizim yaşa dığı ‐
mız binalara bənzəmirdi. Çoxlu pəncərələri, balkonları
olan binanın yalnız bir‐iki pəncərəsindən işıq gəlirdi. Görü ‐
nür,  ev sakinlərinin əksəriyyəti çoxdan yuxuda idilər. Zə ‐
min  za də maşının dayan masına etinasız idi. Cibindən açar
çıxarıb Qeyrətəliyə uzatdı:

— Yaxşı ki, yadıma saldın, düş, gündüz apardığım sə ‐
nəd ləri gətir. Stolun üstündədir. Kağızları qarışdırma.
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Şofer düşmək istəyəndə Zəminzadə onu saxladı. Göstə ‐
riş verdi qabaqca maşını lap sağa versin. Gecədir, arxadan
maşın gəlib bizi vura bilər. Qeyrətəli maşının bir tərəfini
adamlar gedib‐gələn səkiyə çıxartdı. Onsuz da gediş‐gəliş
kəsilmişdi. Motoru söndürüb maşından düşdü. Qeyrətəli
nə gətirməli idi? Bu bina ilə Zəminzadənin nə əlaqəsi vardı.
Әgər Qeyrətəli bu binada yaşayırsa, mənzilin içərisini
Zəminza də yerli‐yataqlı haradan bilir? Qeyrətəlinin açarı
onun cibində nə gəzir? Heç nə başa düşə bilmirdim. Şofer
binaya yaxınlaşanda Zəminzadə mənə doğru əyildi:

— Qulaq asın, Afər xanım, mənim qabaq yaşadığım
mən zil bu binadadır. Bilirsən, təzə otaqların təmir işi
uzandı. Ona görə köhnəni hələ təhvil verməmişəm. Doğ ‐
rusu, bir az da uşaqlardan qaçıram. İşləməyə mane olurlar.
Gündə olmasa da, həftədə iki, üç dəfə bura gəlib, məşğul
oluram. Doktorluq mənim üçün bir şey olmasa da, addır,
gərək alasan. Әslində yükdür, ancaq nə edəsən. Material‐
larla heç olmasa tanış olasan. Mane olan olmur. Bizim
söhbətimiz üçün buradan yaxşı şərait yoxdur. Səhəri küçə ‐
lərdə açmaq da olmaz. Sizi milis şöbəsinə apararlar. Səhərə
kimi saxlayarlar. Sonra ləkəni üstünüzdən silə bil məz siniz.
Düşünün, cəmi iki mərtəbə qalxacağıq, yorul maz sınız.
Azacıq söhbət edərik. Әn əsası odur mən hər iki evə xəbər
verməliyəm, sizdən nigaran qalmasınlar. Arxayın ola bilər ‐
siniz, sizin harada olmağınız haqqında söz‐söhbət olma ‐
yacaq. Mən heç sizi görməmişəm. Lakin xəbər tuta bilmi şəm
ki, elə qorxulu yerdə deyilsiniz. Başınıza heç bir fəlakət
gəlməyib. Ardını sizin öz razılığınızla həll edərik. İndi
hələlik işləri sakit həll eləmək lazımdır. Bədirə və ananız
bilirlər sizin dalınızca gəlmişəm. Deyərəm tanış yerdən
mənə xəbər veriblər ki, keçmiş rəfiqələrinizin birinin evin ‐
dəsiniz. Kiçik inciklikdir, bir‐iki günə evə qayıdacaqsınız.
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Deyə cəklərim mənim uydur ma larım dır. Mən sizin evdən
getmənizin səbəbi haqqında heç nə bilmirəm. Siz məni
başa salmalısınız. Görürsünüz, bizim yarım saat bir yerdə
olmağımız nə qədər vacibdir? Yarım saatda mənim ora get ‐
məyimin əhəmiyyəti yoxdur. Mənzildə telefon var. Bədirə ‐
yə xəbər vermək kifayətdir. O, ayrı söz danışan deyil.
İstə  yir boğazına diri koramal salsınlar. Azadə xanıma necə
xəbər vermək lazımdır, o bilir. Xahiş edirəm, düşün.

Zəminzadə qapını açmaq istəyirdi, Qeyrətəli gəldi. Xə ‐
bər verdi ki, onun tapşırdığı kağızları tapa bilmədi. Stolun
üstündə xeyli kağız var. Qarışıq salmaqdan qorxur. Zəmin ‐
zadənin Qeyrətəliyə acığı tutmadı. Әksinə, mədəni və lütf ‐
kar sahiblərə məxsus tonda təşəkkür elədi. Bildirdi ki, indi
biz beş dəqiqəlik özümüz yuxarı çıxacağıq. Qeyrətəli isə
maşında olsun. Zəminzadə maşından düşdü. Qeyrətəli
açıq qapını əli ilə tutub başını maşının içərisinə doğru əydi:

– Buyurun, Afər xanım!
İnsan kimi mexanizm, görəsən, yarana bilərmi? Bir göz

qırpımında o, bir neçə şeyi fikrindən keçirə bilir. Bu anda
düşündüklərimi çəkmək mümkün olsaydı, beynimdəki
yükün ağırlığı məlum olardı. Mənim beynim isə belə ağır
yükü götürməyə birdən‐birə girişmişdi. Әgər beynim təd ‐
ric  ən yüklənsəydi, əlbə�ə, yükün ağırlığı o qədər hiss olun ‐
maz  dı. Zəminzadənin məni tələyə saldığını maşından
dü  şəndə bir daha təsdiq elədim. O məni tələdə görsə də,
öz iradə və arzusuna tabe etdiyini duysa da, hər kiçik
hərəkətində ehti yatlı idi. Düşünürdüm ki, Zəminzadənin
avtomatlaşdırdığı adamlar onun təsir dairəsindən çıxa
bilsələr, onları Zəmin zadə dondura bilər. Bu donmaqla on ‐
lar, bəlkə, üç yüz il sonra əriyib gözlərini aça bilərlər. Yəni
Zəminzadə onları dinməz‐söyləməz istədiyi kimi özü ilə
sürü yüb aparar.
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Bu qorxunc səhnələr məni vahiməyə salsa da, bütün
ixtiyarımı əlimdən ala bilmirdi, gördüyüm həyatın məndə
yaratdığı maraq məni odun içərisinə çəkib aparırdı. Bu od ‐
da yanıb kül olacağımı bildiyim halda gedirdim. Zəmin ‐
zadənin köhnə evindən daha qaranlıq yerlərə, onun lap
dərinliklərinə, adamların qorxub ayaq basa bilmədiyi uçu‐
rumlara getməyə hazır idim. Bu səy «qəhrəman» olmaq
səyi deyildi. Mən insan olduğumu başa düşmüşdüm. Mən
insan idim. Bunu dərk elədiyim üçün özümü başqaların ‐
dan gücsüz bilmirdim. İnsan adı nə böyük imiş! İnsan özü
üçün bədbəxtlik və xoşbəxtlik yaradır.

Maşına minəndə nə qədər gücsüz idimsə, düşəndə o
qədər sərbəst idim. Zəminzadə qapını açıb özü qabaqca
içəri gir di. İşığı yandırıb məni mənzilə dəvət elədi. Xahiş
elədi ki, üstünə naxışlı xalça salınmış divanda oturum.

— Afər xanım,—Zəminzadə ciddiləşdi.—Hələ də inana
bilmirəm ki, sizi tapmışam. İnana bilmirəm, biz bir yerdə ‐
yik. Siz əldən düşmüş, böyük sarsıntılar keçirmisiniz. Bu‐
rada dincələrsiniz. Sizə kimsə mane olmayacaq. Sabah biz
söhbət edərik. Darıxmayın. Heç sıxılmayın.

Zəminzadəni qonaqlarını tələsik yola salıb mənim ar ‐
xamca gəlməyə məcbur edən dəniz kənarında mənimlə et‐
diyi əhdü‐peyman olmuşdu. Yoxsa gəlməyə də bilərdi.
Yaz  dığım məktubu gətirdib oxumuşdu. Evdən getməyi ‐
min səbəbini biləndən sonra xeyli toxtayıb, özünə gəl ‐
mişdi. Məktubu anama qaytarmayıb özündə saxlamış dı.
Bir qonşu kimi özünə borc bilmişdi ki, məni təcili axtarıb
tapsın. Mənim evdən getməyim o demək deyil ki, mən
anam dan əlimi tamam üzməliyəm. İstədiyim qayğını mən
Zəminzadənin köməyi ilə anama göstərəcəyəm. Ancaq
özüm də yaşamalıyam. Oxumalıyam. Həyat meydanından
səssiz‐səmirsiz geri çəkilmək olmaz. Bu o demək deyil ki,
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özünü adamların gözünə soxasan, yox, həyatda varlığını
sübut eləməlisən. Sübut eləməlisən ki, sən varsan, səni
saymalı, səninlə hesablaşmalıdırlar. Bunun üçün faydalı iş
görməlisən. Faydalı işin sədası hər yerə yayılacaq. Onda
insanlar biləcəklər ki, sən varsan. Sənin həyatın nə qədər
zən gin, lazımlı və mənalıdır. Dosta da, düşmənə də bu
lazım dır. Zəminzadənin çalışdığı nədir? Çalışdığı odur ki,
ümumi həyatımız irəli getsin. İnsanlar firavan həyat sür ‐
sünlər. Hər şey yaxşılığa doğru dəyişsin. Hər şey gözəl ol ‐
sun. O, insan ları başının tükündən tutmuş dırnaqlarına
qədər xoşbəxt görsün. Gecə‐gündüz əlləşdiyi bu məqsəd
üçündür!

Zəminzadə ayağa qalxdı, geyinib qarşımda dayandı.
Mənə şirin yuxu arzulayıb, yatmazdan qabaq bir şey dili ‐
mə vurmağımı yenə xahiş edib, qapıya doğru getdi, orada
ayaq saxladı:

— Burada qonşular sizin gəlməyinizdən xəbər tutma ‐
yıblar. Әlbə�ə, hələlik tutmasalar yaxşıdır. Mən gələnə
kimi durmayıb yatarsınız. Dincəlin. Mənə birinci bu la    zım   ‐
 dır. Yuxuqabağı sizə bir xəbər də verim, gülüb eyni niz
açılsın. Bilirsiniz nə xəbərdir?

— Yox,—dedim.
— Dörd milyon öldü. Bu bilirsiniz nə deməkdir? O de ‐

mək dir ki, Fətəli Cum damdadır. Böyük komediyadır.
Səhər hər şeyi ətraflı bilərsiniz. Hələlik.

Zəminzadə qapını ehmal çəkib bağladı. Çox keçmədi,
pərdə salınmış pəncərənin qabağından keçən maşının səsi
uzaqlaşdı. Deməli, Qeyrətəli onu gözləyirmiş...

*   *   *
İç‐içə olan otaqların orta qapısı mən içəri girəndən açıq

idi. Yan‐yana qoyulmuş taxta çarpayılar görünürdü. De ‐

220



mə li, bura yataq otağı idi. İki çarpayının üstünə iri parıl ‐
dayan örtük çəkilmişdi. Zəminzadənin getməsi ilə, de yə ‐
sən, mənə yüngüllük gəlmişdi. Evdən çıxandan ürəyim
ya nır dı. Tin ləri, küçələri adlayanda dilim‐ağzım qupquru
idi. Nəfəsim lap təngiyirdi. Mətbəxə keçməyə məcbur
oldum. Su kra nını açıb, ovcumu qoşalayıb birnəfəsə do ‐
yun ca içdim. Zə minzadənin qoyduğu çay, hazırladığı
yemək mətbəx sto lu nun üstündə qalmışdı. Ac deyildim.
Yenə su istəyir dim. Otağa qayıtdım. Otaq gözlərimdə baş ‐
qa laşdı. Hara baxdım, gözlərimə pul dəydi. Mən oturan
müddətdə pulları görməmişdim. Radioqəbuledicinin üs ‐
tün də bir dəstə pul atılıb qalmışdı, bir hissəsi yerə tökül ‐
müş dü. İçi ki tab dolu şkafın şüşəli gözlərinin birinə pul
qoyulmuş du. Belə təsir bağışlayırdı ki, pullar nə vaxtdansa
yaddan çıxıb qalıb. İki pəncərənin ortasında yazı stolu
qoyul muş du. Stolun üstündə qəzetlər üst‐üstə yığılmışdı.

Otaqda çox hərlənə bilməyib oturdum. Nə edim? Düşü ‐
nürdüm. Görəsən, içərisində olduğum mənzil şəhərin
hansı səmtindədir? Durub qapıya doğru getdim. Әl vur ‐
ma  dım. Zəminzadə hər şeyi mənə etibar eləyib. Gecəni
han sı bucaqda yatmağı haqqında düşünən adamın qar ‐
şısın da gör necə şərait açılmışdı. Qayıdıb yerimdə otur‐
dum. Mən, nə dənsə, elə bilirdim səhəri gün Zəminzadə
mənim evdə necə davrandığımın hamısını biləcək. Biləcək
ki, mən ota ğın hansı səmtində gəzmişəm. Yataq otağına
girmişəm, ya yox? Yataq otağına girmək fikrində deyildim.
Baş qasının evində mənim yatmağa nə ixtiyarım var?
Anam dan, Meh rəlidən, Afətdən arxayınam. Yatıblar. Qoy
din cəlsinlər.

Divara vurulmuş xalçalarda çoxlu güllər, çiçəklər, yaşıl
otlaqlar var. Heyvanlar gör necə keflə otlayırlar! İstədikləri
yerə gedirlər. Çay nə gözəl axır. Ağacın altında iki inək ya ‐
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tıb. Sərinləyirlər. Xalçalar necə səliqə ilə vurulub! Görəsən,
Zəminzadə özü vurub?

Nə düşündüyümdən özüm də baş aça bilmirdim. Yat‐
maq istəyirdim. Bircə bərk yuxuya gedə bilsəydim. Xalça nın
üstündə uzandım. Әlimi başımın altına qoydum. Ayaq ‐
 larımı qarnıma yığdım. Nə rahatdır, İlahi! Məni kim sə qu ‐
ca ğına götürüb yumşaq yatacaq döşənmiş çarpayının
üs tünə qoydu. Hələ yerdən qaldırmaq istəyəndə and ver ‐
dim, mənə dəyməsin. Yerim yaman rahatdır. Yatmaq istə ‐
yi rəm. Sözümə baxmayıb məni götürüb, çarpayının üstünə
qoydular. Yaman yatmaq istəyirdim. Çarpayıda gözlərim
yenə yumuldu. Yuxuya getdim. Yenə məndən əl çəkmir di lər.
Nə üçün məni soyundurursunuz? Mənə belə yax şıdır. Anam
gözümə dəymirdi. Bəs məni soyunduran kim   dir? Elə ra‐
hatam ki... Doğru deyirəm. Qoyun yatım. Yaman yatmaq
istəyirəm. Yenə yuxuya getdim. Qoymursunuz yatam. Köy ‐
nə yimlə nə işiniz var? Mənə dəyməyin. Yox, yox, yox, yooox!..

Gözlərimi açanda özümü Zəminzadənin çarpayısında
gördüm. Günün nə vaxt olduğunu müəyyən edə bilmə ‐
dim. Bütün bədənim ağrıyırdı. Bitişik çarpayının örtüyü
qırış‐qırış idi. Məktub qoyulmuşdu: «Məndən incimədin
ki? Mənə göstərdiyin misilsiz hör mət üçün sənə ömürlük
minnətdaram. Mən işə getdim».

Məktub əlimdən düşdü. Yorğanı başıma çəkib ağladım.
Göz yaşlarım balışı islatdı. Qadınların ilk güvəndiyi silah
göz yaşlarıdır. Bu, deyəsən, iradələri zəif qadınlara daha
çox aiddir. Göz yaşları axıdılandan sonra onlarda ya təslim
olmaq hissi yaranır, ya amansız nifrət. Yorğanı üstümdən
götürüb döşəməyə çırpdım. Qalxıb qapını bağladım ki,
Zəminzadə bir də içəri girə bilməsin. Bunlar sərsəri hərə ‐
kət  lər idi. Yenə yatağa sərildim: «Görəsən, daha anam
mən dən razıdırmı?»

222



Zəminzadə mənimlə edəcəyi söhbətin üstündən keç ‐
miş di. Məndən heç nə soruşmurdu. Nə üçün, nəyə görə
mən evdən getdim? Heç nə onu maraqlandırmırdı. Bu
barədə söhbətə onsuz da yol verməyəcəkdim.

Mən susurdum. Dilsiz‐ağızsız əşyalar mənə elə bil göz ‐
lərini ağardırdı. Sanki mənə deyirdilər: indi sən kimsən?
Biz əşyalar insanı daha başqa formalara sala bilərik. Biz
içərilərində şeylər yığılmış adi qutular, çamadanlar deyilik.
Biz Zəminzadənin təhlükəsizliyi üçün avtomatlaşdırılmış
naməlum predmetlərik! Bizdə milyard volt gücündə cərə ‐
yan cəm edilmişdir. İstənilən vaxt, istənilən obyekti qara
külə döndərə bilərik.

Әşyalardan qorxmağa başlayırdım. Xalçaların üstü tər ‐
pənirdi. Zəminzadənin üzü dəyişirdi. Mən onun üzünün
dəyişdiyini çox görmüşdüm. Burada isə üz başqa cür dəyi ‐
şirdi. Bədənində qanı çəkilmiş sümüklər görünməyə
başlayırdı.

Gözlərim divardakı heyvanlara zillənirdi. Heyvanlar
mənə təsəlliydi. Biri daim üzümə baxırdı. Deyirdim: «Get
otla. Baxma. Yoxsa sən də mənə nifrət edəcəksən». Dinmir ‐
di. Elə baxırdı. Mən onları əlimlə sığallamaq, tumarlamaq
istəyirdim. Әl vurmağa qorxurdum. Bu heyvanlar olma ‐
say dı, Zəminzadənin evdə olmadığı vaxtlar nə edərdim?
Yəqin Zəminzadə mənə iş düzəltmək niyyətindədir. Hələ ‐
lik mənə bir söz demir. Ancaq iş olacaq. Buna görə anama
yazdırmaq istədiyi məktubda iş tapacağımı qeyd elət dir ‐
mək istəyir.

Düşdüyüm bəlanın sonu na olacaq? Bilmirdim. Hələ ki,
Zəminzadənin evində oğurluq yaşayırdım. Oğurluğun isə
bir gün başı tutulmalıdır.

Qapının zəngi çalındı. Zəminzadə mənə demişdi, qapı ‐
nın zəngi bir dəfə ehmal, qısa çalınanda açım. Yenə qabaq ‐
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ca xəbər alım kimdir. Mülayim qadın səsi olsa, açım. Qadın
lazımlı adamdır. O mənimlə azacıq söhbət eləyib gedə cək.
Mən Zəminzadədən başqa söz xəbər almadım. Gələn qa ‐
dın mənimlə nə söhbət edəcək? Qapının arxasında ki min
olduğunu xəbər alanda mülayim qadın səsi cavab verdi:

— Mənəm, qızım. Qorxma, aç!
Ortaboylu, dolu bir qadın idi. Məni görən kimi qolum‐

dan yapışdı:
— Gəl, qabaqca səni öpüm,—dedi. Özünə doğru çəkib

üzümdən iki dəfə öpdü. Sonra yerdəki sumkasını götürüb
kətilin üstünə qoydu. Geyimini yüngülləşdirib ev şəraitinə
saldı. İşgüzar tərzdə saçlarını düzəldib xəbər aldı:

– Afər xanımsan, səhv eləmirəm?
– Xeyr, səhv eləmirsiniz.
– Gözəl addır.—Tez‐tez nəfəs ala‐ala özünü mənə be lə

təqdim elədi.—Mən də Şəmsiyyə xanımam. Bir mənə de
görüm darıxmırsan?

Necə cavab verəcəyimi bilmədim. Sualları saymazyana
verdiyindən istər‐istəməz:

– Xeyr,—deyə cavab verdim.
– Bilirəm darıxmazsan.
Qadın ayağa qalxdı.
– Səliqə‐səhmansız olmaqdan xoşum gəlməz, – de di. –

Son günlərdə iş başımı elə qatıb, saçları mın rəngi bir tərəfə
dursun, nə ayaq, nə də əl dırnaqlarımı tə mizlədə bilmişəm.
Təvəqqe eləyirəm bağışlayasan, qızım. O, sum ka sını açmaq
istədi. Nə fikirləşdisə, əlini saxlayıb üzünü mənə tutdu:

– De görüm, gələndən bir yerə çıxmısanmı?
Mən başa düşdüm ki, o mənim saçlarımı düzəlt dir mə ‐

yə işarə edir. Dedim ki, getməmişəm və mən o qədər də
bə zək‐düzək xoşlayan deyiləm. Şəmsiyyə xanım sumkanı
buraxıb belini düzəltdi.
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– Bilirdim belə cavab verəcəksiniz. Həm cavansı nız. Həm
də, görünür, ailənizdə bəzək işlərindən xoşları gələn olmayıb.

– Düz deyirsiniz.
– Hamsını demirəm, amma bizim azərbaycanlı ailələri ‐

mizin əksəriyyətində bu cəhət çatmır. Çoxları dünyaya
anadan gözəl gəlirlər. Gözəl də böyüyürlər. Amma bu o
demək deyil ki, qadın gözəl görünmək üçün heç nədən
istifadə eləməsin! Düzmü deyirəm, qızım?

– Hər halda siz məndən yaxşı bilərsiniz.
– Bilirdim belə cavab verəcəksiniz. Bərəkallah. Məm ‐

məd yar yoldaş insanları tanımaqda heç vaxt yanılma mış ‐
dır. Məmmədyar Zəminzadə adam sərrafıdır. Yalnız böyük
insanlarda belə zənd olur.

Qadın Zəminzadənin adını və familiyasını xüsusi vur ‐
ğu ilə deyirdi. Buna görə də çox aydın və dolğun səsləni rdi.

– Mənə təmiz qab verə bilərsənmi?
– Nə qab istəyirsiniz?
– Balaca ləyənçə olsun. Ancaq təmiz qab verin, xahiş

edi rəm.
Qadın məni saya salmadan əyilib sumkasının ağzını

açdı. Eyni vəziyyətdə məndən soruşdu:
– Tapa bildiniz, qızım?
Çaşbaş olduğumu hiss edib belini düzəltdi.
– Bildim tapa bilməyəcəksiniz, – dedi. – Siz narahat

olmayın. Mən hər şeyi özüm edərəm. Deyəsən, mən bu evə
sizdən bir balaca yaxşı bələdəm. Şübhə eləmirəm ki, bir
neçə gündən sonra siz də mənim qədər bələd olacaqsınız.
Belə deyilmi?

Mən cavab vermədim.
Qadın mətbəxə keçib tez qayıtdı. Әlində qab vardı. Qa ‐

bı mənə uzatdı: «Təvəqqe eləyirəm, təmiz yuyub,  içərisinə
su tökəsiniz, qaynasın. Sonra nə eləmək lazım olduğunu
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mən sizə deyərəm». Kor kimi onun dediklərinə əməl edir ‐
dim. Qabı yuyub, içinə su töküb qaz pilətəsinin üstünə
qoydum. Qadın məni çağırıb yanında oturtdu. Onun nə
eləmək fikrində olduğunu başa düşə bilmirdim. Heç nə
soruşmurdum. Sumkasından heç nə çıxarmamışdı. Elə bil
mənim bütün həyatıma bələd idi, məni Zəminzadənin
evinə o gətirmişdi. Diqqətlə gözlərimə baxıb dedi:

– Sizi mən saçlarınızı düzəltməyə və partnixaya apar ‐
ma lıyam.

Bir söz demədiyimi görüb əlavə elədi.
– Ancaq bir neçə gün gözləməliyik.
Yenə bir söz demədim. Qadın məqsədini özü tamam ladı:
– Bilirsiniz nə üçün deyirəm bir neçə gün gözləməliyik?
– Xeyr.
– Bildim belə cavab verəcəksiniz. Zəminzadə şoferin iş

yerini dəyişir. Bilirsinizmi Zəminzadə Qeyrətəlinin yerini
necə dəyişir? Hara qoyur?

– Xeyr.
– Bilirdim belə cavab verəcəksiniz. Zəminzadə idarə

söhbətini çox nadir danışar. Zənn edirəm sizə danışacaq.
Şəmsiyyə xanımın göz yaşları qəfil başlayan yağış kimi

ələnməyə başladı. Sumkasından dəsmalını çıxarıb gözlə ‐
rini qapadı, ağladı. Gözünün yaşını, burnunu, ağzının yan ‐
larını silib sakitləşdi, üzr istədi:

– Təvəqqe eləyirəm məni bağışlayın, Afər xanım. Mən
Zəminzadə haqqında sakit danışa bilmirəm.

Mən Şəmsiyyəyə baxırdım. Fikrimdə dolanan bu idi:
Oğul isə alqışlayıb... Doğrudurmu? Özüm də bilmirəm nə
üçün bu sualı verdim.

Şəmsiyyə yenə ağlamağa başladı. Astma xəstəliyinə tu‐
tulan adamlar kimi çiyinləri qalxıb endi. Dəsmalla gözlə ‐
rini qapadı: 
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– Yazıq kişi gərək sağ olaydı, oğlunun necə yüksəldiyini
gö rəydi. Görəydi ki, qurbanı olduğum höku mətimiz uşaq ‐
la rını necə adam edib! Sizdən heç nə istəmi rəm, Afər xa nım,
yalnız Məmmədyar yoldaşı başa düşün. Bilin Zə  min zadə
bizim fəxrimizdir. Bizim pənahı mız dır. Zəmin zadə ol‐
masa, nə edərik? Allah eləməsin, onun başın dan bircə tük
düşsün. Bir gün nədir, bir saat yaşaya bilmə rəm. Qədrini
bilin! Cavansınız, bilməzsiniz, hərəkətlə rinizlə onu əsəbi ‐
ləş dirərsiniz. Siz ondan ötrü yaşamalısınız. Onu əylən dir ‐
mə yi bacarın! Sizdən xahişim budur.

Şəmsiyyənin göz yaşları yay günlərində qızmış asfalt
döşəmənin üstünə düşən yağış damcıları kimi quruyub
yox oldu, mətbəxə keçib qayıtdı:

– Başımız qarışıb, su tamam qaynayıb quruyub. Tə zə ‐
dən su qoy dum. 

Mən gələn qadının nə eləmək istədiyini xəbər ala bilmə ‐
diyim üçün getdikcə həyəcanlanırdım. Zəminzadə onun
gəlişini bilirdi. Mənə tapşırmışdı qapını açım. Şəm siyyə
yenə məndən üzr istədi. Yaxşı hərəkət etməyib ağla dığı
üçün özünü məzəmmətlədi. O mənə yaxınlaşdıqca məni
dərman iyi vururdu. Düşünürdüm ki, yəqin, tibb işçi sidir.
Bəlkə, Zəminzadənin xüsusi həkimidir. Zəminzadə dən
mu ğayat olmaq üçün mənə müəyyən şeyləri başa salacaq.
Mən bunu onun hər kəlməsindən duyub hiss edirdim.
Şəmsiy yəyə otuzdan yuxarı yaş vermək olmazdı. Daha
cavan görünürdü. Qulaqlarındakı sırğalar çiyninə qədər
sallanırdı.

– Afər xanım, siz dünyanın birinci xoşbəxt adamısı nız.
Bilirsiniz nə üçün bu sözü sizə deyirəm, çünki sizi mən
Zəminzadənin mənzilində görürəm. Xahiş eləyirəm, yenə
məni düz başa düşəsiniz. Məsələ yalnız təmin olunmaq
məsələsi deyil. Pul, gözəl geyimlər, bəzək şeyləri məsələsi
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deyil. Məsələ ondadır ki, Zəminzadə təmiz adamdır. Xalq
adamıdır. Bütün zəhməti, əməyi, canı xalqdır, kütlədir.
Onun amalı insana aid qanunu gözləri kimi qoruyub sax ‐
lamaqdır. Siz elə bilirsiniz bu saat Zəminzadənin aya ğının
altını siçovul kimi qazıyanlar, ona şər yaxıb, böhtan atan‐
lar, qəssab Da daş balanı ona bağlayanlar yoxdur? Nə qədər
istəsəniz.

Şəmsiyyənin sözləri birdən o qədər qarışıq olurdu, de ‐
dik lərindən baş aça bilmirdim. Zəminzadəni bir vaxt hara ‐
dan qovmuşdular, kim qovmuşdu, nə vəzifə daşıyırdı, sonra
necə bir də milis rəisi oldu? Heç nə başa düşə bil mirdim.

Şəmsiyyə elə bil ki, suyu qəsdən qazın üstündə qoyub
buxarlandırırdı. Yenidən üstünə su töküb odun üstünə qo ‐
yurdu. Qaynar suyun ona nədən ötrü lazım olduğunu mən
nədənsə xəbər almırdım. Getdikcə mənimlə nəzakətlə
rəftar edən qadından çəkinməyə başlayırdım. Görəsən, nə
vaxt çıxıb gedəcək?

O, mətbəxdən qayıdıb gəldi. Ağ parçaya bükülü bir şey
çıxartdı. Parçanın arasındakı ağzı qapalı ağ dəmir  qutunu
stolun üstünə qoydu.

O, hərəkətlərində təmkinli idi. İndi, bayaqdan bəri, da ‐
nı  şan qadına oxşamırdı. Başını qaldırıb mənə baxmırdı.

Qutunu açdı. İçərisindəki iynəni çıxartdı. Әsməyə baş ‐
ladım. Mənə elə gəldi ki, indicə yıxılacağam, özümü güclə
saxladım. Şəmsiyyə eyni təmkin və soyuqqanlılıqla dedi:

— Afər xanım, əyləşin.
Onsuz da ayaq üstündə durmaq iqtidarında deyildim.

Din məz oturdum. Üzümdə, bəlkə də, qan qalmamışdı
Göz  lə rimə tor gəldi. Başımı tutdum. Şəmsiyyənin səsi yenə
gəldi:

– Uzanın. – Eyni soyuqqanlı ifadə ilə mənə müraciət
elə di. Şəmsiyyə daha mənə «siz» demirdi. Onun simasında
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buz soyuqluğu vardı. Sakitliyi adi bir insan sakitliyinə
bənzəmirdi. Ölü sakitliyinə daha çox yaxın idi. Mən ona
tabe oldum.

— İynənin iriliyi səni qorxutmasın.
Mən dinə bilmədim. Çalışıb gözlərimi onun gözlərim ‐

dən uzaqlaşdırdım. Başıma nə gələcək, bilmirdim. Qadının
fikri nədir? O, məndən nə istəyirdi, nə üçün məndən əl
çəkmirdi? Kimi köməyə çağırım? Burada kim var? Qadın
isə elə bil bayaqdan bəri danışdığı üçün yorulub indi
dincini alırdı. Sakit‐sakit dilləndi.

— Həyəcanlanma. Qorxmaq lazım deyil. Özünü ələ al,
mən gözləyərəm. Sakit ol. Səni bəyənmişəm. Məndə özünə
qarşı şübhə yaratma. Uzan!

O mənə sarı gəldi. Mən geri çəkilə‐çəkilə özümü qadın ‐
dan qorumağa çalışdım.

— Mənə dəyməyin. Әl vurmayın. Mən sizdən qorxu‐
ram.

Qadın biləyimdən elə möhkəm yapışdı ki, az qaldım
çığırım. Çiyinlərimdən ağır əli ilə basıb çarpayıya oturtdu.

— Uzanın! Kimin evində olduğunuzu unutmayın. Mən
bunu heç kimə, heç yerdə deməyəcəyəm.

Qadın mənimlə yenə yumşaq danışdı, «siz» deyə rəftar
elədi:

— Siz gəncsiniz. Sizə bir neçə il ana olmaq yaramaz!
Qorxmayın. İynələr heç bir ayrı fəsad yaratmır. Siz gəz ‐
məlisiniz. Dünya səyahətlərinə çıxmalısınız. Zəminzadənin
arzusu belədir. Yoxsa uşaq sizin yalnız əl‐ayağınıza dola ‐
şar. Gəncliyinizdə qocalarsınız. Məmmədyar Zəminza də ‐
nin məhəbbətini isə parçalamaq olmaz! Siz onun
məhəb bətini qorumalısınız. Sakit dayanın.

Onun əlindən xilas olmağa çalışdım.
— İstəmirəm! Mənə iynə vurmayın.
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— Sakit olun. Dəli hərəkətinizlə mənim nifrətimi qa ‐
za na bilərsiniz. Әks halda sizi hərtərəfli müayinə etməli
olacağam. Siz hər şeyi itirə bilərsiniz.

Qadın məni buraxmadı. Mən tamam taqətsizləşdim.
Elə gücsüzləşdim ki, heç bir şeyin məndən ötrü əhəmiyyəti
qalmadı. İynə ətimə yeridiləndən sonra heç nədən xəbərim
olmadı. Gözlərimi açanda otaq mənə qaranlıq görünürdü.
Boğanaq hava boğazımı göynətdi. Şəmsiyyə gözünü qırp ‐
madan mənə baxırdı:

– Sabah məni gözləyərsiniz!
Qapı açılıb örtüldü. Səs kəsildi. Qadın çıxıb getdi...»

*   *   *
Afərin həyatında baş verən nə vardısa prokurorun atası

Məmmədyar Zəminzadə ilə bağlı idi. Zəminzadəni «gizlət ‐
mək» mümkün deyil. Afər hara dönür, hara baxır, hara
addım atırdısa, Məmmədyar Zəminzadəni görürdü. Pro ku ‐
 ror da belə idi. Zəminzadə Afəri açıq‐açığına təqib etmirdi.
Afərin ətrafında Zəminzadəni, bəlkə, görən də yox idi. Am ‐
ma Zəminzadə Afərin yolunu elə kəsmişdi ki, Afər başqa
yol tapa bilmirdi həyatını xilas etsin. Burada bir şəxsi heç
vədə nəzərdən kənar qoymaq olmaz. Bu şəxsin Afərin hə ‐
yat faciəsinin yaranmasında «fəaliyyəti» Zəminzadə nin ‐
kindən az deyildi. İnsan yıxılmır. İnsanı yıxırlar. İnsan dəli
deyil özünü uçurumdan çapıq qayaların üstünə atsın. İnsanı
uçurumdan itələyirlər. Afəri Zəminzadənin yırtıcı pəncəsinə
atan doğma anası Azadə idi. Prokuror Afərin həyatını və ‐
rəqlədikcə mən düşünürdüm: ömrü boyu ka mançasını
sızıldadan ata niyə evindən çıxıb getsin? Öz‐özümə verdi ‐
yim sual az sonra özümə gülünc gəlirdi. İnsan ağır və uzun
əzablara dözür, kamançaçı kimi həyatını sakit yola verir.
Yaşayır. Gün, an, saniyə gəlir. Bütün əzab, izti rablar bu
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anların birində sona yetir. «Qaçıb qurtarmaq» müdriklikdir.
Belə adamların iradəsi poladdandır deyirəm. Kamançaça la ‐
nın necə təbiətdə adam olduğu mənə aydın idi. Afər bir‐iki
söz lə doğma atasını elə təqdim etmişdi ki, mən bu atanı gö ‐
rür düm. Әgər kamançaçı Azadənin pən cəsindən nəhayət
bir gün xilas ola bilmişdisə, yeni, xoşbəxt həyat deməkdir. Bircə
gün istədiyin kimi yaşamaq arzu suna qovuşmaq... Azdırmı?

Prokuror Zəminzadənin adını çəkməyə bilməzdi. Pro ‐
ku rorun dodağında hər dəfə təkrar olunan «Zəminzadə»
yalnız sərtlik yaradırdı. Mən bunu hiss edirdim. Prokuror
qovluqdakı kağızları bir‐bir, sürətlə oxuyurdu.

«Xeyli yerimdən qalxa bilmədim. Özümü getdikcə da ‐
ha heysiz hiss edirdim. Ağzımda xoşa gəlməyən tam vardı.
Uzun müddət yataqdan qalxa bilməsəm, bu mənim üçün
dəhşətdir. Qalxmamaq ölümüm demək idi. Mən qalxma ‐
lıydım. Mənə qəssabxana təsiri bağışlayan bu evdən
qaçma lı idim. Görünür, mən həyatda qaçmaq üçün do ğul ‐
 mu   şam. Bəlkə, başıma daha artıq işlər gələcəkdi, nə bilim?
Mən belə düşünürdüm. Hazırkı vəziyyətim dözülməz idi.
Tez, ba car dıqca tez bu evdən getməliydim. Ola bilər qadı ‐
nın mənə vurduğu iynə məni həmişəlik şikəst etmişdi.
Mən tərpən məliyəm. Әgər əzələlərim tərpənsə, qalxa bil ‐
səm, bu mə nim həyatımda ən böyük xoşbəxtliyim olacaq.
Dünyada heç nəyi vecinə almayan anamın halı, görən,
necədir? Mə nim başıma gələnlərlə kifayətlənirmi?.. Mən
anamı düşün düyüm üçün elə bilməyin ki, onun yanından
getməyimə peşman olmuş dum. Bir şey yaxşı idi: həyat
səhvlərimi mə nə deyirdi. Məndə dözüm yaradırdı. Bəs nə
bilirsən, Afər? Həyatda mübarizə elə bilirsən halvadır?
Xeyr, belə deyil. Məndə nifrət hissi çoxaldıqca gücüm
artırdı. Mən Zəmin zadə dünyasından qaçmayıb qadının
ağrılı iynələrinə döz məyə hazır idim. Geri qayıtmağa yox.
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Çarpayıdan qalxa biləcəyimi ağlıma gətirməzdim.
Qalx  dım. Geyindim. Axşam idi. Həmin gecə Zəminza də ‐
nin gəlməyəcəyini bilirdim. Bu, yaxşı idi. Ayaq üstündə
çox dura bilmədim. Kətildə oturdum. Hər şeyi nəzərimdən
keçirməliydim. Zəminzadə Qeyrətəlini irəli çəkib. Yeni
vəzifə ilə mükafatlandırıb. Şübhəsiz, Zəminzadənin başqa
şoferi var. Ona Zəminzadə etibar eləyib hər sözü deyə
bilməz. Qapının zəngi iki dəfə çalındı. Bu Qeyrətəlinin zən ‐
gi idi. Zəminzadə onunla ərzaq göndərirdi. Zəng məni
karıxdırdı. Yenidən çalındı. Gedib qapını açdım. Gələn
Qeyrətəli idi. Yanında başqa adam vardı. Mən onu birinci
dəfə görürdüm. Qeyrətəlinin bazarlıq gətirdiyi zənbili o
götürmüşdü.

Qeyrətəli salam verdi. Maraqla mənə baxdı. Onun məq ‐
sədini anladım. O məndən soruşmaq istəyirdi: «Xeyir ola,
Afər xanım, hara belə hazırlaşırsınız?»

Qeyrətəli marağını gizlətdi. Onun axmaq oluğunu söy ‐
lə məzdim. Zəminzadə axmaq adamı heç vaxt yanında sax ‐
lamazdı, onu irəli çəkməzdi. Amma Qeyrətəli fikrini
ağart madı. Hiss edirdim ki, onun əlinə sanki Zəminzadəyə
çatdırmaq üçün göydən mükafat saldılar. Geri, Zəminza ‐
dənin yanına qayıdanda deməyə sözü var.

— Birinci, qardaşımla, xahiş edirəm, Afər xanım, tanış
olasınız! – dedi. – Doğma qardaşımdır. Belə qeyd eləməkdə
məqsədim odur ki, elə bilin yenə sizi maşında mən gəzdi ‐
rirəm. İkinci, bu gülləri alın. Zəminzadə yoldaşdan icazə
almışam ki, gülləri sizə təqdim edim.

Qeyrətəli üzünü qardaşına tutdu:
– Götür gülqabını, su ilə doldur, gətir.
Gülləri suya qoydu.
— Mən minnətdarlığımı sizə də bildirirəm, Afər xa ‐

nım. Ayağınız yüngülmüş. Yoldaş Zəminzadə məsləhət
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bildi yoldaşlarla ki, mən yaxşı işə keçim. Neçə ildi əli‐ayağı
təmiz maaşa xidmət edirəm. Məmmədyar yoldaşı gəzdir ‐
mək mənim üçün yüksək şərəfdir. Mənə qalsa, heç bir
vəzifəyə durmazdım. Qabaqda Zəminzadə yoldaş var. Mə ‐
nə ayıb olar onun sözünün qabağına söz deyəm. Mənim
yerimdə qardaşım işləyəcək. Sizə bir şeyi xəbər verim:
mənə yeni mənzil verdilər. Üçotaqlıdır. Sabah köçməliyəm.
Yoldaş Zəminzadə bu gecə gəlməyəcək. Mənə dedi bun ‐
ların hamısını sizə yetirim. Təyyarə meydanındadır. Qo ‐
naqlar gələcək. Biz də ora getməliyik. Qardaşımın adı
Әb    düləzəldir. Bir az köhnəlmiş addır, çətindir, yəqin, di ‐
liniz öyrəşər. Elə müxtəsər Әbdül də deyə bilərsiniz. Sa ‐
bahkı bazarlıq gec olmasın deyə, bu gün gəldik. Әsas
məq  səd Zəminzadə yoldaşın gələ bilməyəcəyini sizə çat ‐
dır maq idi. Başqa işiniz yoxsa, icazə verin gedək.

Getdilər. Qapını ehtiyatla açdım, çıxıb tez bağladım ki,
məni görən olsa, hansı mənzildən çıxdığımı bilməsin. Pil ‐
lələri ehtiyatla düşdüm. Әgər buradan uzaqlaşa bilsəm,
mənə ölüm yoxdu. Hər işim yaxşı olacaq. Ürəyim istəyən
kimi olacaq. Mənə elə gəlirdi həyatımı bu binadan cəmi on
metr aralana bilməyim xilas edəcək. Pillələri enib artırma ‐
da ayaq saxladım. Otaqdan çıxan müddətdə bir nəfər də
olsun nə binaya qalxan, nə binadan düşən olmuşdu. Deyir dim
bu onu göstərir ki, işim yaxşı olacaq. Bir neçə addım atmaqla
binadan çıxırdım. Ürək eləmirdim. Qorxurdum iş lə rim kor ‐
lana. Məni görərlər. Artırmada dayanmaq da yaxşı deyildi.
Mən binadan çıxıb sürətlə uzaqlaşmalı idim. Evimizdən
gedəndə hara üz tutduğum müəyyən deyildi. İndi hara üz
tutacağımı bilirdim. Cəsarətli olmaq lazımdır. Vaxt itirməklə
heç nə əldə edə bilməyəcəkdim. Çıxdım. İlk dəfə səmaya
baxdım. Elə bil səmanı görməyin min illik həs rəti vardı
məndə. Sola dönmək istədim. Fikrimi dəyiş dim. Sola dön ‐

233



səy dim adam çox olan enli küçəyə düşməli idim. Sağa
döndüm. Bir neçə addım getdim. Özümü sər bəst hiss edib
se vindim, iynənin ağrıları elə bil yoxmuş. Yüyürmək istə dim.
Bu vaxt arxadan bir əl biləyimi qamar ladı. Dönüb baxdım.
Qeyrətəli idi. Biləyimi gücü gəldikcə sıxaraq yavaş səslə dedi:

– Bir yerə getmək istəyirsiniz, əyləşin maşına!
Hər şey mənə aydın idi. Harasa gedəcəyimdən şübhələ ‐

nən Qeyrətəli binanı tərk etməyib məni güdürmüş. Süka ‐
nın arxasında Әbdüləzəl oturmuşdu. 

Qayıdıb pillələri qalxmalı oldum. Qeyrətəli cibindən
açar çıxarıb otağın qapısını açdı. Azacıq aralı dayanıb əli
ilə içərini göstərdi:

– Buyurun!
Otağa girdim. O, heç bir söz demədən qapını çəkib ört ‐

dü. Gözlərim qapıdan çəkilmədi. Gələn olmadı. Səhər
açıldı. Hər an Zəminzadənin gəlişini gözləyirdim. Onun
mənim haqqında hökmü necə olacaqdı, bilmirdim. Zəmin ‐
zadə gəlmək bilmirdi. Xeyli keçdi. Qapıya açar salındığını
eşitdim. Zəminzadədir. Zəminzadə özünü elə apardı ki,
guya axşam nə hadisə baş verdiyindən xəbəri yoxdur.
Qeyrətəli ona heç nə deməmişdir. O belə hərəkət edəndə
daha qorxulu görünürdü. Otaqda gəzişirdi. Gəzişdikcə ev
əşyalarına nəzər yetirirdi. Elə edirdi ki, mən onun nəzər ‐
lərilə nə demək istədiyini başa düşüm. Hər şey öz yerin ‐
dədirmi? Bir otaqdan başqasına keçirdi. Pullar qoyulan
yerə baxmaq yalnız Zəminzadənin evdəki gəzintisi zamanı
yadıma düşdü. Pullar yox idi. Zəminzadənin pullara əhə ‐
miyyət verməməyindən onları nə vaxtsa götürdüyünü yə ‐
qin elədim. Zəminzadə sakit, lakin qəzəbli idi. Mənə elə
gəlirdi divarların hər tərəfindən məni görürlər.

Zəminzadə yazı masasını bağlı qoyurdu. Cibindən açar
çıxarıb bir‐bir gözlərini açıb, dönə‐dönə baxdı. Başa düşür ‐
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düm. O məni təhqir eləyir. Mənə demək istəyir ki, sənə artıq
inanmaq olmaz. Sən quldursan. Sən oğurluq da edə
bilərsən. Qaçmaqda fikrin təkcə başını qurtarmaq deyil. Ola
bilsin kiminləsə əlaqədə olub hələ çox işlər görəcəydin. An ‐
caq bacara bilmədin. Səni Qeyrətəli pələng kimi yaxa ladı.
Bəs birinci qaçışın sənə dərs olmadı? İkinci dəfə qaçmaqda
fikrin nədi? Sən bilmirsən sən qarışqa yuvasında da gizlən ‐
sən, tapdırıb çıxartdıraram? Sən indi özün dilinlə deməlisən
ki, heç kimə lazım deyilsən. Sən oğrusan, poz ğunsan. Sən
kim olduğunu etiraf elə. Sonra rədd ola bilər sən. Doğma
ananın  sənə olan nifrətini gözəl bilirsən. Buna bax ma dım,
səni küçələrdən qaytardım. Mənə xəyanət eləmək niyyətinə
düşdün. Mənə belə bir şey lazım idi. Onu da özün etdin.

Bunları Zəminzadənin addımlarından, baxışlarından
oxuyurdum. İynənin təsiri baş qaldırırdı. Ağzımda dilim
yanırdı. Xoşa gəlməyən tam çoxalırdı. Mən iynədən sonra
heç nə yeməmişdim. Bütün gecəni susuzluq məni əldən
salmışdı. İstədiyim qədər su içəndən sonra yanğım daha
da şiddətlənirdi.

Zəminzadə addımlayır, mən onu izləyirdim. Axır da ‐
yandı. Mənə tərəf döndü:

— Bu gün otaqları təhvil verməliyəm. Mən elə zənn
edirdim, otaqların məndən sonrakı sahibi hələ bir neçə ay
gözləyə bilər. Demə, yazığın qəti imkanı yox imiş. Neçə ayı
utandığından susub. Bu gün xəbər tutanda ki, böyük ailə
cəmi on kvadrat metr sahədə yaşayır, əzabdan səhər ça yını
da içməmişəm... Təcili zəng vurdurub yanıma gətirt dim.
Dedim üç saata şeylərini yığışdırıb bağlasın. Köç mə yinə
özüm kömək edəcəyəm. Qəribə insanlar var. Nəyə görə
utanıb, çəkinib? Otaqlar onun ola‐ola. Məə�əl qaldım. Yox,
yaxşı insanlar var. Vəziyyəti belə dözülməz olduğu halda
həya eləyib, susub.
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Zəminzadə təəssüflə başını buladı. İki dəfə otaqda var‐
gəl elədi.

— Olmaya sənə məsələ pis təsir elədi?
— Nə məsələ,—deyə mən heç nə başa düşməmiş kimi

ondan xəbər aldım.
— Otaqları sahibinə vermək məsələsi.
— Bəs biz harada yaşayacağıq?
Zəminzadə təəccübünü gizlədə bilmədi. Mənə xeyli

baxdı. Onun məndən heç vaxt bu sözü gözləmədiyini
sezdim. Demək, mən heç yerə getmək fikrində deyiləm.
Hələ yeni mənzil barəsində fikirləşirəm. Mənə vurulan
iynədən elə bil üç‐dördünü daldabal ona vurdular. Başa
düşdü ki, onun sözdən tutulub qaraldığını mən başa düşə
bilərəm, vəziyyətini dəyişməyə çalışdı:

— Mən o qədər kiçik adamam ki, sənə bir otaq da tapa
bilməyəcəyəm?

— Mən sizin böyük adam olduğunuza şübhə etmirəm,
gələcəkdə də etməyəcəyəm. Tək mənə nə üçün? Bəs siz?

Zəminzadə eyni təəccüblə yenə mənə baxdı. Bu dəfə
mən onun təəccüblü nəzərlərində gizli təbəssüm sezdim.
Mən təbəssümün mənasını yaxşı dərk eləsəm də, özümü
saymaz göstərdim. Neçə vaxtdan bəri ilk dəfə idi onunla
belə sərbəst danışırdım. Otaqları tərk edəcəyimin sevinci
elə bil mənə ümidlər vəd edirdi.

Zəminzadə gözlərini qıyıb mənə baxdı. İrəli gəlib qo ‐
lum dan tutdu, məni çarpayının üstündə oturtdu.

— Heç vaxt ağlıma gətirməzdim ki, sən belə tez mə ‐
nimlə bu qədər səmimi danışacaqsan. İcazə ver, durum
zəng vurum. Təzə mənzilimizə getməliyik.

O qalxıb dəstəyi götürdü. Nömrəni yığdı, yalnız bir
kəlmə sual etdi:

— Gəlirsən?
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Dəstəyi yerinə qoydu.
– Hazırlaş.
Zəminzadə məni təkotaqlı mənzilə gətirdi. İçəri girən ‐

də elə bildim mənim taleyimi bu otaqda gizlədiblərmiş.
Otağı Zəminzadə kirayə eləmişdi. Aynabəndində evin
qoca sahibəsi yaşayırdı. Onun gözünün biri şikəst idi.
Bunun səbəbini sona qədər mən ondan soruşmadım. Arıq,
boyca hündür ev sahibəsinin üzü qırış‐qırışdı. İri sümüklü
əlləri möhkəm idi. O mənə:

— Xoş gəlmisən,—dedi. Bu çəlimsiz adam mənə elə
gəldi dağdır. Güclüdür. Nəhəngdir.

Demək, Zəminzadə mənimlə münasibətinə bu evdə
nöqtə qoyur. Bir çarpayı. Stol və oturacaq üçün kətillər.

Ev sahibəsi mənə təsəlli verdi ki, qab‐qacaq, nə lazım
olsa, mənə verəcək. Heç nədən korluq olmayacaq. Otağın
iki pəncərəsi aynabəndə baxırdı. Mən pəncərələrdən yalnız
sahibəni görəcəydim.

— Sıxılma!—sahibə bir gözü ilə mənə baxdı.
— Yox,—dedim,—sıxılmıram. Bura hər yerdən yaxşı dır.
— Qurban olum sənə, görəcəksən xeyirli evdir. Kim bu

evdə olub, yaxşı otaqlar alıb gedib. Belə yaxşı‐yaxşı vəzi ‐
fəyə çatıb. İnşallah, sən də alarsan.

İstəyirdim Zəminzadəyə təşəkkür edim. Deyim ki, da ‐
ha buranın son nöqtə olduğunu bilirəm. İndi sən gedə
bilərsən. Sən hər şeydən azadsan. Məndən qabaq Zəmin ‐
zadə dilləndi:

— Canım üçün, xaladan olmaz. Belə adam tapmaq,
əvvəla, çətindir, ikinci də, belə adamla yaşamaq ongözlü
otaqlarda yaşamaqdan qat‐qat yaxşıdır.

— Çox düzgün deyirsiniz.
O əyilib qulağıma pıçıldadı ki, «siz» deyə müraciət

etmək lazım deyil. Arvad şübhələnir. Sonra deyər yad ada ‐
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mın günaşırı burada nə işi var? Zəminzadənin nə demək
istədiyi mənə aydın idi. O məndən tamam əlini üzmür.
Mənim hələ ümid yerim var. Kirayənişinlik müvəqqətidir.
Mənə kim deyər Zəminzadə səni bura atıb gedir? Bəsdir.
Daha sən ona lazım deyilsən. Hər gün olmasa, günaşırı
gəlib‐gedəcək. Әla!

İynədən zəhərləndiyimi hiss edirdim. Özümü inandır ‐
mağa çalışırdım ki, zəhərlənmə yoxdur. Özümü bir cürə
hiss eləməyim gərginlikdən əmələ gələn şeydir. Ötüb keçə ‐
cək. Su istəyirdim. Bədənim, mədəm alışıb‐yanırdı. Zəmin ‐
zadə getdi ki, otaqları təcili yığışdırıb sahibinə təhvil
ver sin. Ev sahibəsi qolumdan yapışdı:

— Gəl otur. Üz‐gözündən görürəm yorğunsan. Gecəni
yatmamısan, nədi? 

Ev sahibəsi məni öz otağına apardı. Bura işıqlı idi.
Aynabənddən həyət‐baca görünürdü. Məni yerdə, üstün ‐
də ağ çaynik olan neft pilətəsinin yanında oturtdu. İki ağ ‐
üzlü balış gətirib yanıma qoydu. Məcbur elədi uzanmasam
da, heç olmasa dirsəklənim. İçərisinə hil salınmış çay verdi.
Dəmir qutuda doğranmış qənd gətirdi... Dayana bilmədim.
Başımı balışa qoyub, üşüyən adamlar kimi büzüşüb yat ‐
dım. Röyadan gələn bir səs eşitdim:

— Yat başına dolanım. Mən də sənin anan!
Nazik bir şey üstümə örtüldü. Daha nə oldu, bilmədim.

Heç nədən xəbər tutmadım. Ayılanda işıqlar yanmışdı. Ev
sahibəsinin adını öyrəndim. Gülsümə idi. Yavaş girib‐çıxır ‐
dı ki, mən oyanmayım. Mən isə oyanmışdım. Gülsümə
xala oyandığımı bildi. Gəlib yanımda oturdu. Durmaq
istədim:

— Bir az uzan, durarsan, —deyə əlini alnımda gəzdir di.
Gülsümə xala belə elədikcə elə yaxşı olurdum! Başım

yüngülləşirdi, ağrılarım azalırdı.
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— Yaman çox yatmışam.
— Lap yaxşı eləmisən,—Gülsümə xala ömrümdə

görmədiyim mehribanlıqla cavab verdi. — Sənin üçün
turşulu kələm şorbası bişirmişəm. Du rub yaxşı yeyər sən.
Kələm şorbası xeyirli şeydir. Bədəninin yumşalmasına
kömək eləyər.

Gülsümə xala elə bil mənim həyatımda baş verənlərə
bələd idi. Xəbər verdi ki, maşınla mənə şey gətiriblər. Din ‐
mədiyimi görüb susdu. Qalxıb əl‐üzümə doyunca su vur‐
dum. Gülsümə xala təmiz dəsmal gətirdi. Üzümü yaxşı‐
yaxşı quruladım. Әrzaq dolu zənbili gətirib ortaya qoydu
Dayanıb üzümə baxdı.

Mən Zəminzadənin göndərdiyi zənbildən gözlərimi
ayırdım. Xeyli yüngülləşdiyim halda dolu zənbil mənə
ağırlıq gətirirdi. Heç kim ümidsiz olmasın. Mənim ümidim
vardı. Mən xoşbəxt idim. Gülsümə xala vardı. O, dağ idi.
O, nəhəng idi. Hara ayağımı basırdımsa, mənimlə hərlə ‐
nirdi. Üzümü aynabənddən görünən həyətə tutdum. Gül ‐
sümə xala gəlib yanımda dayandı. Dinməz, söyləməz.

— Gülsümə xala,—dedim.—Səndən bir xahişim var.
— Nədi, qurban olum, de.
— Ev kirayəsini sənə mən özüm verəcəyəm.
O, mat‐mat üzümə baxıb dinmirdi. Anlayırdım ki, o

başa düşür, mən hələ məqsədimi tamamlamamışam. Mən
ona ürək sözümü deməkdən çəkinmirdim. Nə isə qəlbim ‐
də dolu bir arxayınlıq vardı: 

—Ancaq mənə iki ay, üç ay möhlət verin. Sonra pulları
bir yerdə verərəm. Mənə inanın. Bəlkə, elə oldu, tez də verə
bildim.

Gülsümə xala, yazdığım kimi, bir gözündən şikəst idi.
Şikəst gözü tez‐tez səyriyirdi. Sulanırdı. Әlini qolumun
üstünə qoydu. Bir az da mənə yaxın gəldi:
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— Gör sənə nə deyirəm: neçə il xətrin çəkir bu evdə
otu racaqsan. Mənə pul lazım deyil. Bax budu, sənə deyi ‐
rəm, ürəyinə heç bir fikir gətirmə. Başqa adamın pulu da
mənə lazım deyil. Gəl otur, çörəyini ye.

Gülsümə xala dinməz‐söyləməz zənbili əlinə alıb açıq
qapının yanına qoydu. Mən onun arxasınca heyran‐heyran
baxa‐baxa qaldım. Qayıdıb yanıma gəldi.

— Bircə gəl otur. Səhərdən heç nə dilinə dəyməyib. Nə
olub? Dünya ki, Allaha şükür, dağılmayıb... Otur, mənim
də sənə sözüm var.—Әlini dizimin üstünə qoydu.—Әlində
bu evə çöp də gətirməyəcəksən. Nə yedim, ondan yeyə ‐
cəksən. Adam nədən ötrüdür? Dünya görmüşük. Bir kəlmə
xoş sözün mənə bəsdir.

Gülsümə xala iki dəfə mənə məcburi kələm şorbası
içirtdi. Təkid elədi ki, üstündən yenə çay içim. Hər şey
keçib gedər. Yanğım da, ağzımın zəhər kimi tamı da. Mən
hələ yatmamışdan özümü yaxşı hiss elədim. Deyəsən,
zəhərlənməyim keçirdi, sevinirdim. Gülsümə xalanın
hissi, duyğuları məni heyran etmişdi. Mən özümə həyat
tap mış dım. Həyat! Ancaq məni bu həyatdan ayırmayacaq ‐
lar ki? Mənə mane olmayacaqlar ki? Yox, ayırmaya caq ‐
lar, – deyə özümə cavab verdim. Gülsümə arıqdır. Bir dəri,
bir sü mük dür. Amma o, dağdır. O məni arxasında giz ‐
lədəcək.

Biləsən, onda nə qədər xoşbəxt idim! Məni başa düşən
vardı. Bu mənim üçün hər şey idi. Ax, onda insan necə qiy ‐
mətli olurmuş. Bilirsən həyatda sən də varsan. Bilirsən
insan san. Bu böyük adı daşımağa layiq olduğunu dərk
elədikcə, yaşamağa can atırsan. Gəbədəki heyvanları unut ‐
ma  mış  dım. Bu mənim tərəfimdən nankorluq olardı. Hey ‐
vanlar mənim o anlarda ən yaxın dayağım oldular. Yox sa
Zə min zadənin qala kimi qorunan evində necə ya şa ‐
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yardım? Mən kiminlə danışardım?.. Mənə qucaq boyda
təsəllini, ümidi kim verərdi?

Gülsümə xala mənə təmiz, rahat yer düzəltdi. Yatmaq
vaxtı deyildi. O, hara isə getməli idi. Məni yanına çağırdı:

— Necə olub mənim evimə gəlmisən? Səni gətirən
adamlar kimdir? Nəçidir? Bunlarla işim yoxdur. Mənə de
görüm işin, gücün nədir? Oxuyursan? İşləyirsən?

Gülsümə xalanın sorğularına cavab verməyə bilməz ‐
dim. Başıma gələnləri ona açıb danışa bilməsəm də, sualla ‐
rına cavab verməliydim. Həyatım ləkəli idi. Həyatımda
onun ürəyini açacaq bir şey yox idi. İnsan özü öz gözündən
düşməsin. Bu, təhlükəli və xatalı işdir. Onun düşüncələrini
çirkləndirmək istəmirdim. Ona dedim: orta məktəbi bitir ‐
mişəm. Nə oxumaq, nə işləmək imkanım olmayıb. İşləmək
indi mənə sizin verdiyiniz çörək, su kimi lazımdır. Ayrı
mənim heç bir imkanım yoxdur.

Ev sahibəsi məndən daha bir kəlmə söz soruşmadı. Mə ‐
nə tapşırıq verdi, qapını içəridən bağlayım. O gələnə qədər
heç kəsi içəri buraxmayım. Kim olur‐olsun! Onun nəyə
işarə elədiyini başa düşdüm. Mənə bu lazım idi.

Gülsümə arıq idi, amma dağ idi. Bir gözlü idi, amma
mən tanıdıqlarımın hamısından yaxşı görürdü. Mən yanıl ‐
mamışdım. O bilərəkdən məndən heç nə soruşmurdu:
Anam, atam var, yoxdur? Varsa, nə iş görürlər? Tək‐tənha
nə gəzirsən? Məni evə buraxmaq olarmı? Olmazmı? Heç
bir söz. Mən onun hərəkətlərindən hiss edirdim ki, bu sual ‐
ların cavabını o artıq məndən almışdır.

Gülsümənin tapşırığına əməl elədim. Bu qərarla qapını
bağladım ki, açmayacağam. Kim olur‐olsun.

Alaz, məktubu səbirlə oxu. Bu sənə lazım olar. Sən də
Zəminzadənin caynağına ilişə bilərsən. Sənin həyatında
hər şey asanlıqla, sakitcə alt‐üst ola bilər.
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Məktubum səni heç vaxt kövrəltməsin. Burada nə var
ki? Bir vaxt sənə saxta arvad olan katibə qız Afər sağdır.

Ev sahibəsi gəlib çıxdı. Özü dedi onunla yan‐yana ya ‐
tım. Aynabənd ikimizi də tutar. Başımı balışa qoydum.

Səndən qorxmağa başlayıram. Ağlıma gör nələr kəlir.
Yox! Onları mən sənə yazmaya ca ğam. Qoy bu cüzi fikirlər
özümdə açılmamış qalsın. Mənə indi ağır, daş kimi yüklər
lazımdır. Səndən isə yaman qorxmağa başlayıram. Qor ‐
xuram, sən Zəminzadənin caynağına keçəsən. İlahi, bunu
mən heç vaxt istəmirəm. Sənin şairlik sənətin ölərsə, bu
mənim üçün əzabdır. Həyatım boyu çəkməli olacağım
dözülməz əzablardır.

Zəminzadə mənimlə görüşürdü. Mənə xəbərdarlıq
elədi ki, guya əqidəsi şübhəli olan bir adama ərə getmişəm.
O adama ki, öz yazılarında Zəminzadənin dostlarına sata ‐
şır. Adamları yollarından azmağa vadar eləyir. Hə�a məni
hədələdi də, dedi ki, bu ona baha oturar.

Gör nə vaxtların yadıma düşür... Sən aləmə səs sal ‐
mışdın. Səsin pəncərələrdən, həyətlərdən, küçələrdən
gəlir di. Hamı səni sevirdi. Sevirdi ona görə ki, sənətində
vicdansız deyildin. Sən həqiqəti deyirdin. Sən insanlar
üçün yaşayırdın. Fırıldaqla şöhrət qazananlar az qala səni
küçənin ortasında saxlayıb didmək istəyirdilər. Sən onlara
əhəmiyyət vermirdin. Bir gün səs düşdü ki, arvadın çıxıb
getdi. Hadisəni hərə bir cür yozdu. Səni istəyənlər bir cür,
istəməyənlər başqa cür. Şayiələrlə sənin səsini batırmaq
istədilər. Amma sənət məhəbbəti səni yaşatdı. Sən Afərdən
ötrü gecələri hönkür‐hönkür ağlayırdın. Səsini eşidən ol ‐
madı. Onun yoxluğu səsini daha da ucaldırdı. Sən Afəri—
katibəni axtarırdın. Yazıq katibə, sən isə tapılmadın. Sənin
başına nələr gəlib? Kim səni məndən uzaqlaşdırdı? İndi
haradasan? Әrinin, uşaqlarının necə olduğunu görəsən
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bilirsənmi? Bilirsənmi ərini necə susdurdular? Bilirsənmi
indi o nə edir?»

*   *   *
Prokuror oxuduğu vərəqdəki son sətirlərin üzərində

gözlərini saxladı. Elə bil gecə keçdikcə prokurorun oxu
sürəti yavaşıyırdı. Tez‐tez dayanıb dərindən nəfəs alırdı.
Tomralın evində sakitlik idi. Kim bilirdi ki, ucsuz‐bucaqsız
kainatın bu sakit küncündə prokuror naməlum bir insanın
həyat səhifələrini vərəqləyir? Kim bilirdi ki, onun indi tez‐
tez dayanıb dərindən nəfəs almasının səbəbi nə idi? Həyat
səhifələri ələ keçmiş insanın taleyi nə ilə tamamlanacaq? O
indi həyatda varmı?

Bir vaxt Gülsümənin evində kirayənişin qalıb oxuyan ‐
ların neçəsi vəzifə sahibi olmuşdu. Gülsümə onların
köməyi ilə Afəri işə düzəltdi. Lakin təqiblərdən, izlənmək ‐
dən yaxa qurtara bilmirdi. Düşünmək olar ki, Afər ərə
gedib ərindən çıxandan sonra Gülsümənin yanına qayıda
bilərdi. Bir yerdə işə girib yaşayardı. Bir müddət keçərdi.
Onun haqqında danışıb, lənətləyənlər yorulub susardılar.
Hər şey yaddan çıxardı. Katibə yaşayardı. Məsələ isə ta ‐
mam başqa idi.

Katibə Zəminzadədən aralanıb özünə ailə qurdu. Özü
də qurduğu ailəni dağıtdı. Zəminzadənin təhqirini özünə
dəhşətli bir ləkə saydı. O, Alaza ləkəli ərə gəlmişdi. Katibə
ləkəli həyatını heç kimə layiq bilmirdi.

Alazdan aralanacağını qət edəndən sonra gələcək plan ‐
larını ölçüb‐biçdi. Bir vaxt hər addımda onu qamarlayan
qorxu hisləri əvvəlki kimi vahiməli deyildi. Katibə insan‐
lardan çəkinmək yox, əksinə, insanların daha gur olan
yerlərinə addımlayırdı. Gecə başına nələr gələ biləcəyini
düşünmürdü. Harada qalacaqdı? Harada axşamlayacaq?
Ondan ötrü fərqi yoxdur. Üzündə əmələ gələn ifadədən
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onu cani qadına bənzətmək olardı. Ötüb getdikcə adamlar
onun üzünə baxmaqdan çəkinir, ötüb keçəndən sonra
qanrılaraq arxasınca baxır, üzlərini döndərərək yollarına
davam edirdilər. «Beləsi uf demədən adam öldürər».

Afər yolunu anasının yaşadığı binanın qarşısından
saldı. Pəncərələrə baxdı. Zəminzadə köçüb getmişdi. Sək ‐
kizotaqlı mənzildə yaşayırdı. Anası Azadə Zəminzadə ilə
əlaqəsini üzməmişdi. Bacısı Afətin başına gələn faciəni
xatırladı. Üzünü də turşutmadı. Afəti küçədə maşın
vurmuş, həmin saat ölmüşdü. Qara maşın. Sonra deyilən
ya lan çıxmışdı. Qəzaya uğramağının təqsiri özündə oldu ‐
ğundan heç kimə dəyib‐toxunmamışdılar. Anası qızının
qanını tələb etməmişdi. Məsləhət belə olmuşdu. Milis
tərəfində iş bağlamış, arxivə verilmişdi. «Özünə sui‐qəsd
etmişdir».

Anası Azadə cavanlaşmışdı. Katibə güldü. Ötüb ke ‐
çənlər ona dəliyə baxan kimi baxdılar. Katibə qaşlarını oy ‐
nadıb yenə güldü. Niyə mənə belə baxırsınız? Gözünüz
düşüb? Adam lar ondan tez aralanmağa çalışırdılar. Dörd
«qəhrə man» yadına düşdü. Bu dəfə də xeyli güldü.

Milis nəfəri fit verdi:
– Vətəndaş qadın, yolu düz keçmədiyiniz üçün cəri mə

olunursunuz.
– Nə qədər?
– Bir manat.
– Әgər yoxumdursa?
– Onda mənimlə getməli olacaqsınız.
– Hara?
– Şöbəyə.
– Orada adama nə edirlər?
– Siz... Mənim vaxtım yoxdur.
– Ha... ha... hə...
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Milis işçisi zəndlə baxdı, qışqırdı:
– Afər xanım!
– Çox şadam. Mən də xanım olmuşam.
– Zarafatı buraxın bir yana. Bu dəfə sizi buraxan de ‐

yiləm.
– Məni aldadırsınız, yoxsa, doğrudan, buraxmaya caq ‐

sınız?
– On beş dəqiqədən sonra hər şey sizə aydın olar,  Afər

xanım! Növbəmi əvəz edən bu saat gəlməlidir. Bilir siniz
sizi necə gözləmişəm...

Afərin həyatı ağır dastan, ağır «tarix» idi, Bu tarix pro ‐
ku ror üçün ikiqat ağır idi. Buna baxmayaraq, prokuror
Tom ralın evindən çıxıb açıq havada gedəndə təmkinli idi.
Yadına salmağa çalışırdı ki, milis ilə Afər sonra hara
getdilər?

...İyun ayının istisi səkilərə döşənmiş qırı yumşaltmışdı.
Bu, yayın bərk isti olacağına işarə idi. İmkanı olan şəhər
sakin ləri havası, suyu sərin yerlərdə yayı keçirmək
haqqında düşünürdülər. Axşama yaxın, işdən sonra səkilər
adamla dolu olurdu. Gəlib‐gedənlərin içərisində iki adam
seçilirdi. Onların biri dünyanın ən xoşbəxt adamı kimi
addımla yırdı. Nə havanın istiliyinə, nə də adamların
diqqətinə fikir verirdi. Cəhd eləyirdi ki, yanınca gedənə
dəyib‐toxunan olmasın. Yanındakı adamdan bir addım nə
irəli, nə geri qalsın.

Bu, Afərin şagird vaxtlarında tanıdığı boğazı uzun milis
işçisi, onun yanınca gedən isə Afər idi.

Onlar şəhərin mərkəzindən aralı təzə binanın qabağın ‐
da dayandılar. Milis işçisi binanı göstərdi:

– Başına dönüm, Afər xanım, bu evdə oluram, gedək.
Afər azacıq duruxdu, amma içəri girməyə etiraz elə ‐

mədi.
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Milis işçisi sevinirdi. Yüyürüb otağın qapısını açdı, geri
çəkildi. Qabaqca katibə, onun arxasınca özü içəri girdi.
Qapını bağladı.

– Allah sizdən razı olsun, Afər xanım. Ömrümdə belə
sevinməmişdim. Siz gəldiniz, məni sevindirdiniz. Allah
sizi həmişə sevindirsin.

Milis işçisi əl‐ayağa düşdü. Çay tədarükü görməyə
başladı. Çaydanı dörd‐beş dəfə yaxaladı. Su ilə dol durub
odun üstünə qoydu. Stolun üstünü sahmana saldı. Sildi,
təmizlədi. Katibə kömək etmək istəyəndə qo lundan ya ‐
vaşca tutub oturmasını xahiş elədi.

– Başına dönüm, Afər xanım, gəlmisiniz, bunun özü
mənə böyük hörmətdir. Oturun, mən nə iş lazımdır görə ‐
cəyəm. Uşaqlıqdan hər işi özüm görərəm. Bircə anam var.
Allah sizinkini də salamat eləsin. İndi hər şeyimiz var. Sağ ‐
lığınıza, inəyimiz də, üç‐dörd qoyunumuz da var. Anam
da elə sağlığınıza ona görə gələ bilmir. Heyvandır, necə
olsa, saxlayır. Sağlığınıza elə həmişə təzə südümüz olar.
Bu çarpayının qabağındakı xalçanı da anam toxuyub.
Zirəkdir. Otağı da mənə təzə veriblər. Deyiblər evlənərsən.
Yoxsa tutub əlindən alarıq. Tək adama otaq düşmür. Bir
otaqdır, bəsimizdir. Bağışla! Bir az üzlülük eləyirəm. Sağ ‐
lığınıza iki dəst də yorğan‐döşəyimiz var. Elə sənə deyim,
yaxşı adamlar var. Bakıya gələndən sonra məni milis işçisi
düzəltdilər. Sağ olsunlar. Razıyam. Adım da Şabandır.
Allah sizin də canınızı salamat eləsin! Gecə‐gündüz fikirlə ‐
şirdim ki, görəsən, Afər xanım mənə icazə verər, bir kəlmə
ona sözümü deyim...

Şaban birnəfəsə danışırdı. İstəyirdi dünyada nəyə sa ‐
hib dir, nəyi varsa, hamısını tez açıb desin. Afərin onun
həya tında bilmədiyi heç bir şey qalmasın. Yadından çıxarıb
bir şeyi deməzsə, katibə ondan inciyər. Çıxıb gedər. Yenicə
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əlinə keçən səadətindən həmişəlik məhrum olar. O, Afəri
sevir.

Afər onu sakitcə dinləyirdi. Şabanı sevindirən, ona
ümid lər verən Afərin onu sakit dinləməsi idi. İnsan başqa ‐
sını dinləyir, hamı bunu görür. Ancaq dinləyənin qəlbin ‐
dəkiləri görüb, oxumaq çətindir. Şaban üçün isə Afərin
gözlərinə, sakit görünən surətinə baxmaq nə qədər xoş idi.
Şaban xörək hazırlamağa başladı. Afərin xörəyə də etiraz
eləmədiyini görəndə ürəyində min dəfə şükür elədi: Onun
istədiyi qız hər şeyə razıdır. O heç yerə getmə yəcək. Niyə
də getsin? Allah eləməsin. Afər bircə biləydi ki, Şaban onu
neçə illərdi ürəyində gecə‐gündüz necə əziz ləyə‐əzizləyə
gəzdirib, yaşadıb. Onu necə sevir. Neçə dəfə onu başqa
yerə dəyişdirmək istəyəndə rəislərindən xahiş eləyib,
yalvarıb ki, ona dəyməsinlər. Öz yeri yaxşıdır. Sevir.
Sevdiyi qızın yolu onun dayandığı postdan keçib gedir.

Afər Şabana diqqətlə baxırdı. Milis işçisi elə bil onun
küçədə, iş başında gördüyü adam deyil. İşdə nə qədər qa ‐
rayaxa, əzazildirsə, evdə o qədər yumşaq təbiətlidir. Müla ‐
yim, hə�a yazıqdır.

– Necə oldu bu qədər gözləyəndən sonra məhəbbə tinizi
açıb dediniz?—katibə sakit sual etdi.

– Başına dönüm, Afər xanım, niyə mənə «siz» deyir ‐
siniz? «Sən» deyin. Mənə baxmayın. Mən «siz» deməliyəm.
Heç səbəbini xəbər almayın. Ürəyimdə and içmişdim ki,
əgər Afər xanımı bir də görsəm, bir də mənimlə rastlaşsa,
istəyir yanında on adam olsun, ürəyimin sözünü deyəcə ‐
yəm. Başına dönüm, Afər xanım, birdən inciyərsiniz. Bir
az, deyəsən, pis danışdım.

Afərin gözü Zəminzadədən qorxmuşdu. Gözlərini milis
işçisindən çəkmirdi. O elə bilirdi ki, Zəminzadəni görən ‐
dən sonra həyatın bütün mürəkkəbliklərinə, ziddiyyət ‐
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lərinə bələd olmuşdu. Onu aldatmaq qabaqkı kimi asan
deyil. Bir gün dəniz sahilində Zəminzadə ona milisdən də
dadlı sözlər deyirdi. Bütün taleyini onun qarşısında aç ‐
mışdı. Bəlkə, desin, burax bu şirin sözlərini. Özünü tülkü ‐
lüyə vurma. Mənim indi böyük təcrübəm var. Sən
Zəmin zadənin yanında oyuncaqsan. Saxla bu şirin
sözlərini. Bir xam qa dın sənə rast gələrsə, ona deyərsən,
bəlkə, onu aldada biləsən.

Afər baxırdı. Dinib‐danışmırdı. Heç bir söz deyə bilmir ‐
di. Bir vaxt ən adi hesab elədiyi adamı, indi son dərəcə
mürəkkəb orqanizm kimi görürdü. Şaban ürəyində yeni
bir aləm yaratmışdı. Nə olsun sıravi milis nəfəridir, bilik
dairəsi məhduddur! Hər insanın özünə məxsus diləyi var.
O, istəyinə çatmışdı. İllərlə Afəri ürəyində yaşatmış,
onunla isinmiş, onunla birgə nəfəs almışdı. Otaqda çarpa ‐
yı sına uzanan vaxtlar evin hər tərəfində onu görmüşdü.
Onun la evlənmək ümidi ilə yaşamışdı. Məgər bu, azdır?
O, bəlkə də, güman eləmirdi ki, bir gün istəyi doğruya
çıxar. Afər onun evində olar.

– Başına dönüm, Afər xanım, icazə versəniz, bu ax şam
anama məktub yazaram! Yazaram həm arxayın olsun, həm
də yır‐yığış eləsin, gəlsin. Utanmazlıq eləyirəm, anadır,
necə olsa gəlini üçün şey‐mey alıb. Bilirsiniz, qocam necə
sevinəcək? Tale səni şad eləsin, xoşbəxt eləsin. Artıq şey
nəyə gərəkdir. Vallah, Afər xanım, belə sadə dolanmaq
nəyə desən dəyər.

Katibə fikirləşirdi ki, o, milis işçisinə nəsib olacaqmı?
Olmasa, necə? Bu, milis işçisi üçün ölümdən betər olardı.
Onun fikrini bilmədən Şaban nəyə görə bu qədər arxayın
danışırdı? Nə üçün o, Afərlə evlənmək məsələsini həll
olmuş kimi dərk edirdi? Şabanın dedikləri, anasına mək ‐
tub yazmaq üçün icazə istəməsi, belə fikir yaratmırmı?
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Yoxsa o, Afərin başına gələnlərdən xəbərdar idi? Bilirdi ki,
ərə gedəndən sonra katibəninki gətirməmişdi. Buna görə
katibə onun otağına gəldi...

Afərin daxilində başqa fikirlər dolaşmaqda idi. Başına
gələnləri açıb boğazı uzun milisə desinmi? Belə bir günün
gələcəyini ağlına necə gətirə bilərdi? Nə olsun, şagird vaxt ‐
larında güldüyü adamın da ürəyi, isti nəfəsi varmış. O,
anasına məktub yazmaq üçün icazə istəyir.

– Mən icazə verməsəm, məktub yazmayacaqsan?—Afər
sükutu pozdu. Milis işçisinin xahişini yerinə yetirib ona
«sən» deyə müraciət elədi.

– Әlbə�ə, Afər xanım, başına dönüm. Güclə iş olmaz.
Mən bilim ki, siz razısınız. Allah eləməsin «yox»
deyərsiniz. Qismətim olmasanız, neçə ildən sonra sizi necə
tapa bilərdim?

– Bu illərdə mənim həyatımda nələr baş verdiyi səni
maraqlandırmır?

– Niyə maraqlandırmır? Sizsiz bir dəqiqəm olubsa, kor
olum. Ancaq şükür ki, sağ‐salamatsınız. Başqa nə ola
bilər?!

—Çox şeylər, Şaban!
Milis işçisi bir tərəfdən sevindi ki, Afər onun adı ilə ona

müraciət eləyir. Bir tərəfdən də ürəyi sıxıldı. Nə şeylər ola
bilər?

Afər Şabanın üzündə qəmgin ifadə görüb əlavə elədi.
– Mənim ərim olub.
– İndi yoxdur ki?
Milis işçisi tələsik xəbər aldı. Gözlərini ümidlə Afərə

zillədi.
– Yox. İndi görürsən, mən sənin yanındayam.
– Mənim diləyim odur ki, biz bir‐birimizdən ayrıl ‐

mayaq.
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– Qulaq as. Mən ərimin evindən həmişəlik getmişəm.
Səbəbini soruşma. Çünki mən sənə heç nə deməyəcəyəm.
Bir şeyi bilməlisən—mənim uşaqlarım var.

– Başına dolanım, Afər xanım, haradadırlar, mən ge dim
gətirim. Nəyə istəyirsiniz, and içim. Onları canımdan artıq
saxlayaram. Baxmayın indi bir az kasıbıq. Yavaş‐yavaş hər
şey düzələr.

– Onları heç kəs tərpətməyəcək. Bu barədə narahatlıq
lazım deyil.

Milis işçisi susdu. Gözlərdəki baxışlar susmurdu.
Baxışlar qarşısındakı adamdan rəhm gözləyirdi.

– Demək, sən məni belə də qəbul edirsən?
– Gəlin bu barədə danışmayaq, Afər xanım! Mən siz dən

heç nə soruşmuram. Siz də mənə heç nə deməyin. Elə
hesab eləməyin mən axmaq adamam. Qoyun başqaları mə ‐
nim haqqımda nə düşünür, düşünsün. Təki siz yox. Mən
yerdən çıxmamışam. Bağışlayın, Afər xanım, ədəbsizlik
edirəm. Mən də bir kişinin oğluyam. Mən də düşünə bili ‐
rəm. Bilirəm evlənmək, özünə ömür yoldaşı tapmaq nə
deməkdir. Allah qoysa, anamı görəndə dediklərimi təsdiq
edərsiniz. Biri evlənmək üçün illərlə yoxlama aparır,
bağışlayın, ədəbsiz danışıram, dalına düşüb xəlvət pusur,
qonum‐qonşuya gizli adamlarını göndərir. Mənə bunlar
lazım deyil. Razı olsanız, bu məndən ötrü dünyanın ən əziz
neməti olar. Başına dönüm, Afər xanım, artıq sözlərimi
bağışlayın. Mən sizin qədər savad almamışam.

Afər dinmədi. Yox demədi. Milis işçisinə elə gəldi ki,
«qonaq» yorulub. Onu birinci növbədə tək buraxmaq la ‐
zımdır. Belə olduqda rahat istirahət eləyə bilər. Şeylərini
yığışdırdı. Afərin qabağında dayandı.

– Siz dincəlməlisiniz, Afər xanım. İcazə verin, mən
gedim. Qapını bağlayın. Arxayın yatın. Siz məktəbə gedən ‐
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də mən həmişə sizə diqqət eləyirdim. Öz‐özümə fikirlə ‐
şirdim; görəsən, belə tez yuxudan necə durur? Yatın. Allah
köməyiniz olsun. Səhər gələcəyəm.

– Hara gedirsiniz?—katibə sakit xəbər aldı.
—  Yataqxanamız var. Bəzən iş çox olanda, vacib olan ‐

da, orada qalırıq.
– Sabah da iş çoxdur?
– Xeyr. Sizə görə getməliyəm. Siz rahatlanın. Mən

nankor adam deyiləm. Ancaq indi sizə yadam. Gedirəm ki,
siz öz evinizdəki kimi yatıb dincələsiniz. Səhər tez dur ‐
mağa çalışmayın. Mən bir az gec gələcəyəm.

Hər şey Afərin başında qarışdı. Heç nə dərk edə bilmə ‐
yib yorğun gözlərini qapadı. Səhər yuxudan ayılanda otaq
boş idi. Milis işçisi hələ gəlməmişdi. İyun günəşi yan dı ‐
rırdı. Buna baxmayaraq, otaq sərin idi. Afər bütün gecəni
ayıl madan bərk yatdığını, yaxşı dincəldiyini hiss elədi.
Fikri xeyli aydın idi. Gözlərini necə açdısa, elə də saxladı.
Nə sağa, nə sola baxdı. Dodaqları tərpəndi.

– Doğulduğum ailə haqqında heç nə soruşmadı.
Görəsən, indi mən kiməm? Buraya nə üçün gəldim? Necə
gəldim? Yox, mən buraya özbaşına gəlməmişəm. Nahaq
yerə belə düşünürsünüz. Məni bu evə gətiriblər. Bəli, gə ‐
tiriblər. Siz özünüzə gülün. Mənə gülmək olmaz. Olmaz.
Mən bilirdim buraya gələcəyəm. Gəlməliyəm. Yoxsa siz
məni nə hesab eləyirsiniz?

O dediklərini özü güclə eşidirdi.
– Әla yerdəyəm. Burada olmağım heç kimin ağlına

gəlməz. Sən də, uzunboğaz milisioner, yaman mənə dillər
tö kürsən. Ay tülkü. Mən Zəminzadə pəncəsindən çıx ‐
mışam. Bilsə buradayam, dərinə saman doldurtdurar.
Bunlar heç. Mən indi kiməm? Mənim kim olduğumu,
kim mənə deyə bilər? Heç bir səs gəlmir. Özünüzə gülün.
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Dəli özü nüz sünüz. Mən isə siz dəliləri ağıllı eləmək is tə ‐
yirəm.

Tülkü harada qaldı? Məni neçə dəfə aldatmaq olar?
Amma səhv edirsiniz. Mən aldanmamışam. Bunu siz çətin
başa düşərsiniz. Çünki başınızı yormaqla işiniz yoxdur,
bilirəm. Zəminzadənin evindəki öküzlər, inəklər, qoyunlar
yadıma düşür. Divardakıları deyirəm. Birdən ayrı şey
ağlınıza gələr. Bunlar haradan hara? Mənim daha heyvan‐
larla işim yoxdur. Mənə indi insanlar lazımdır. Durmaq və
qabaqca yaxşıca yemək lazımdır. Ev sahibi gələr. Mən nə
üçün ona tülkü deyirəm? Məni bağışlamaq olar. Düzü,
başımı itirmişəm.

Afər gözlərini hərləyib otağa baxdı. Nəzərləri divardan
asılmış enli kəmərə və qobura sataşdı. Qoburun nə oldu ‐
ğunu bilirdi. Bilirdi ki, onun içində tapança saxlanılır.
Məktəb illərində yolu düz keçmədikləri üçün uzun boğaz
milis işçisi fit çalıb, onları dayandıranda, rəfiqələr mi lis
işçisindən təngə gəldiklərini söyləyib, ona sataşırdılar.

– Boş qobur gəzdirir. Hələ sizə tapança versələr, nə
edərdiniz?

Milis işçisi gülürdü. Bərkdən fit çalıb qızları qaçırdırdı.
Afər gözlərini qoburdan xeyli çəkmədi. Geyinib qobura
doğru getdi. Әlini uzadıb götürdü. Qobur boş deyildi.
Tapançanın dəstəyi bayırda idi. Qoburu açıb, tapançanı
çıxarıb baxmaq niyyətinə düşdü. Nə fikir başına gəldisə,
yenə qoburu ehmal əlindən buraxdı ki, kəmər mıxdan çıxıb
yerə düşməsin. Fikir içərisində qayıtdı. Evin tən ortasında
dayandı. Xeyli müddətdə donunun cəmi iki düyməsini
bağladı. Qayıdıb yenə qobura baxdı və cəld mətbəxə keçdi.

Mətbəxində çox şey yox idi. İki, ən çoxu üç adama
məxsus çay dəsti, bir neçə boşqab, qaşıq vardı. Mət bəxə
qoyulmuş ensiz stolun üstünü yaş əsgi ilə silib tə miz lədi.
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Mətbəxi səliqəyə saldı. Çaydanı sürtüb təmizlə yəndən
sonra su doldurub boşaltdı, yenidən doldurub, qaz pilə ‐
təsinin üstünə qoydu. Pilətəni silib parıldatdı. Yağlı boya
çəkilmiş divarların əli çatan hissəsini sabunlu su ilə yudu.
Ləkələr divardan getdiyinə görə elə bil divarlara yenidən
rəng çəkilmişdi. Pəncərəni xeyli açıq qoydu ki, mətbəx iyi
çəkilsin. Pəncərə açıq qalan müddətdə özünü bayırdan
keçən adamlardan gizlətdi ki, onu görən olmasın. Stəkan,
nəlbəkiləri yuyub təmiz‐təmiz sildi. Çörək tapdı. Doğrayıb
stolun üstünə qoydu. Çayı dəmlədi. Qapının zəngi yavaş
çalındı. Zəng yavaş çalınsa da, qəfil olduğundan katibə
diksindi. Ona elə gəldi ki, Zəminzadənin otağındadır. Tox‐
tayan kimi qapıya getdi. İkinci zəng çalınmadı. Qapının
arxasında kim isə yavaş‐yavaş nəfəs alırdı. Katibə yəqin
elədi ki, gələn ev sahibidir. Xəbər aldı. Milis işçisi oldu ‐
ğunu bilib qapını açdı. Ev sahibi axşam yatmağa ge dəndə
açarı unudub özü ilə götürməmişdi.

Çay mətbəxdə içildi. Milis işçisi o qədər sevinirdi ki, bir
günlük ömrü olan pərvanələrə dönüb, Afərin başına dolan‐
maq istədi. Afər ona deyəndə ki, pərvanə nə üçün, onlar
in sanlardı, milisin sevincini isə onun əlindən heç vaxt al ‐
maq fikrində deyil, məlumdur ki, ev sahibi axşamı öz ota ‐
ğında qalmalı idi. Bunun üçün ev sahibinə imtiyaz verilsə
də, o az qala imtina elədi. Sevincdən əlinə düşən tikəni ye ‐
məyib saxlamaq istədi. İstədi ki, anası gələnə kimi, qızlara
məxsus arzu ilə toy qədər başqa yerdə—yataqxanada
yaşasın. Bəlkə, evdə qalmaq tamam Afərin ürəyindən
deyil. Yaxşı ki, hər şey qısa fasilədə bitməli oldu. Afər ona
dedi ki, bütün istənilən arzular yerinə yetirilərsə, həyat
maraq sız olar. Nə olsun, onunku belə gətirmişdi...

Bakıda bəzən küləkli olmayan iyun gecələri sakit, yum ‐
şaq keçir. Katibə ilə milis işçisinin ilk gecəsi də əla idi.
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Şaban tez‐tez and içib deyirdi ki, tale onun arzusunu yeri ‐
nə yetirib. Ömrü boyu hamıdan, hə�a yol qaydalarını po ‐
zanlardan da razıdır. Necə razı olmasın? Yol hərəkəti
qaydaları pozulmasaydı, o, katibəni haradan tapa bilərdi?
Hər ikisi gülürdülər.

– Deyirsən tətiyi belə çəkmək lazımdır!—Afər əlində
tutduğu tapançanı milis işçisinə göstərib sual edirdi.
Tətiyi çəkmək üçün gücü çatmadıqda yenə gülürdü. Şa ‐
ban de yirdi ki, tətiyi çəkmək vərdişə bağlıdır. Bir neçə
dəfə güc verib çəksə, öyrənəcək. Ancaq içərisində birdən
güllə gizlə nib qala bilər. O, güllələri sayla bir yerə qoydu.
Ona görə saydı ki, güllələrdən biri tapançanın içərisində
qala bilərdi. Afər Şabanın narahatlığını duyub tapançanı
yerin dən asdı.

Milis işçisi iş vaxtını başa vurub evə gələndə, ayaqları
ye rə dəymirdi. Vaxt itirər. Afər onu gözləyər. O gecikmə ‐
mə lidir. Həm də yolunun üstündə olan mağazalara gi ‐
rirdi. Xoşuna gələni tanış satıcıdan xahiş eləyirdi, ona
göstərsin. Almaq istədiyi şeydən özünün ağlı bir şey
kəsməyəndə, satıcıya müraciət eləyirdi: Bacı, siz məndən
yaxşı bilərsiniz, utanmazlıq eləyirəm, bu necədir? Al ‐
mağına dəyər, ya yox? Satıcı müsbət rəy söyləyəndə əlini
cibinə salıb, dərhal kas sanın qabağına gəlirdi. Aldığını
qoltuğuna vurub, yenə bir mağazaya baş salırdı, sonra
evinə gəlirdi. Bir tərəfə çəkilib iş paltarını dəyişirdi. Aldığı
Afərin xoşuna gələndə, həvəs lə əllərini bir‐birinə sürtüb,
əmrə müntəzir dayanırdı.

– Afər xanım, bir işin var, kömək eləyim,—deyirdi. Afər
vaxtaşırı bu adam haqqında fikirləşməli olurdu. Bə zən
Şabanın sevincinə qibtə edirdi. Bəzən isə onun sevin cindən
kədərlənirdi. Hər iki hal səbəbsiz deyildi. Birinciyə səbəb
bu idi ki, katibə hiss eləyirdi ki, o heç vaxt Şaban kimi
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sevinə bilməyib. İkinciyə səbəb bu idi ki, katibə istə məzdi
ki, insana nəsib olan haqlı sevinc onun əlindən alın sın. O,
milis işçisinin vəziyyətini gözlərinin qabağına gəti rirdi.
Onun gözü ilə dünyaya, insanlara baxırdı. Onda hər şey
küt, açılmamış görünürdü.

Şaban Afərə şad xəbər söylədi. Anasını gətirmək
üçün iş yerindən icazə almışdı. Anasını nə üçün gətir di ‐
yini iş yerində danışandan sonra ona üç gün icazə
vermişdilər. Axşam yola düşməli idi. Әvvəl fikirləşdi ki,
bəlkə, Afəri özü ilə aparsın? Fikrini açıb söyləməkdən
çəkindi. Afər yol yorğunu ola bilərdi, digər tərəfdən, kənd
yeridir, camaatı nəzərə aldı. Çalışacaq ki, kəndə düşəndən
lap bir‐iki saat sonra qayıtsın. Ev‐eşiyi, heyvanları qonum‐
qonşuya tapşı rar. Heç nə deməzlər, üç‐dörd gün baxarlar.
Ona kimi ana sı qayıdıb gələr. Bir az vaxt keçər, məzu niy ‐
yətini götürüb Afərlə havasını dəyişər, yaxşı‐yaxşı ona
qulluq eləyər.

Afər Şabanı sakit‐sakit dinləyirdi. Sakit‐sakit baxırdı.
Ona rast gələndən katibədə süstlük yaranmışdı. Daxilində
isə elə bil təlatüm baş qaldırırdı. Tək olanda başına o qədər
fikirlər tökülürdü ki, ağırlığından otağın yuxarı‐aşağı
başına var‐gəl edirdi. Başını silkələyirdi. Onda elə bil fikir ‐
lər dağılırdı.

Şabana yalnız bir neçə sual verdi: kəndə nə qədər yol ‐
dur? Düşən kimi, yəni düşəndən neçə saat sonra qayıtsa,
şəhərə nə vaxt gəlib çata bilər? Әgər axşamı qalarsa, şəhərə
nə vaxt gəlib çıxar? Verdiyi sualları təkrar edirdi ki, hər
şeyi dəqiq bilsin. Şaban hiss eləyirdi ki, Afər ondan ötrü
darıxa bilər. Ondan ayrı qalmaq istəmir. Belə olmasaydı,
bu qədər narahat olub, suallar verməzdi. Hər şeyi öyrən ‐
mək istəməzdi. Bəlkə, birlikdə getməyi təklif eləsin?
Adam  lar kəndin  ortasına, evinin qabağına toplaşıb dur ‐
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ma yıb ki, onlar gedən kimi görsünlər. Bir də görəndə nə
olacaq? De yər çoxdan evlənib. İş elə gətirdi ki, kəndə gəlib
toy elə yə bilmədi. Camaat bilir ki, milisdə işləmək nə de ‐
məkdir.

Şaban işindən danışanda ciddiləşirdi. Tez yadına dü ‐
şürdü ki, işdə yox, Afərin yanındadır. Yumşaq görkəm
alırdı. Afərin suallarının əvəzində dedi ki, onu bir gün
də tək qoymayacaq. Cəmi bircə gündən sonra yanındadır.
Get məkdə dediyi kimi, əsas məqsəd odur ki, anası
alıb yığdığı pal‐paltarı gətirsin. Neçə günlük yemək‐içmək
alıb qoyub. Mümkün olsa, anasını da gətirər. Xoşuna
gələcək. Anası Afəri oğlundan artıq istəyəcək. Salamat
qalsın.

Şaban evdən tələsik çıxdı. Vağzala tələsik gəldi. Elə bil
zənn elədi ki, belə getsə kəndə tez çatıb, tez də qayıdar.

Afər qapını örtdü. Bağladı. Çarpayının üstündə oturdu.
Şabanı gözlərinin qabağına gətirmək istədi. Onun sözlərini
yadına salmağa çalışdı. Bacarmadı. Afərə elə gəldi ki, milis
işçisindən eşitdiyi sözlərin hamısı onun üçün yalnız nağıl
imiş. Dünyada Şabanın varlığını hiss edə bilmədi. Belə
adam yoxdur. Gördükləri, eşitdikləri xəyalına gələn insan
əks‐sədaları imiş. Qapının zəngi çalındı. Çarpayının üstün ‐
dən ayağa qalxdı. Qapıya doğru gəldi. Xəbər aldı:

– Kimsən?
– Mən!
Aldığı cavabdan sonra özünə gəldi. Milis işçisinin nəyi

isə yadından çıxardığını zənn edib qapını açdı. Qarşısında
başqa adamın dayandığını görəndə bədəni keyləşdi.

– Məni tanıdınız?
Afər qarşısında dayananı tanıdı. O, Zəminzadənin yeni

sürücüsü, Qeyrətəlinin qardaşı idi. Katibənin susduğunu
gö rüb gəlişinin məqsədini söylədi:
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– Saat on üçün dalınızca gələcəyəm. Yoldaş Zəminza ‐
də sizi otağında gözləyəcək. Gəlib xəbər elədim ki, başqa
yerə getməyəsiniz. – Zəminzadənin sürücüsü qapını
çəkib get di. Katibənin yadına gəlməyə başladı ki, Qey ‐
rətəli qar daşı ilə onu tanış eləmişdi. Qulaqlarına tanış səs
gəldi: «Yerin min qatında gizlənsən də, səni Zəminzadə
istədiyi vaxt tapdıra bilər». Gəlib güzgünün qabağında
durdu. Güzgü kiçik olduğundan yalnız üzünün bir
hissəsi görünürdü. Divarda sallanan bu güzgüyə
milis işçisi baxıb üzünü qırxırdı. Katibə az qala üzünü
güzgüyə söykədi. Rəngində sarılıq vardı. Gözlərinin
alt qa paqlarını aşağı dartıb baxdı. Qırmızı əvəzinə saraltı
gördü. Әllərini çəkdi. Güzgüyə sual verdi: – Bu sənsən,
Afər? Lap gülməli olmusan. Haa, haa! Yoxsa sarılıq
gətirirsən? Yox. Heç elə iş yoxdur. Sən xəstələnə bil məz ‐
sən. İnsansan, döz. Hələ nə et misən ki? Sarı rəng nədir?
Möhkəm dur. Zəminzadənin görüşünə hazırlaş. Hər şey
keçib gedər. Bilirsən ki, Zə minzadə səni nə üçün çağırır?
O söz...

Afər öz‐özünə göz vurdu. Gecə saat onda. Axmaq, kim‐
dir səni görən? Zəminzadə səndən çox özündən qorxur. O
elə eləməz ki, səni onun evinə girən görsünlər. Səni görmə ‐
yəndən sonra kim nə deyə bilər? Heç yer üzündə səndən
təmiz qadın yoxdur. Vəssalam. Açıq ki, eləmirsən? Onda
rəngin nə üçün dəyişir? Dəyişməsin. Heç vecinə də alma.
Səni məgər Azadə doğmayıb? Qayıt, qapını aç, sürücüyə
tap şır ki, mütləq gəlsin. Birdən gəlmədi? Sən ona heç nə
de mədin. Yox, gələr.

Afər çarpayının üstünə sərildi. Üzüqoylu çevrildi.
Ağzını balışa qapayıb hönkür‐hönkür ağladı.

Zəminzadə ilə görüş Zəminzadə tərəfindən ciddi sual‐
larla başladı:
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– İş haqqında niyə fikirləşmirsən? Milisionerin maaşı
ilə dolanmaq istəyirsən?

Afər danışmadı.
– Sabah saat üçdə işə, yanıma gələrsən. Tapşırıq ver ‐

mişəm, buraxacaqlar. Rəsmi görüş lazımdır. İşçilərin birini
çağırıb sənin iş məsələni ona həvalə edərəm. Çalışarıq işə
düzələsən. İndi daha sənin ağlını başına yığan vaxtındır.
Keçmiş səhvlər təkrar olunmamalıdır. Alaz kimi zərərli,
əqidəsi düz olmayan adamdan uzaqlaşmısan, bunun özü
çox yaxşıdır. Mən də, yoldaşlar da sənin bu işini müsbət
qiymətləndiririk. Səni işə düzəltmək mümkündür. Köhnə
iş yerində sənin haqqında pis fikirdə deyillər. Mənim
tapşırığımla sənin haqqında sorğu aparılıb. Öz üzərində
yaxşı çalışmısan. Bir ağılsız hərəkəti onda eləmisən ki, bizə
yabançı adamla həyat qurmusan. Buna daha qayıtmayaq.
İndi səni köhnə iş yerinə düzəltmək yaxşı reaksiya verməz.
Ora bizim, demək olar ki, ideoloji cəbhələrimizdən biridir.
Tapşıracağım adam çalışar mütləq səni bir işlə təmin eləsin.
Ailəndən xəbərin olmadığını bilirəm. Sənə sevindirici xə ‐
bər verim ki, atana ad verdik. – «Әməkdar incəsənət xa di ‐
mi». Özünü də məcbur elədik qayıtsın ailəsinin yanına!..

Zəminzadə Afət haqqında söz açmadı. Afəri təbrik elə ‐
di ki, qardaşı Mehrəli institutun tələbəsidir. Ancaq
özbaşına qalarsa, oxuya bilməz. İnstitutdan qova bilərlər.
Müəl limlərdən bir neçəsinə Mehrəlini tapşırıblar. Azadə
xanıma da bu lazımdır.

– Yaxşı, milis müəllim nə edir?—Zəminzada söhbətini
dəyişdi. — Nə olub belə süstləşmisən? Ağıllı iş görmüsən.
Milisin kim olduğundan xəbərim var. Tək oğlandır. Tək
anası var. Bunun eybi yoxdur. Sizə belə bir adam lazımdır,
iş‐gücünüzlə məşğul olsun. Qocalar daha bizim nəyimizə
gərəkdir? Səhv eşitməmişəmsə, adı Şaban müəllimdir.
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– Düz eşitmisiniz, Məmmədyar Gümüşalı oğlu! An caq
müəllim yox, milis işçisidir.

Zəminzadə gözlərini qıyıb düz Afərin gözlərinin içinə
baxdı. Afər «Məmmədyar Gümüşalı oğlu» sözlərini xüsusi
əda və vurğu ilə dedi. Belə kinayələr isə Zəminzadənin
nəzə rindən yayına bilməzdi. Afər evində qaldığı adamın
təh qir olunmasına yol verməmək üçün cavabsız dayan ‐
madı. Onu da fikirləşdi ki, ehtiyatsızlıq edib.

– Hiss edirəm sənin münasibətin də Şaban yoldaşa pis
deyil, yanılmıram ki?

– Bu barədə söhbət edərik.
Zəminzadə Afərin sözlərindən «razı qaldığını» bildirib

onun qolundan tutdu, qaldırıb çarpayıda oturtdu. Afər
müqavimət göstərmədi. Zəminzadədən xahiş elədi ki, hər
şeyi sabaha saxlasın. Sabah onun arxasınca maşını göndər ‐
sin. Sabah bütün gecəni onunla keçirmək imkanı vardı. Bu,
həm də katibənin özünün istəyidir. Zəminzadə Şabanın ev ‐
də olmadığını eşidəndə Afərə səmimi sözləri və fikri üçün
təşəkkür elədi. İş burasında idi ki, Zəminzadənin öz vaxtı
da son dərəcə azdır. Yoldaşlar onu idarədə gözləyirdi. Afər
çarpayıdan qalxanda, ürəyində fikirləşdi ki, Zəminzadə
ikin ci səhvə yol verir. Onun səhv edəcəyini Afər ağlına
gətirə bilmirdi. Ona elə gəlirdi ki, Zəminzadə səhv edə
bilməz!

Maşın Afəri olduğu mənzilin qabağında düşürtdü. Sü ‐
rücü sabah gələcəyini bildirib icazə istəyərək çıxıb getdi.

Afər otağa girən kimi milis işçisinin getdiyi gün qayı ‐
dar sa, saat neçədə şəhərdə olacağını yadına saldı. Vaxtının
çoxluğundan razı idi. Süstlüyü ağır yuxu kimi özündən
qovdu. O bu fikirdə idi: İnsan həyatında baş qaldıran bü ‐
tün böhranların qarşısını almaq üçün ən güclü imkana sa ‐
hibdir. Bu imkan insanın iradəsidir. O, iradəsinin gücünə
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güvənib, həyatındakı böhranlardan yaxasını xilas edə bilər.
İradənin gücünə bərabər qüvvə yoxdur. İnsanın silahı
olma sın, iradəsi olsun. İradədə günəş qədər kəsər var. İra ‐
dəsini itirənlər sıradan çıxır. O heç vaxt sıradan çıx ma ‐
yacaq.

Afər bütün gecəni yatmadı. Həyatında baş verən nə
varsa, təkrar‐təkrar yadına saldı. Səhərin necə açıldığını
bilmədi. Qalxdı. Fikirlər başında yenə axın‐axın oldu. «Nə
qədər ki, bədəmində bir az gücün qalıb, dayanma, Afər!»
Bu sözləri elə bil divarlar dil açıb ona dedi. «Azacıq bun‐
dan qabaq söylədiklərini yadına sal, dayanma!» Bir də səs
gəldi. Səs, bəlkə də, Afərin qəlbinin səsi idi. O qalxdı, halsız
idi. Yuyundu. Elə bil bir az üstünə yüngüllük gəldi. Ge ‐
yindi, səliqəsinə evlərindən çıxandan birinci dəfə idi diqqət
yetirdi. Ağ kağız tapıb bu sözləri yazdı:

«Mən necə cinayət işlətdiyimi bilirəm. Qayıdıb məni evində
görməyəcəksən. Ananı məyus elədiyimi də dərk edirəm. Silahını
axtarma və sarsılma. Çalış anan bunları bil məsin. Hər şeyi so ‐
yuq qanlı qəbul eləməyə cəhd göstər. Mənim üçün ən ağırı sənin
sevincini əlindən almağımdır. Ayrı cür edə bilməzdim. Mənə
silah lazım idi. Hələ ərimin yanında ikən, silah üçün sənə bel
bağlamışdım. Sən mənim niyyətimi haradan bilə bilərdin?
Әminəm ki, mənə silah lazım olduğunu sən sezsəydin, məhəb bə ‐
tin dən keçib məni həbs edərdin. İşinə nə qədər sadiq olduğunu
bilirəm. Mən səni heç vaxt sevə bilməzdim. Məni buraya, sənin
evinə səndən götürdüyüm silah gətirdi. Bilmirəm, bu silahla atəş
aça biləcəyəmmi?

Bacara bilsən, məni bağışla.
Afər».

Afər evdən çıxanda saat üçə beş dəqiqə işləyirdi.
Zəminzadə ilə görüşünə hələ qalırdı. O, həyəcanını
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yox etməli idi. Heç kim ondan şübhələnməməliydi. Zə ‐
minzadənin kabineti, dəhlizlər, kabinetlərə girmək
üçün açılan qapılar, qapının astanasından Zəminzadənin
yanına olan məsafə. Zəminzadənin arxasındakı açılan
divar... Hamısını Afər neçə dəfə gözlərinin qabağına
gətirmişdi.

O, görüşə bir saata yaxın qalmış evdən çıxdı. Belə hesab
edirdi ki, binaya çatandan sonra həyəcan keçəcək, pillələri
sakit qalxacaq. Binanın yaxınlığında azı on beş‐iyirmi dəqi ‐
qə heç kimin nəzərini cəlb eləmədən gəzişməlidir. Tapan ‐
çanı sol döşünün altına, tarım çəkilmiş lifçiyinə keçir mişdi.
Sağ əlini atarsa, dəstək əlinə gələcəkdi. Әsas kənardan heç
nəyin hiss olunmaması idi.

Afər sakit gedirdi. Çıxdığı yerdən xeyli aralanmışdı.
Qanrılıb arxasına baxdı ki, nə qədər yol gəlib. Ondan cəmi
üç‐dörd metr aralı yavaş gələn maşını gördü. Ona elə gəldi
ki, sükanın arxasında oturan Qeyrətəlidir. O, başqa geyim ‐
də, başqa maşındadır. Fikrini cəmləməyə vaxt tapmadı.
Maşın onun yanında dayandı. Әvvəlki kimi sakit, dinməz
Qeyrətəli sağ tərəfindəki qapını açdı, başını katibəyə doğru
əydi:

– Әyləşin, Afər xanım. Mən sizin dalınızca gəlmişəm.
Afər tərəddüd eləmək fikrindən tez daşındı. Tərəddüd

edib oturmamasını daha qeyri‐münasib bilib, maşına otur ‐
du. Maşın sürətlə yerindən götürüldü.

– Məmmədyar Gümüşalı oğlu xahiş elədi otuz dəqiqə
tez gələsiniz. Çünki vacib gedəsi yeri oldu.

Maşın elə sərt döndü ki, Afər özünü saxlaya bilməyib
Qeyrətəliyə tərəf aşıb, tez də düzəldi. Qeyrətəli ona əhə ‐
miyyət verməyib maşını sürürdü. Katibə ona baxdı, nə isə
demək istədi. Gözlərinin yanlarına çökmüş qana bənzər
qızartını görüb dinmədi. Qeyrətəli dinib‐danışmadan ge ‐
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dirdi. Maşının sürəti bir də Zəminzadənin işlədiyi binanın
yanında azaldı.

Qeyrətəli qapını açdı:
– Düşün.
Onlar Zəminzadənin iş otağına gəldilər. Afər dəhlizləri,

adamları, kabinetə daxil olmaq üçün açılan qapıları gör ‐
mə di. O nə düşünə bilirdi, nə addımını yana ata bilirdi.
Qeyrətəlini sanki ona yapışdırmışdılar. Ondan nə gözünü
çəkir, nə aralanırdı.

Zəminzadənin işarəsi ilə oturdular. O, sakit, lakin sərt
idi. Ağzının yanından çənəsinə qədər uzanan şırımlar
dərinləşmişdi. Neştərlənmiş kimi xırda dəlik‐deşikli üzü ‐
nün dərisi qışın ayazından qovrulub codlaşmışdı. Әtli,
qıyıq gözləri stolun üstünə dirənmişdi. Lay divarlar ara ‐
sında uzanan iş stolunun başındakı üç adam nə fikirdə idi,
məlum deyildi. 

Afər bura göz qırpımında düşmüşdü. Beyni keyləşmiş ‐
di. Bir iş görmək lazımdır. Nə üçün katibənin sağ qolu
tərpənmir? Zəminzadə geri çəkildi. Katibə ilə onun gözləri
bir‐birinə tuşlandı. Katibə ayağa qalxmaq istərkən Zəmin ‐
za dənin baxışları hərəkət edib onun düz iki qaşının
arasına dirəndi. Әli ilə alnına dirənən baxışları özündən
rədd eləmək istəyəndə dərk elədi ki, onun qaşları arasına
söykə nən Zəminzadənin baxışları yox, Qeyrətəlinin
əlindəki silahın lüləsidir. Katibə yalnız bu sözləri eşidə
bildi:

– Qol çək!
Otaq baş‐ayaq oldu. Onu harasa apardılar. Ayılanda

özünü zülmət içində, tək gördü. Yalnız kiçik, ensiz
pəncərədən uzaq ay işığına bənzər solğun bir şüa dü ‐
şürdü...
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*   *   *
...Prokurorun ayaqlarına nə isə dolaşdı. Qorxdu. İşlə ‐

diyi müddətdə o birinci dəfə idi belə qorxurdu. Ayaq ‐
larının altına baxdı.

– Uşaqlar söyüdün budağını necə qırıb töküblər...
– Sən hər dəfə qapını açıb içəri girəndə, atan Zəmin zadə

elə bilir ki, bu saatca doğulmusan. Gəl, atan alnından
öpsün. Sənə hesabat versin.

– Nə hesabat, ata?
– Ziyafətin üçün nə lazımdır hamısı hazırdır. Sabah

Zəminzadə qızı Hekayətin prokurorluq fəaliyyətinin bir
ilini qeyd edir. Bu, mənim arzularımın ən qiymətlisidir,
qızım. Gərək biləsən. Gərək biləsən ki, Zəminzadənin kök ‐
sündə iki ürək vurur. Biri əziz qızı Hekayətin ürəyidir. Zə ‐
minzadə bu ürəyi heç kimə etibar edə bilməz. Öz
sinəsində qoruyub gəzdirməlidir. Gəl səni atan öpsün.
Siyahını təsdiq eləmək üçün qızıma təqdim edirəm. Qalan
adamlar bir az mübahi sə lidir. Onların adları bu və rəq ‐
dədir. Baxıb fikrini deməlisən, əsas siyahıya daxil eləyək,
ya yox. Siyahı sənin şəxsi imzan olduqdan sonra qüvvəyə
minir.

– Ürəkaçan zarafatdır, ata.
– Təsdiq edirəm: Hekayət. Vəssalam. Sonra da tarix.
– Mübahisəli olan adamlar kimlərdir?
– Xahiş edirəm, kiçik siyahını oxuyasan.
– Bu şəxslər həmişə bizə gəlirdilər. Qulamcanın özü

Dönməzin ad günündə ona alman markalı qoşalülə tüfəngi
bağışlayan deyil? Yadımdadır ki, tüfəngi sən əlinə alıb xeyli
təriflədin. Döşünə qaldırıb gözünün birini yumanda anam
əlindən aldı: xata çıxararsan. Qoydu o biri evə. Nə əcəb
«əsas» siyahıda Qulamcanın adı yoxdur?
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– Bilirsən, qızım... Ondakı ilə indiki məclisimizin fərqi
böyükdür. İndiki məclisimiz sənin adınla bağlıdır... Doğru ‐
su, istəmirəm hər cür adam məclisimizdə olsun.

– Başa düşürəm.
– Həm də Qulamcan sonra işləri bir az korladı. İşinin

öhdəsindən layiqincə gələ bilmədi. Özünü təmiz adam
kimi tanıtdırıb qələmə verə bilərdi. Axı bu, böyük məsə ‐
lədir.

– Ancaq Qulamcan özünü təmiz adam kimi qələmə
verə bilərdi?

– Әlbə�ə, əlbə�ə verərdi. Təmiz adam kimi qələmə
verərdi yox, verməli idi.

– Başa düşürəm.
– Düzdür ey... çağırmaq olar... Amma...
– Lazım deyil, Qulamcan haqqında danışdıq. Bürcə li...

Bürcəlinin sağlığına nə qədər vurmusunuz, ata?
– Təkcə şəhərdə beş yerdə əlinə otaq keçirib. Hərəsin ‐

də bir arvad saxlayır. Әxlaqsızın biriymiş.
– Bu arvadların bir‐birindən xəbəri yoxmuş?
– Necə xəbərləri olsun? Bürcəli şahmat sistemi ilə iş

tutur.
– Şahmat sistemi ilə? Bu, mənim üçün təzədir, ata.

Xahiş edirəm bir qədər bu barədə geniş danışasan.
– Təsəvvür elə ki, at zabitin yerinə, şah vəzirin, vəzir şa ‐

hın yerinə, heç biri də bir‐birinin üzünü görmürmüş.
– Bir az da aydın.
– Töhfə gedirmiş Törə olan evə baş çəkməyə. Töhfə

evdən çıxanda Törə də o evdən çıxırmış. Töhfə olan evə
baş çəkməyə və ilaxir... Taxça elə bilirmiş boğçadadır,
boğça elə bilirmiş taxçada. Heç kim bir‐birinin üzünü
görmürmüş. Hər bir arvad da fəxr edirmiş ki, başqalarının
bir düz‐əməlli mən zili olmadığı halda onun beş yerdə otağı
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var. Әhsən. Bir də əhsən. Bürcəli «qaymaq» üstündə gəzir,
deyirlər yazıq Bürcəli qaymağa tamarzıdır.

– Mübahisəli olanların məsələləri aydındır. Ancaq,
mən cə, Bürcəlini əsas siyahıya daxil eləmək olar. Nə üçün
mənə belə təəccüblə baxırsan, ata? Burada təəccüb do ‐
ğuracaq nə var?

– Ürəkdən deyirsən, qızım?.. Axı qorxuram yaxşı
çıxmaya? Nüfuzdan düşmüş, ifşa olunmuş adamlardır.
Hələ onların axırlarının necə olacağı bizə bəlli deyil.

– Deyirsən bir gün sanskiya verib, Bürcəlini, Qulam canı
dama soxarlar?

– Olar də...
– Qoymarıq. Məsləhət bilirəm çağırasan.
– Gəl səni öpüm, qızım. Yüz oğula bərabərsən.
– Bir şeyi bilmək istəyirəm. Bilmək istəyirəm ki, qəs sab

Dadaşbala nə üçün bura gəlmişdi?
– Bir az sualın mənə aydın olmadı.
– Niyə?
– Ona görə ki, Dadaşbalanın bizim evimizə gəldiyi bi‐

rinci dəfə deyil. Sən hələ institutda oxuduğun vaxtdan da
qabaq Dadaşbala bizim evimizə gəlib‐gedən adamdır. Bu
sənin yadından niyə çıxsın?

– Məhz bu dəfəki gəlişinin səbəbini bilmək istəyirəm.
– Madam məsələni belə qoyursan, mən də sənə cavab

verməliyəm. Sən elə əslinə baxsan Dadaşbalanın gəlişinin
səbəbini bilməlisən. Tək Dadaşbala deyil, bizim bir neçə
yaxın dostlarımız var ki, onları sən yaxşı‐yaxşı tanımalısan.
Dadaşbala sənin atana qarşı həmişə doğma olub. Məsəl
var, deyərlər, çuxamı yamaqlı görüb adımı nöyütçü çağır ‐
ma. Baxma, Dadaşbala qəssabdır, adı‐sanı, şöhrəti yoxdur.
Amma Dadaşbalanın sədaqəti, etibarı, kişiliyi var. Sabah
görəcəksən Dadaşbala necə Dadaşbaladır.
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– Dadaşbalanın adı‐sanı olmadığı fikrinlə mən razı
deyiləm. Dadaşbalanın şəhərlə bir adı var...

– Bu, ayrı məsələ. 
– Qəssab Dadaşbala mənim haq qımda sənə bir söz de ‐

mədi?
– Necə məgər? Nə olub ki?
– Elə‐belə bilmək istəyirəm.
– Bir söz deməyib. O, söz danışan deyil. Bilməzsən Da ‐

daşbalaya dolaşıb eləyərsən.
– Necə dolaşıb eləyərəm?
– Dadaşbalanı istəməyən adam şəhərdə çoxdur. Bir

para adamlar var ki, mənə görə Dadaşbalanı görməyə göz ‐
ləri yoxdur. Dadaşbalanı üstümə qaldırmaq istəyiblər.
Dadaşbala tova getməyib.

– Axı nəyə görə belə olsun?
– Bu, uzun söhbətdir. Dadaşbala hardan fikrinə gəldi?
– Dadaşbala bu evə gəlməyə bilməz?
– Fikrin aydın deyil, qızım.
– Sən ona günü bu gündən deyə bilərsən ki, mənim

evimə ayaq basma? 
– Bu necə ola bilər? Adama nə deyərlər? Dadaşbala nə

pis iş görüb?
– Nəyə görə qəssabı sənə qarşı qaldırmaq istəyənlər

olub?
— Guya mən qəssabı əliəyri adam kimi tanıyıram, bu ‐

na baxmayaraq, onunla dostluq edirəm. Qəssabı müdafiə
edən mənəm. Buna görə qəssab bildiyini edir. Alıcıları
aldadır, tonlarla sümüyü qəssabxanadan gətirdib ətə qatır,
birinci növ ətin qiymətinə satır. Üçüncü növ əti ömrü
boyu birinci növün yerinə işlədir. Heç nə. Xırda‐xuruş
söhbətlər.

– Deyilənlər haqqında özün nə fikirdəsən?
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– Dadaşbala təmiz adamdır. Bu gün səni başa düşə
bilmirəm. Mənimlə niyə belə danışırsan? Bəlkə, atandan
şübhələnib eləmisən?

– Qəssab Dadaşbala natəmiz adamdır, ata. Sənin onun ‐
la dostluğun necə baş tutub, maraqlıdır.

– Səndə təzə xəbərlər var. Bunun üçün mənə bildir ‐
mədən, Dadaşbalanın evinə getmisən?

– Bəs deyirdin Dadaşbala mənim haqqımda sənə heç
bir söz deməyib?

– Deməyib. Amma sən onu bil ki, yerin altında baş
verən işlərdən də Zəminzadənin xəbəri olur. Yoxsa Zəmin ‐
zadə iyirmi ildən artıq milis sistemində baş hərləyə
bilməzdi.

– Hər şeydən xəbərin varsa, bu heç də yaxşı deyil, ata.
– Nə üçün?
– Ona görə ki, demək, güzəştlərə yol vermisən.
– Ardın nə üçün demirsən? De ki, atan cinayətlərin

törənməsinə şərait yaradıb. Axı atanın düşmənləri belə
deyir.

– Məni nə tez düşmən qələminə verdin, ata? Sən heç
vaxt tələsməmisən. Zəminzadəyə yaraşmayan söz dedin.

– Düz deyirsən, qızım. Bağışla məni. Dilim ağzımda
yansın!

– Mən sənə düşmən deyiləm, ata. Mən sənin qızın
Hekayətəm.

– Qızım Hekayət...
– İstəyirəm ki, sakit danışaq, ata.
– Qızım Hekayət Zəminzadəyə öyüd verir. Nə olar.

Qəbulumdur. Övladımsan!
– Nə üçün deyirdin Dadaşbala səhər ziyafətə gələndə

tanıyacağam ki, Dadaşbala necə adamdır? Rica edirəm
cavab ver, ata!
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–  Dadaşbala sənə dördotaqlı mənzilin orderini hədiyyə
gətirmişdi. Dedim: apar, səhər özünə verərsən.

– Necə dörd otağın orderini? 
— Bəli, dörd otağın! Şəhərin gözəl yerində tikilən bir

binada. Ağlına başqa xarab fikir gəlməsin, qızım. Qabaqda
mən varam. Atan Zəminzadə. Mən əliəyri adamı bu günə
kimi qapımdan içəri buraxmamışam. Dadaşbala oğlunu
evləndirmək məqsədi ilə illərdən bəri yığıb qoyduğu pulu
verib oğluna dördgözlü kooperativ mənzil tikdirib. O bilir
ki, dünyada Zəminzadənin varı, yoxu bir qızı var. Qızının
birillik prokurorluq fəaliyyəti tamam olur. Ona ən yaxşı
hədiyyə bu otaqlardır. Dadaşbala Zəminzadənin illərlə
sınaqdan çıxmış dostudur. Әsassız deyilənlərin bahasına
heç nə vermirlər, qızım. Çox adamın haqqında çox söz
deyərlər. Hər atılan daşın dalınca qaçsam, hər deyilənə
uysan, gülünc vəziyyətdə qalarsan. Sənin üstündə böyük
bir ad var: Prokuror! İndi ki, söhbətimiz belə baş ladı, ata
kimi bir məsələni sənə deməliyəm: Başa düşüb anlayanlar
üçün həyat heç vaxt oyuncaq olmayıb. Başa düşüb an‐
layanlar həyatın mürəkkəbliyini öz anlayışları çərçivə sin ‐
də dərk eləyiblər. Buna görə həyatla ehtiyatlı davranıb lar.
Birinci növbədə keçmişi görüblər, görməyənlər soru ş ‐
ublar, oxuyublar, öyrəniblər. Baş verən hadisələri, mərdi
namər də möhtac eləyən günləri nəzərlərindən yayındır ‐
mayıblar. Özləri üçün nəticə çıxarıb, gələcəkləri üçün
ehtiyatı əllə rindən verməyiblər. Küyə gedib şəxsi həyat ‐
larını unudan ların aqibətini Zəminzadə az görməyib.
Zəminzadəni sa bah qəfil işdən çıxarıb bayıra atsalar, o,
heç kimə əl açmayacaq. Düşmənləri ona gülə bilməyə ‐
cəklər!.. Bəli, gülə bilməyəcəklər. Mən... mən həmişə əvvəl
səni düşünmü şəm. Səni! Güllə ölümündən qorxmamışam.
Düşmən gülüşündən qorxmuşam. İllərlə dost cildinə
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girən düşmə nimə demişəm: Namərd, mənə sözünü
açıq de. De ki, düş mə nəm səninlə. Mən də işimi bilim.
Açıq vuruşaq. Məni məğlub et, səni öpüm:  Düş mə ‐
nimsən,  – deyim. – Amma kişisən. Arvad kimi mənə hiylə
iş lətmə.

Zəminzadənin axırıncı sözlərindən sonra Hekayət ata ‐
sına elə diqqətlə baxdı ki, mən Hekayəti tanıyandan onun
atasına belə maraqla, diqqətlə, həm də qorxu ilə baxdığını
görməmişdim. Mən Hekayətin baxışlarını izlədikcə ürə ‐
yim də bu sözləri deyirdim: Görəsən, Hekayət söhbəti
davam etdirdikcə atasından, doğrudanmı, qorxmağa
başla yır? Yoxsa daxilən özünü ehtiyatlı olmağamı səsləyir?
Elə bil Zəminzadənin hərdən atdığı bir addım Hekayəti va ‐
himəyə salmağa başlamışdı.

Hekayət əmisinin evindən çıxıb gələndə yolda da dik ‐
sinmişdi. Hekayəti yolda qorxudan, doğrudanmı, ayaqları ‐
na dolaşan söyüd ağacının qırılıb yerə tullanmış budaqları
idi? Mənim ağlıma başqa şey gəlir: Afər artıq Hekayət
üçün naməlum şəxs deyildir. Bir gecənin «axtarışları»
prokurora atası Zəminzadə haqqında illərin axtarışlarını,
bu axtarış lar dan sonrakı istintaqın aydın nəticəsini ver miş ‐
di. Afər kim idi? Təqiblərə məruz qalıb, korlanmış bir qız ‐
mı? Afər kim idi? Ailəsi, ev‐eşiyi dağılmış bir insanmı?
Afər kim idi? On il həbs çəkmiş bir anamı?

Zəminzadə kim idi, Məmmədyar Zəminzadə? Afərin
bütün faciələrinə bais olan yeganə bir şəxsmi?

Prokuror əmisinin evindən çıxıb doğulub, yaşadığı evə
gedəndə bu sualları bir‐bir, sonuncu sualı isə təkrar‐təkrar
öz‐özünə verdi. Yeyin‐yeyin, gedə‐gedə verdi. Və özündən
bu cavabı aldı:

– Bəli, Zəminzadə, mənim doğma atam Məmmədyar
Zəminzadə.
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Elə bu cavabında da qorxan adam kimi diksinib ayaq ‐
larının altına baxdı. Söyüd budaqlarını gördü.

Bəlkə də, Hekayət atası ilə söhbəti hələ dayandırardı.
Baş lamazdı. Zəminzadənin saldığı ziyafət söhbəti ata ilə
qızın üz‐üzə kəlmələrinə təkan oldu.

Prokurorla atanın söhbəti tündləşirdi. Hava qaralmağa
başlayırdı. Səmada qara buludlar görünür və getdikcə üst‐
üstə qalanırdı.

– Mən o vaxta qayıtmaq istəyirəm ki, onda hələ uşaq
idim, ata. Bir həqiqət var: Uşağın yadından baş verənlər
çətin çıxar. Xüsusilə çox‐çox gördüyü, hər gün oynadığı
şey...

Zəminzadə qızına maraqla baxdı. Sakit xəbər aldı.
– O şey nədir?
– Mücrü.
Zəminzadə «mücrü» sözünü eşidəndə səmadakı bulud‐

lar kimi qaraldı.
Atasının rənginin necə dəyişdiyini Hekayət də görürdü.
Zəminzadə sakit soruşdu:
– Məndən nə istəyirsən?
– Mücrü haqqında bir neçə söz. Öz dilindən.
– Düşmənlərim səni satın alıb.
– Yox. Düşmən söhbəti deyil.
– Böhtandır!
– Həqiqətdir!
– Mən öz evimdə istintaq altındayam?
– Biz ata‐övlad kimi söhbət edirik, ata. İstəyirəm ki,

rayon larda işlədiyin zaman bir nəfərin mücrü sahibi
Mirzə məmməd haqqında səndən elədiyi xahişi mənə söy ‐
lə yə sən.

– Mirzəməmməd haqqında məndən nə xahiş edə bi ‐
lərdilər?
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– Mirzəməmməd haqqında səndən xahiş eləyən
anamın yaxın qohumu olub. Sənə deyib ki, iki dəfə Mir ‐
zəməm    mədi nahaqdan tutdurmusan. Mirzəməmmədi
başqa sının əli ilə həbsə almısan. Üstünə oğurluq adı qoy   ‐
durmusan. Mirzəməmməd hörmətli, əli təmiz, süfrəsi açıq
şəxs olub. Mirzəməmməd bir məclisdə ağzından qaçırıb ki,
Məm mədyarın əsl adı başqadır, bir vaxt Araz qırağında
yüz oyundan çıxıb.

Xahişə gələn adam sənə deyib ki, Mirzəməmmədlə
daha sənin işin olmasın. Türmədən təzə gəlib. Qızları iki
dəfə illərlə başlı‐başına qalıb. Söz vermisən ki, Mirzə ‐
məmmədə toxunmayacaqsan. Xahişə gələn adam sənin
evindən ge dəndən bir neçə gün sonra Mirzəməmmədi
yanına çağırt dırıb əvvəl demisən ki, onu sənə tapşırıblar.
Qorxmasın. Haqqında material var. Atası Hacı Şükür ağa
dövlətli olub. Bir «mücrü» qızılı bu saat da oğlu Mirzə ‐
məmməddədir. Belə iş varsa, Mirzəməmməd  ehtiyatlı
olsun, mücrü cəhən nəm, özü ələ keçməsin. Yoxsa gedər,
bir daha qayıtmaz.

Mirzəməmməd mücrü olduğunu sənə boynuna alıb.
– Yalan deyirsən!
– Mirzəməmmədin xahişi üçün sənin yanına gələn Xan‐

bulaq arvad olub. Qarabağın hörmətli qadınlarından biri.
Xanbulaq həm də Mirzəməmmədin qohumudur. Mirzə ‐
məmməd Xanbulağın atasını tanıyırmış. Mirzəməm məd
ağlına gətirməyib ki, Xanbulaq tapşırdığı adama Zəmin ‐
zadə xəyanət işlədər. Mirzəməmməd sənə inanıb. Xanbu‐
laq sənə inanıb. Mücrüdə Mirzəməmmədim atasın dan
qalan, bir vaxt oğul‐qızları üçün aldığı qızıl ətəkliklə bəzək
şeyləri olub. Mirzəməmmədə demisən «mücrü» varsa, tez
etibarlı yerdə gizlətsin. Mirzəməmməd sənə bel bağlayıb.
Mücrünü tutulmamışdan qabaq bir dəmirçi dostunun
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dükanına qoyduğunu sənə deyib. Ağla gəlməyən yerdir,
özü qayıdana kimi dəmirçi mücrünü salamat saxlayar.
Həmin günün axşamı, dükan bağlanmağına az qalmış
dükana daxil olub mücrünü ələ keçirmisən. Protokol imza ‐
lamısan. Mirzəməmməd həmin gecə üçüncü dəfə basqın
edənlərin başçısı kimi tutulub, dərhal da həbs edilib.
Dəmirçinin dükanı bağlı qalıb.

O vaxt anam sənə deyib: Xanbulaq səni kişi hesab edib
sənə söz deyib. Bilirsən ki, Xanbulaq arvad mənim qohu‐
mumdur. Onun gəlişi dağdan ağırdır. Evinə gəldi.
Xanbulağa görə Mirzəməmməd sənə bel bağladı. Mir  zə ‐
 məm   mədi al dilə tutdun. İki dəfə tutdurduğun adamı qarət
elədin. Mücrü, içərisindəkilər dövlətə çatmalıdırsa, mənim
qapı ma niyə gəlsin? Bu saat mücrü bu evdən aparılmalıdır.
Yoxsa mücrünü özüm götürüb birbaş aparıb hökumətə
verəcəyəm. Mən ömrüm boyu ürəkdağına, gözdağına dö ‐
zə bilmərəm. Mücrünün içindəkilərin hər biri bir zə hərli
ilan olub ürəyimə soxular. Ömrüm boyu Xanbulağın
gözünə görünə bilmərəm. Adını «kişi» qoyan bu qədər
namərd olarmış...

Prokuror dedikcə Zəminzadənin gözlərinə boz pərdə
gəlirdi. Oğlu Dönməz iki dəfə içəri girib, atasının üzünə
baxdı, bayıra çıxdı. Bədirə bir dəfə də olsun içəri girmə ‐
mişdi. Nə də səsi eşidilirdi. Elə bil qapının arxasında daya ‐
nıb deyilənlərin hamısını eşidirdi.

Prokurorun atası ilə söhbəti adi söhbət çərçivəsindən
çıxıb i�iham şəkli alırdı. İ�ihamlar üzə, Zəminzadənin
üzü nə deyi lir  di.

Prokurorla söhbət başlayanda Zəmin za də ayaq üstündə
idi. Sonra oturdu. Kürəyini yumşaq oturacağa söykədi. Bu
vəziyyətdə az qaldı. Dururdu. Otururdu. Belə halında onu
yalnız qızmış, ağzı köpüklə dol muş nərə bənzətmək olardı.
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Onun qarşısındakı kim idi? Zəmin zadənin qızı prokuror.
Yaxşı ki, qızı idi. Yoxsa ayağı ilə yeri eşib, yatıb‐qalxan bu
nər üçün nazik qızı udmağa nə var idi?

Zəminzadə qızının ortalığa gətirdiyi mücrüyə baxırdı.
Üzünə puçur‐puçur tər gəlirdi.

Mücrü tək yuxu məsələsi deyildi. Mücrü haqqında
prokuror işə başlayandan az sonra məktub aldı. Mücrü
barədə daha iki məktub gəldi. Yuxu isə əzici, insanı rahat
buraxmayan düşüncələrin bir növ əksidir, özüdür.

... Hekayəti prokuror etməkdə məqsədin vardı, Zə ‐
minzadə. Fikirləşirdin ki, bir gün belində tapança gör ‐
məyənlər keçmişini eşələyərlər... Atanın gəzdirdiyi silahı
övlad əlində tutmalıdır. Ancaq, deyəsən, sən deyən olmur.
Doğ ru danmı, işlər dəyişir, dünya dəyişir, insanlar,
ürəklər, övladlar dəyişir, Zəminzadə?! Kiçik bir «təpə»
nəhəng «dağ»la qarşı‐qarşıya dayanıb «dağ»a meydan
oxuyur, Zə minzadə. Buna dözmək olarmı? Allah həyatı,
bu «tə pə»lərin çoxaldığı, artdığı gündən hifz edib,
saxlasın. Yox sa, Zəminzadə, aqibətin necə olar? Yoxsa
burada Allah lıq bir iş yoxdur, Zəminzadə? Təqsir həyatın
özün dədir?.. Yox, Zəminzadə belə həyatın qarşısında
diz yerə qoy ma yıb. Möhkəm dayan, Məmmədyar Zə ‐
minzadə. Sən heç vaxt fürsəti əldən verməmisən.
Gözlərin səni aldadırsa, tapan çanı sivir  qoburundan
çıxar, güllələri  doldur  göz lə rinin  içərisinə.  Səni aldadan
göz lərlə yaşamaqdansa, dünya da kor yaşa! Qoy gözlər
bilsin ki, Məmmədyar Zə  min  zadə onlardan da intiqam ala
bilər!

Kim bilir Zəminzadə bu mücrüyə baxdıqca gözlərinin
qabağına kimlər, nələr gəlirdi! Od püskürən hansı gününü
görürdü. Həyatlarına, ailələrinə nahaqdan qəsd etdiyi neçə
Mirzəməmmədlər, Afərlər, Güləbətinlər, Anabətinlər gəlir ‐
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di? Mirzəməmmədlərin sümükləri də, yəqin ki, çü ‐
rümüşdü. Zəminzadə nə bilərdi ki, çürümüş hesab etdiyi
sü   mük lər belə bir gün onun boğazından yapışıb yumşaq
otu ra cağa qısnaya bilər.

Zəminzadə ayağa qalxıb bir addım atdı, dayandı, pro ‐
kurun bu cümləsini təkrar etdi:

– ...Xanbulaq səni kişi hesab edib, sənə söz deyib...
Prokurora baxdı:
– Anlayıram. Anan dediyi sözlərdir. O, bu sözləri mənə

deyəndə mənimlə belə, sənin kimi üz‐üzə dayan mışdı.
Zəminzadə öz‐özü ilə danışırmış kimi dedi:
– Mən uşaq olanda eşitmişdim ki, bir zaman gələcək

Allah göydən insanların başına daş ələyəcək! İndi, de ‐
yəsən,  həmin vaxt gəlib çatmışdır... Ancaq Allah da
Zəmin za  dənin başına daş sala bilməyəcək. Zəminzadə,
doğ   ru‐    dur, bu daşların gəldiyini gözləri ilə görməyib,
am ma hiss eləyib. Mən ona da hazıram. Atan Zəmin ‐
zadənin gözlə ri nin içinə yaxşı bax, qızım. Mənimlə üz‐
üzə durmağın mənə başqa söz deyir. Atanın üzünə
diqqətlə bax, qoy onun surəti sənin nəzərində yaxşı
qalsın. Atan Zəminzadənin dizlərini qatlayan olmayıb.
Bunu sənə ona görə deyirəm ki, yaxşı‐yaxşı fikirləşəsən.
Yanılmayasan! Kişilik məsələ sinə toxunmaya san. Zə min ‐
zadə üçün elə bir qüvvə, elə bir qanun yoxdur onu əysin!
Ağıllı ol!

Anan Zöhrə ilə evləndiyimizdən düz on il keçirdi. Öv ‐
la dımız olmurdu. Günah sənin anandaydı. Mən övlada
görə Zöhrəni atmadım. Bir balışa baş qoyduğum ömür
yoldaşımı övlada qurban vermədim. Övladı ona qurban
verməyi qət elədim. Ömrüm boyu övladsız qalsam səndən
ayrılmaya cağam, ürəyinə ayrı fikir gətirmə,—dedim.
Zəminzadənin sənin anana olan bu istəyini onu düşmən ‐
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ləri də inkar eləməyib. On ildən sonra sən dünyaya gəldin.
Məndən ötrü yeni aləm yarandı. Gecələri yatmayıb, anan‐
dan xəlvət sənə baxırdım. Süd kimi əllərini inək duz
yalayan kimi yalayıb bu kələ‐kötür sinəmə sıxırdım. Sənsiz
necə yaşamışam,—deyirdim. Necə ola bilərdi ki, mən sənin
anan Zöhrəyə qatil kəsilim? Səni ögey əllərə tapşırım? Bu,
doğrudur ki, anan mənə təkid edirdi ki, mücrünü dövlətə
təhvil verim.

Zəminzadə danışıqda mahir adam idi. O bu dillə çoxla ‐
rının həyatını ələ almışdı. Zəminzadənin sarı simdə işlət ‐
diyi mizrablardan qopan iniltilər prokurorun ürəyinə yol
eləyə bi ləcəkmi?

– Sən Bədirə ilə evlənəndən sonra onu elə müti vəziy ‐
yətə saldın ki, o heç vədə sənin qarşında maneəyə çevrilə
bilmədi. Nəinki mənə yad gözlə baxmaq, sən Bədirəni
alandan sonra onun keçmişinin ləkəli olduğunu ona söylə ‐
misən. İstədiyin vaxt onu evindən qovub rüsvay edə bilər ‐
sən. Beləliklə, Bədirənin bütün insani hüquqlarını əlindən
alıb, onu əməllərinin vasitəçisi eləmisən. Anamın təkid ‐
lərinə nə üçün əməl etmədin? Nə üçün mücrünü dövlətə
təhvil vermədin?

– Bu, mümkün deyildi.
– Nə üçün?
– ...
– Ona görə ki, mücrünün içərisindəkiləri qarət eləmiş ‐

din. Mirzəməmmədin başsız qalmış ailəsi «bandit» ailəsi
kimi qələmə verildi. Sənin amansız hərəkətlərinə görə
anam öz evində yaşamaq üçün yer tapa bilmirdi. Sənin
simanda milis işçisi anamın gözlərində bir qorxuya çev ‐
rilirdi. Nə mənim, nə anamın məhəbbəti sənin ürəyinə yol
tapdı. İnsanlara ürəyində bəslədiyin nifrət hər şeyə üs tün
gəldi. Məndən sonra Zöhrəni evində, həyatda artıq he sab
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etdin. O, Bədirə olmadı. O, yavaş‐yavaş sənin yolunda
maneyə çevrilirdi. Bir yol qalırdı: Zöhrəni, bir az bundan
qabaq dediyin, bir balışa baş qoyduğun ömür yoldaşını
aradan götürmək.

– İftiradır!
Zəminzadə qəfil qıvrılmış şahmar ilan kimi şaqqıldayıb

açıldı.
– Zəminzadənin ayağının altını qazıyanların iftirasıdır!

Nəyə inanırsan? De, ona and verim, məni yuvamdan oy‐
natma! Yalvarıram sənə, ehtiyatlı ol. Məni belə asan məhv
eləmək olmaz! Olmaz! Ananın ruhuna toxunarsan. O mənə
heç vaxt bu qədər amansız olmayıb! Qoy mən yaşayım.
Düşmənləri Zəminzadəni çox nişan alıb, vura bilməyiblər.
Atan tüfəng, tapança güllələri arasında illər yola salıb.
Mənə imkan ver səni hazırlaşdırıb mənim üstümə salan‐
lara sözümü deyə bilim.

– Başa düşürəm sənin üçün çətindir, ata. Lakin elə bir
məqam gəlib çatmışdır ki, mən sözümü sənə deməliyəm.
Afərin, Afətin faciəsini Bədirənin, Azadənin əli ilə
yaratdın. İnsanın ömrü onun məhəbbətidir. Sən bu
məhəb bəti Afər dən oğurladın, sonra ayaqların altına atıb
tap daladın. Sən Cahanbanını bir gecənin içərisində
evindən köçürüb, şəhərin ən uzaq guşəsinə saldın. Ona
görə ki, Cahanbanı sənin qabağını kəsmək istəmişdir.
Dadaşbalanı «qəssab başı» sən etdin. Həyatda tüfeylilərə,
oğrulara, vicdanın nə olduğunu bilmək istəməyənlərə –
Ağasəfərlərə, Şükufə lərə, Nazqız lara, Güloğlanlara,
qızıldiş İsmullalara, Simuzər lərə, Bürcə lilərə, Qulamcan‐
lara, Qeyrətəlilərə meydanı sən verdin. «Kişi» onlara
dedin. Çünki onların yırtıq‐deşikləri xalqdan oğurla ‐
dıqları pulla doludur. Güldüyün, «kişi» hesab elə mə diyin
vicdanları pak adamlar oldu. Yavan duz‐çörəyi  müqəd ‐
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dəs sananları «əxlaq normaları» pozanlar kimi qələmə
verdin. Sən belə ya şadın. Bu günə belə gəlib çıxdın.
Afərin, Afətin, Gü lə bətinin, Anabətinin, «qəhrəmanlar»ın
faciəsini bizim tarix heç vədə öz səhifəsindən silib ata bil ‐
məyəcək. Sən məni də özgələrinin pulu ilə bəsləyib bö ‐
yüt dün. Çörəyi başqa la rının uşaqlarının boğazından
kəsib mənə yedirtdin. Mən onların övladıyam. O adam ‐
ların ki, halal çörəklərini ye mişəm.

– Bəsdir! Ata ilə övlad arasında olan bütün sərhədi
tapdaladın. Lənət şeytana de. İlahi, mənə hövsələ ver.

Bəbəklərinə çilənmiş qan Zəminzadənin gözlərini ört ‐
müşdü. O, o divardan aralanıb, bu divara qayıdırdı. Divara
çırpdığı əlindən qan tökülürdü. Әhəmiyyət verməyib
yum ruğunu divara çırpdıqca qanlı əlinin yeri qalırdı. Oğ ‐
lu nu səslədi:

– Dönməz, gəl. Atan Zəminzadənin düşmənini kə ‐
narda axtarma! İsti qucağımızda böyüyüb, bu günə kimi
qıvrılıb yatan gürzəni gəl gör! Sənin atan xalq düş ‐
məniymiş! Za manı tutub saxlamaq lazımdır, oğlum. Za ‐
man məni məhv edir. Әtrafın gürzələr yatağına çev rilir,
Zəminzadə!

Zəminzadə vahiməli idi. Oğlu Dönməzin sakit durdu ‐
ğunu görüb, acıqlandırılmış gürzə kimi yumulub‐açıldı.
Divara çırpıldı.

– Yaman günündür, Zəminzadə! Tüpür hər şeyə! Sən
kimdən imdad gözləyirsən? Nə vaxtdan belə aciz olmusan,
Zəminzadə? Nə vaxtdan arvad qarşısında əsir‐yesir olmu‐
san? Həmin gündür, Zəminzadə, başına dağ yağan gün!
Yox! Zəminzadəni belə asan məhv etmək olmaz! Daş yox,
Zəminzadənin başına od da yağsa onu yandırıb, məhv edə
bilməyəcək. Çəkil, çəkil bu saat gözlərimin qabağından,
tula südü əmən.
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Zəminzadə oğluna tərəf getmək istəyəndə Bədirə içəri
girib özünü Zəminzadənin üstünə atdı. Qollarından ya ‐
pışdı:

– Amandır, Məmmədyar. Nə etmək fikrindəsən? Sənə
and verirəm Allaha, məqsədindən daşın. Nə edirsən, mənə
et! İntiqamını məndən al! Başımın örtüyünü atıram ayaq ‐
larının altına. Toxunma onlara.

Məmmədyar Zəminzadə ayaqları altına atılmış yaylığa
baxıb dayandı, geri çəkildi. Sustaldı. Bədirə onun sağ əlin ‐
dən axan qanı  silmək istəyəndə onu özündən kənar etdi.
Sakit dedi:

– Çəkil!
Zəminzadə kükrədiyi vaxt prokuror sakit dayanıb,

soyuq baxışları ilə atasının hərəkətini izləyirdi. Zəminzadə
közərmiş dəmir parçası kimi soyumağa başlayırdı:

– Çəkil. Evimdə qıvrılıb yatan gürzəni qoruyursan.
Gürzəyə zəhəri sən Bədirə vermisən. Zəminzadənin top
dağıda bilməyən evinin sirlərini... Ürəyimə soxulub, mə ‐
qam gözləmisən. Məmmədyar Gümüşalı oğlunu ortadan
götürmək məqamını. Qisasını alırsan məndən.

– Allah tək oğlumu öldürsün, əgər bunlar doğru dursa,
Məmmədyar. Özünü məhv eləmə,—deyə Bədirə yalvara‐
yalvara Zəminzadəyə tərəf gələndə, Zəminzadə Bədirəni
itələdi:

– Sözümü kəsmə...
Zəminzadə sakit danışdıqca daha qorxulu görünürdü.

O, sözlərini bir də təkrar elədi:
– Sözümü kəsmə. Sən hələ Zəminzadəni yaxşı tanı ma ‐

mısan. Zəminzadə bu günə kimi fürsəti düşmənin əlinə
verməyib. Kül sənin başına, Zəminzadə. Gör kimlər sənə
rəqib kəsildi? Gör kimlərin qarşısında dayanıb, heysiy ‐
yətini ayaqlar altında tapdalayırsan? Dördbaşlı kişilər səni
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məhv edə bilmədi. İndi evində, tərk‐silah olunmuş düş ‐
mən əsiri kimi çapalayırsan. Yoxsa axır günündür, Zəmin ‐
zadə? Yox, Zəminzadə, sən yaşamalısan. Sənin yaşayacağın
gün lər hələ qabaqdadır. Sən bu günə kimi hansı günü
qorxu suz, səksəkəsiz yaşadın? Sən yaşamalısan. Bundan
sonra yaşamalısan.

Zəminzadə başını qaldırıb qızı Hekayətə baxdı. Sakit‐
sakit baxdı. Ürəyində danışdı. – Durduğu yerdən tərpən ‐
mədi: Allah, mənə səbir ver...

Sonra səsini yavaşıtdı.
– Məni ailə içərisində rüsvay etməkdən başqa, yıxıb sü ‐

rüdün. Məsələni kənara çıxarma. Mən gedərəm. Tək evdən
yox. Doğulduğum torpaqdan ayağımı həmişəlik üzərəm.
Әrizə verib sistemdən azad olmağımı xahiş edərəm. Nə
deyirsən?

Prokuror dinmirdi.
– İstəmirəm ki, başqası əlini mənə uzadıb paqonla rı mı

dartıb çıxarsın. Gəl, sən də buna razı olma. Məni na mərd
əlinə vermə. Nə deyirsən?

Prokuror dinmirdi.
– Beşikdə olanda diz çökmüşəm qabağında. Ovun dur ‐

muşam səni. Ev çapanların üstünə yeriyəndə də fikrim
sənin yanında olub. Әlində silah tutmayan cinayətkarın
üstünə əlimdə silah getməmişəm. Әlimdə silah olub,
cibimə qoy mu şam. Silahlı olanla silahla, silahı olmayanla
silahsız danışmışam. Eybi yoxdur. Bütün dediklərindən
keçirəm, bağışlayıram səni. Övladlığı qoyuram bir tərəfə.
Qarşımda duran kişi deyil, qızdır. Çox şeyi qeyrətimə
sığışdıra bil mirəm. Qoy çıxım gedim. Nə deyirsən?

Prokuror dinmirdi.
– Dinmirsən. Ya Allah, nə qədər qızımın qarşısın da yam

mənə səbir ver. Din. Ya hə de, ya yox.
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*   *   *
...Səhər prokurorumu gözləyirdim. Narahat olub

dalısınca gəlmişdim... Həyəcanımı onu görən kimi bil ‐
dirdim:

– Nə üçün mən səni axşam tək qoyub getdim... Nə
üçün.. Mən bu günahımı heç vaxt özümə bağışla maya ca ‐
ğam. Heç vaxt.

Prokuror əlini başıma çəkib: Sakit ol, Çinarə,—dedi. –
Biz indi buradan getməliyik. Ancaq sən çıxıb məni bayırda
gözləməlisən. Mən də bu saat gəlirəm.

Bilmirdim prokuror nə üçün mənimlə birlikdə çıxmaq
istə mir. Bir gecənin nigarançılığı elə bil gözlərimi qapa ‐
mışdı. Qapını açıb içəri girəndə gördüyüm prokuror oldu.
Mən prokurorla üz‐üzə dayanıb iki əlimlə boynunu
qucaqla mış dım. Üzüm qapıya tərəf idi. Arxamda kimlərin
dayan dı ğını bilmirdim. Prokuror mənimlə lap yavaşdan
danışırdı. Әllərini əllərimin üstünə gətirib çiyinlərindən
götürmək istəyirdi. Mən gücümü qollarıma verib burax ‐
madım: Yox,—dedim. – Sənsiz bu evdən gedən deyiləm.
Ölsəm də, gedən deyiləm. Bax bir də deməyim. Siz çıxa ‐
caq sınız, son ra mən çıxacağam.

Prokuror gecə yatmamışdı. Mən onun ağarmış bənizinə
baxıb başımı  sinəsinə qoydum: Getməyəcəyəm!

Prokuror bayıra çıxıb, onu gözləməyimi təkid eləmədi.
Durduğu yerdən tərpənmədən qapıya doğru döndü. Mən
onun arxasında idim. Prokuror qapını ehmal, tələs mə dən
açıb evdən çıxanda ayağımı sürüyüb arxaya baxdım.

Prokurorluğa çatana kimi Hekayətə heç bir söz demə ‐
dim və cəsarət edib heç nə soruşmadım. Prokuroru xeyli
adam gözləyirdi. Sadıq Rzayeviç, Məlikov, Baykov.
Gülsabah xala əli əlinin üstündə girib‐çıxırdı. Bir dəqiqə
bir yerdə duruş gətirmirdi. Otağında tək İxtiyar Murtuza‐
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yev idi. Özüm hamıdan çox nigaran qaldığım halda, mən ‐
dən prokurorun işə nə üçün gecik diyini xəbər alanda az
qala lap üstlərinə qışqırdım:

– Başım çıxmır sizə nə olub,—dedim. – Günlərlə ka ‐
binetinizdə tapılmırsınız. Prokuror bir dəqiqə gec gələndə
dəyirsiniz bir‐birinizə. Xəbər‐zad eşitməmisiniz ki...

Mən belə deyəndə hamı dinməz çəkildi öz otağına. Sa ‐
dıq Rzayeviç əlini ağzına aparıb ağzını qapayırdı. Yəni ki,
Çinarə, bax mən heç nə soruşmuram. Onsuz da gül məyim
tutmurdu. Prokuroru tək qoyub gəlməyim getdik cə mənə
daha çox yer eləyirdi. Qovluq istər‐istəməz gəlib gözümün
qabağında dururdu.

Prokuroru gözləyənlər içərisində nəzərimi özünə daha
çox cəlb edən bir qadın idi. Nə isə mənə elə gəlirdi ki,
qovluğu prokurora verən həmin bu qadındır. Adını sonra
öyrəndim: Afər. Qadının üzündəki sərt ifadədən belə qə ‐
naətə gəldim. Vallah, özüdür deyə düşünürdüm. Onu
prokuror tapdırıb, gətirdib! Mən Afər haqqında hər şeyi
biləndən sonra öz‐özümə deyirdim: «Yalnız belə bir qadın
öz namusunun intiqamını ala bilər!»

*   *   *
Prokuror qapını açıb kabinetinə doğru gedəndə

onu gözləyənlər ayağa qalxdı. Tək nəzərimi cəlb edən
qadın ayaq üstündə pəncərə önündə dayanıb bayıra
baxırdı. Gözləmə  otağındakı  hərəkəti eşidəndə  qanrılıb
baxdı, prokurorun gəldiyini görəndə soyuq nəzərlərini
prokurordan çəkib yenə əvvəlki vəziyyətində dayandı.
Milis işçiləri bir‐bir gəlib prokurorun kabinetinə dol ‐
dular.

Mən prokurorun arxasınca evdən çıxan zaman arxaya
baxanda belə mənzərə gördüm: Dönməz prokurora yaxın
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dayanmışdı. Onun üzünü əməlli görə bilmədim. Bədirənin
üzü sarıkök rəngində idi. O, ayaq üstündə, ərinə yaxın
dayanmışdı. Zəminzadə yumşaq oturacağın lap qırağında
oturub dizinə dirsəklənərək iki əli ilə başını qamarlamışdı.
İçəri girəndə yalnız onu gördüm ki, Zəminzadə ayaq üs ‐
tün də idi. Qapını açıb başım görünəndə Zəminzadə ley
sərçəyə şığıyan kimi qapıya baxdı, göz qırpımında əlini ar ‐
xa sına atdı. İçəri girənin başqa adam olmadığını görəndən
sonra əlini arxasından çəkdi.

Prokuror kabinetinə girəndən sonra Gülsabah xalanın
yanına qaçdım. Gülsabah xala məndən qabaq əl‐ayaqda
idi. Mən onu qabaqladım:

– Tez, Gülsabah xala, çay.
Gülsabah xala heç nə xəbər almadı. Tələsik çay süzüb,

stəkanı mənə verdi.
– Apar, apar, – dedi. – Tez qayıt.
– Bu saat, – dedim.
Prokurorun kabinetinə girəndə çay dolu stəkan donub

əlimə yapışdı. Ayaqlarım döşəməyə mıxlandı. Bu vəziyyət
məndə içəri girər‐girməz prokurordan eşitdiyim bu sözlər ‐
dən sonra yarandı:

– Məmmədyar Zəminzadəni gətirin!
İçəridə hamı ayaq üstündə donmuş heykəl kimi dayan ‐

mışdı. Prokurorun nəzərləri Sadıq Rzayeviçdə idi. Milis
rəisi başını döşəməyə sallayıb hərəkətsiz dayanmışdı. Qor ‐
xumdan yerimdəm tərpənmədim. Әlimi tərpətmirdim ki,
stəkan nəlbəkiyə toxunub səs edər. İlahi, necə təsvir edim
ki, otaq nə cür səssiz idi. Yekə‐yekə kişilər elə bil nəfəs
almırdılar. Belə səssizlikdə prokurorun dediklərini daha
aydın eşidirdim.

– Yoldaş milis rəisi, Azərbaycan Dövlət Prokuror lu ğu
adından sizə deyirəm; Məmmədyar Zəminzadəni gətirin!
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Sadıq Rzayeviç ayaqlarını cütləyib, qamətini düzəltdi,
prokurora doğru döndü.

– İxtiyar Murtuzayev heç yerə getməməlidir! Məm məd ‐
yar Zəminzadəni gətirməyə tək getməyə icazə vermi rəm.
Ehtiyatlı olun. Gecikməyin!

Otaq səssiz boşaldı. Prokuror yazı stoluna dirsəklənib
gözlərini qapadı. Әli ilə alnını ovuşdurdu. Axıra qalan
mən idim. Bilmədim əlimdəki çayı nə edim. Ayaq bar ‐
maq ları mın ucunda kabinetdən çıxıb ehmal qapını çək ‐
dim. Çayı Gülsabah xalaya verib, arxa pəncərəyə tərəf
qaçdım. Sadıq Rzayeviç dörd milis işçisi ilə gedirdi.
Qayıtdım.

– Belə...—dedim, – Gülsabah xala!
Gülsabah xala prokurorun çayını təzələyirdi. Әlini sax ‐

layıb mənə tərəf döndü:
– Nə olub?
– Zəminzadəni gətirməyə getdilər...
– Nə danışırsan?
– Bəli... Belədir, Gülsabah xala...
Gülsabah xala mat‐mat xeyli mənə baxdı. Gül sabah

xala prokurorluğun işini yaxşı bilirdi. Bilirdi ki, Zə min ‐
zadəni gətirmək nə deməkdir. Birinci növbədə Zə min  zadə
tərksilah edilməlidir. Evdə əlavə silah varsa, tapılmalıdır.
Paqonlar prokurorun kabinetində də açıla bilər.

Gülsabah xala hələ də gözlərini qırpmadan mənə ba ‐
xırdı. Xeyli baxdı. Sonra iki əlini qaldırıb, başını yuxarı
tutdu:

– Allah, özün bu işi xatasız yola ver.
Gülsabah xalanın hərəkətinə təəccüb etdim. Mən onu

tanıyandan birinci dəfə idi ki, ondan belə bir yalvarış,
imdad eşidirdim. Dünəndən elə bil canına qorxu dol ‐
muşdu.  
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— Daha nə ola bilər ki, Gülsabah xala.
– Çox şey!
– Çox şey, nə axı? Tez ol de. Belə vaxtda yubanmaq

olmaz.
– Böyük bədbəxtlik baş verə bilər.
– Məsələ nə? Tez ol. Tez danış.
– Uzaq olsun, qıza xata yetə bilər.
– Prokuror otağındadır, Gülsabah xala.
– Məmmədyar Zəminzadəni mən tanıyıram. Onu bura

asanlıqla gətirmək mümkün olan iş deyil. Başqa haqq‐
hesablar olar.

– Necə haqq‐hesab?
– Üstünə gedənlərin hamısını qıra bilər. Sonra özünü

vurar.
– Prokuror milis rəisinə tapşırdı. Bir də ki, Zəmin za ‐

dənin ağlına haradan gələr ki, o, dustaq kimi gətiriləcək.
Prokuror bu barədə atasına heç nə sezdirməyib.

– Neçə nəfər gedib?
– Rəislə beş nəfər.
Gülsabah xala dinmədi. Qurumuş kötük kimi dayanıb

durdu. Bilmirdim nə edim. Getdikcə qorxu məni az qala
çaşdırırdı. Özümü bilmədim prokurorun kabinetinə
necə saldım. Prokuror sakit idi. Onun yanında yalnız bir
nəfər qadın vardı. Gözləmə otağında üzünü pəncərəyə
çevirib ayaq üstündə dayanan qadın. Prokuror mənim
həyəcanlı olduğumu dərhal sezdi. Onun arxa tərəfində
olan pəncə rə lərə tərəf getdiyimi görüb azca gülüm səyə ‐
rək xəbər aldı.

– Nə etmək istəyirsən, Çinarə?
– Pəncərələri bağlayacam.
– Lazım deyil, Çinarə.
– Yox, bağlayacağam!
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Prokurorun arxa tərəfində olan pəncərələr o səmtə ba ‐
xırdı ki, oradan prokurorun atası Məmmədyar Zəmin za ‐
dəni gətirəcəklər...

Otaqdan çıxmaq istəyəndə prokuror məni saxladı:
– Çinarə.
– Bəli.
– Yoxla, çağırılan adamlardan hansı gəlməyib, mənə de.
– Bu saat.
Keçib stolumun arxasında oturdum. Otaqdakıları nə ‐

zər dən keçirdim. Özüm eşidəcək bi səslə deyirdim: Bala ‐
mir zə əmi ilə Salman kişi burdadır. Ağasəfər, Şükufə,
gəl misiniz. Lap yaxşı. Nazqız xanım, siz də buradasınız.
Bax belə, sakit yaxşıdır. Güləbətin, Anabətin sizi tanıyıram.
İki bacı. Ancaq yanınızda oturanı, deyəsən, birinci dəfədir
görürəm. Yox. Yadıma düşdü. Səməd Məlikov demişdi,
Hümmət kişidir, atanız. İlahi, bu Şəmsiyyə adlı qadın
Dadaşbalaya necə oxşayır... Səni də mənə isnad verdilər,
möhtərəm Qeyrətəli. Görəsən, Zəminzadə ilə burada necə
görüşəcəksiniz? Şaban, Alaz siz bir‐birinizi tanıyırsınızmı?
Siz, yəqin ki, indi az da olsa dəyişmisiniz. Görən, Afəri se ‐
vən günlərdə necə idin, Alaz? Sən necə idin bəxti gətir ‐
məyən, Şaban? Cahanbanı. Gülsümə xala, görürsünüz də
bu gün də bir tarixdir... Bəli, tarixdir. Yəqin, hamınız bir
şeyi düşünürsüz: Məmmədyar Zəminzadəni necə gətirə ‐
cək lər? Zəminzadə qapıdan içəri necə girəcək? Sizi gö ‐
rəndə dayanacaqmı? Bir söz deyəcəkmi? Başından nələr
keçəcək? Siz böyük və dəhşətli bir səhnənin pərdəsinin
qaldırılmasını gözləyirsiniz. Böyük intizarla. Başa düşü ‐
rəm sizi. Faciə səhnəsini...

Bu düşüncələrlə prokuror olan otağa keçdim. Prokuror
bayaqkı kimi sakit deyildi. Ayaq üstündə dayanıb düz
qapıya baxırdı. Mən içəri girəndə gözlərimiz dərhal bir‐
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birinə toxundu. Prokuror mənə baxıb heç nə xəbər almadı.
Mən cavab verdim:

– Adamların hamısı gəlib.
Sözümün dalını uddum. Bilmədim Hekayət xanım de ‐

yim, yoxsa yoldaş prokuror. Ayaqlarımın ucunda səssiz
bayıra çıxdım. Ürəyim əsməyə başlamışdı. Pilləkənlərin
ayaq tərəfindən hər addım səsi eşidəndə bədənimə soyuq
tər gəlirdi. Elə bilirdim Zəminzadəni gətirirlər. Səsə qulaq
verib o saat da öz‐özümə deyirdim:

– Yox, bu, Zəminzadənin addımları deyil.

Bakı, 1971 
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